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La porte de l’enfer� Auschwitz-Birkenau, 
le plus grand complexe concentrationnaire 
du IIIe Reich, est vu comme le symbole  
de la Shoah. Environ 1,1 million de personnes 
y ont péri, dont 90 % de Juifs. � 
• Entrée du camp, construit dès avril 1940 non loin  
de Cracovie, en Pologne occupée.
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DOSSIER

On a longtemps pensé que l’extermination des Juifs avait été 
tenue secrète. Or d’innombrables pièces d’archives dispersées  
de par le monde montrent aujourd’hui que ce n’est pas le cas. 
Quelle a été l’attitude des uns et des autres face à l’innommable ?

SHOAH�
CEUX QUI SAVAIENT, 
CEUX QUI POUVAIENT,
CEUX QUI TAISAIENT

L
’année 1942 consti-
tue l’épicentre de la 
Shoah, l’année noire 
de l’extension au 
continent européen 
du génocide des Juifs. 

Sur six millions de victimes, plus de 
2 700 000 sont assassinées au cours 
de cette seule année. Plus de la moi-
tié des Juifs de France déportés et 
tués au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, 43 000, le sont entre mars et 
novembre 1942. La conférence orga-
nisée le 20 janvier 1942 par le RSHA 
dans une villa cossue de Wannsee, 

dans la banlieue de Berlin, est deve-
nue le symbole de cette radicalisation 
criminelle. 1942 est aussi l’année de la 
mise en place de l’opération « 1005 », 
destinée à déterrer les corps des Juifs 
assassinés par gaz ou par balles dans 
l’est de l’Europe, pour les brûler et dis-
perser leurs cendres et, ainsi, effacer 
les traces des massacres. 
Sans connaître l’issue funeste des 
convois de déportation partant vers 
Drancy depuis la région de Tou-
louse, Mgr Saliège fait lire en chaire le 
23 août 1942 une protestation contre 
le traitement réservé aux Juifs traités 

comme « un vil troupeau » et rappe-
lant qu’ils font partie « du genre hu-
main. Ils sont nos frères comme tant 
d’autres » �(lire p. 43)�.
À la fin de cette même année, les 
informations disponibles sont suf-
fisamment nombreuses et concor-
dantes pour qu’une déclaration so-
lennelle soit faite conjointement par 
les Alliés. Le 17 décembre, les gou-
vernements américain, britannique 
et soviétique, au nom des puissances 
alliées, dénoncent publiquement les 
exactions subies par les Juifs dans 
les territoires sous domination 

par Olivier Lalieu
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nazie, victimes innocentes d’une 
« politique bestiale d’extermination 
de sang-froid », et appelant à ce que 
les coupables soient frappés d’un 
« juste châtiment ». 1942, c’est l’année 
du crime poussé à son paroxysme qui 
porte aussi en germe la question du 
secret d’État, du regard des témoins 
et des résistances possibles. Quand 
les libérateurs alliés, d’abord sovié-
tiques puis anglo-saxons, franchiront 
les portes des camps à partir de la 
fin 1944 et au premier semestre 1945, 
c’est pourtant comme si les appels au 
secours et les centaines, les milliers de 
renseignements épars accumulés pen-
dant la guerre n’avaient pas existé. 

Génocide, un néologisme
Les officiers et les soldats ne savent 
pas à quoi s’attendre et rien n’est prévu 
pour prendre en charge les survivants. 
L’ampleur des crimes du IIIe Reich ap-
paraît de façon progressive avec les 
premiers témoignages et reportages 
diffusés au printemps 1945. L’exter-
mination des Juifs est alors souvent 
confondue avec la grande criminalité 
nazie, sans véritable conscience de sa 

regagnent notre pays sur les 76 000 
déportés juifs, quand c’est le cas de 
près d’un sur deux pour les déportés 
politiques et résistants. Ces rescapés 
forment donc un groupe très restreint 
au sein d’un groupe numériquement 
minoritaire, celui des rescapés des 
camps nazis, parmi un ensemble en-
core beaucoup plus vaste : celui des 
rapatriés, prisonniers de guerre, requis 
du STO, personnes déplacées… La mé-
moire de la déportation dispose d’une 
importance symbolique certaine, mais 
elle n’en reste pas moins une mémoire 
parmi d’autres de la Seconde Guerre 
mondiale. Parmi les survivants, une 
mémoire dominante s’affirme au re-
tour : celle de la déportation résis-
tante, même si le destin tragique des 
Juifs n’en est pas complètement ab-
sent, bien que restant au second plan, 
comme l’a montré Annette Wieviorka, 
historienne spécialiste de la Shoah. 

L’opinion, consciente ?
Très tôt, le camp d’Auschwitz-Birke-
nau se distingue comme un lieu à la 
mortalité effroyable, sans pourtant 
donner toute son importance à la 
singularité du sort des Juifs, qui y re-
présentent 85 % des déportés et dont 
1 000 000 seront assassinés. Les Juifs 
de France sont principalement dépor-
tés à Auschwitz-Birkenau, pour 69 000 
d’entre eux. Pour le petit nombre de 
survivants, 4 300 personnes, il s’agit de 
tenter de reprendre place dans des so-
ciétés dont ils ont été d’abord exclus 
avant d’être pourchassés, et alors que 
l’antisémitisme n’a pas disparu. 
Dans les pays ayant connu l’occupation 
ou la collaboration avec le IIIe Reich, la 
justice demeure imparfaite. L’heure est 
à la reconstruction et à l’entrée dans 
la guerre froide. L’épuration épargne 
largement des élites jugées indispen-
sables au fonctionnement des États. La 
responsabilité se concentre sur le som-
met de l’appareil nazi, ignorant la diver-
sité des échelons associés ou témoins 
des crimes commis. L’historiographie 
demeure quant à elle encore balbu-

portée et de son unicité. La mémoire 
de la Shoah se fond dès 1945 dans les 
canons de la mémoire de la déporta-
tion où viennent s’agglomérer toutes 
les souffrances dans les camps nazis, 
posant le principe erroné d’une mort 
commune dans les crématoires. Car 
les six millions de Juifs d’Europe ex-
terminés par les nazis ont été les vic-
times d’un génocide, des nouveau-nés 
aux vieillards. Ce néologisme est forgé 
en 1943 par le juriste Raphaël Lemkin 
et intégré dans le droit international 
en 1948. En France, 4 300 rescapés 

 1939-1940 � Après la victoire 
nazie sur la Pologne, où vivent 
plus de 3 millions de Juifs, les 
résidents des premiers ghettos 
instaurés meurent de maladies, 
de malnutrition, du travail forcé 
et lors d’exécutions sommaires.

 Été 1941 � En URSS occupée, des 
unités mobiles d’extermination, 
les Einsatzgruppen, se chargent 
de la Shoah par balles. 

 31 juillet 1941 � Hermann 
Göring, numéro 2 du régime 
nazi, charge Reinhard Heydrich, 
chef des polices allemandes,  
de trouver une « solution finale 
au problème juif ».

 Automne 1941 � Les Juifs  
sont asphyxiés par les gaz 
d’échappement de camions 
hermétiquement clos. Ce 
massacre, avec la Shoah par 
balles, fera 1,5 million de morts.

 20 janvier 1942 � Conférence 
de Wannsee : l’extermination  
totale des Juifs y est décrétée.  
Auschwitz est aménagé en camp 
d’extermination.

 Été 1942 � Grandes rafles au 
sein des communautés israélites 
en Europe occupée.

 17 décembre 1942 � Les Alliés 
déclarent que les coupables des 

massacres des Juifs en Europe 
seront poursuivis et jugés. 
L’année 1942 est de loin  
la plus meurtrière, avec environ 
2,7 millions de victimes.

 Mai-juillet 1944 �  
Alors que la Wehrmacht reflue 
en Europe de l’Est, 435 000  
des 825 000 Juifs de Hongrie 
sont déportés. 80 % d’entre eux 
sont gazés dès leur arrivée. 

 Fin 1944-début 1945 �  
Devant l’avancée des troupes 
soviétiques, les camps à l’est 
sont évacués. Ces Marches  
de la mort font environ 250 000 
victimes parmi les détenus.

LES PRINCIPALES ÉTAPES DU MASSACRE

La Shoah a été 

accomplie sous le

regard de beaucoup, 

États ou individus,

témoins actifs ou 

passifs, dans un 

contexte de guerre 

devenue totale 
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tiante, malgré les travaux pionniers de 
Léon Poliakov et l’œuvre entamée par 
des institutions, comme l’Institut his-
torique juif de Varsovie ou le Centre de 
documentation juive contemporaine 
en France. Si son fondateur, Isaac Sch-
neersohn, écrit en août 1946 : « À pré-
sent, personne n’ignore plus, si tant est 
que pendant la guerre, on ait pu feindre 
l’ignorance, jusqu’où a été la barbarie 
allemande. Le procès de Nuremberg 
a tout révélé », force est de constater 
qu’il faudra des décennies pour que 
cette conscience pénètre l’opinion. 
L’accomplissement de la Shoah, du 
génocide des Juifs, s’est déroulé pour 
l’essentiel dans l’est de l’Europe. Ses 
rouages sont largement ignorés au-delà 
de l’importance donnée à Auschwitz. 
Treblinka, Sobibor, les massacres de 
masse perpétrés par les Einsatzgrup-
pen demeurent méconnus, de même 
que la singularité du fait génocidaire 
accompli au cœur de l’Europe. Il fau-
dra attendre les années 1960 pour 

qu’une remise en question de cette 
vision partielle s’opère progressive-
ment. La tenue de procès spectacu-
laires – en Israël avec le procès d’Adolf 
Eichmann, et en République fédérale 
d’Allemagne (RFA) – et l’émergence 
d’une nouvelle génération née après-
guerre et d’un renouveau historiogra-
phique majeur – en particulier dans la 
sphère anglo-saxonne, en RFA et en 
France – viennent peu à peu mettre 
en pleine lumière l’importance du sort 
singulier qu’ont subi les Juifs pendant 
la Seconde Guerre mondiale et rou-
vrir la question des responsabilités. 
Le rôle d’éveilleurs de conscience de 
Beate Klarsfeld en RFA et, en France,  
de son mari, Serge, est significatif de 
ce refus d’accepter les compromis for-

gés à la Libération. Non seulement des 
criminels sont encore en liberté, mais 
certains occupent même des fonctions 
importantes, et ni l’un ni l’autre de ces 
faits ne sont acceptables dans nos so-
ciétés démocratiques. 
La Shoah a été accomplie sous le re-
gard de beaucoup, États ou individus, 
certains apportant une participation 
active, d’autres passive, certains de-
meurant indifférents, d’autres encore 
s’élevant contre ces massacres, dans 
un contexte de guerre mondiale de-
venue totale. L’œuvre d’histoire, de 
justice et de mémoire qui se poursuit 
n’ignore pas ces nuances ; en témoigne 
la valorisation des Justes parmi les na-
tions, titre décerné par le mémorial de 
Yad Vashem, en Israël, à près de 28 000 
citoyens de plus de 50 pays, ou l’atten-
tion de plus en plus grande portée à la 
figure du « spectateur », depuis les an-
nées 1990, interrogeant toujours plus 
en profondeur l’impact et les méca-
nismes du génocide. u
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La mort en face �Un jeune Russe 
juif de 18 ans, sans doute atteint  
du typhus et de dysenterie. �• Photo 
prise le 29 avril 1945 lors de la libération 
du camp de Dachau, près de Munich. 
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L’Aktion Reinhardt (1942-1943), 
qui a pour objectif de faire dispa-
raître les deux millions de Juifs 
polonais enfermés dans le Gou-
vernement général, est menée, 
selon les volontés de ses concep-
teurs (Globocnik, Himmler,  
Wirth), dans la rapidité et le se-
cret, en dehors des territoires des 
districts de Lublin et de Varsovie, 
où sont localisés les trois centres 
de mises à mort de l’Aktion (Bel-
zec, Sobibor, Treblinka). Mais des 
informations sont reçues par le Gouver-
nement polonais en exil, qui dispose en 
territoire polonais d’un responsable 
clandestin, le Delegat, et de l’Armée de 
l’Intérieur, l’Armia Krajowa. Les mes-
sages courts de ces agents en mission 
ou de la résistance sont transmis par ra-
dio ; les messages plus longs sont émis 
à l’extérieur des principales villes polo-
naises ou sont acheminés par des cour-
riers, sous la forme de microfilms. Dans 
les ghettos, le contact existe via les so-
cialistes polonais, avec le parti Bund 

CEUX QUI SAVAIENT

(Union générale des travailleurs juifs), 
qui en mai 1942 fait parvenir un rapport 
sur les activités des Einsatzgruppen 
en Galicie orientale et un autre, établi 
par Emanuel Ringelblum et son groupe 
d’archivistes du ghetto de Varsovie, dé-
crivant les gazages à Chelmno. Entre 
1941 et juillet 1942, le canal d’infor-
mation le plus important est celui de 
sympathisants de la cause polonaise 
au sein de la chambre de commerce de 

la Suède à Varsovie. Ces informations 
sont transmises aux contacts militaires 
britanniques dans le royaume. L’ambas-
sade de Grande-Bretagne à Stockholm 
dispose aussi d’un groupe d’analystes 
chargés de lire les journaux des pays 
de l’Axe et des pays neutres. Si on lit 
attentivement, surtout les publications 
germanophones en territoires occupés 
ou pays inféodés, on voit apparaître un 
tableau d’ensemble effrayant sur le sort 
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Rapport Karski �Le résistant polonais Jan Karski a dénoncé à plusieurs reprises 
(extrait ci-dessus) le massacre des Juifs à l’est. À l’automne 1942, il s’introduit 
clandestinement dans le ghetto d’Izbica-Lubelska et assiste au chargement d’un 
convoi de déportés juifs pour le centre de mise à mort de Belzec :
��« […] dans ces wagons […] les gens commencent à grimper sur la tête de leurs voisins, agrippant leurs 
mains et leurs pieds aux cheveux de ceux qui sont déjà à l’intérieur. […] Un long train archiplein de 
plusieurs milliers d’hommes, de femmes et d’enfants est dirigé vers une voie où il demeure de deux à huit 
jours. Les portes ne sont jamais ouvertes. Ceux qui sont à l’intérieur […] doivent se soulager sur la tête des 
autres. De nombreux wagons sont enduits de chaux vive qui commence à brûler à cause de l’humidité de 
l’urine, augmentant ainsi les tortures des personnes nues et sans chaussures. Comme il n’y a pas assez de 
wagons pour tuer les Juifs de cette façon relativement peu coûteuse, bon nombre sont emmenés à Belzec, 
camp voisin où ils sont assassinés par des gaz toxiques. »

LA FILIÈRE POLONAISE
Parmi les premiers 
lanceurs d’alerte sur la 
Shoah, des Polonais et 
des Allemands, juifs ou 
non, diffusent leurs 
témoignages de l’Europe 
aux États-Unis, mais 
sont peu entendus.
par Willy Coutin
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des Juifs. Il s’agit de journaux comme 
Krakauer Zeitung (à Cracovie) et War-
schauer Zeitung (à Varsovie). Une 
autre source sur les débuts de la Shoah 
en Pologne vient de la détermination de 
citoyens du Reich à transmettre des in-
formations détaillées qui, pendant l’été 
1942, transitent par la Suisse. Ernst 
Lemmer, correspondant allemand de 
plusieurs journaux étrangers à Berlin, 
se rend fréquemment en Suisse, où il 

évoque des chambres à gaz, mobiles et 
fixes. Le 27 juillet 1942, un membre de 
la division économique du commande-
ment suprême des forces armées alle-
mandes transmet à Edgar Salin, un éco-
nomiste helvète ayant enseigné dans les 
années 1920 en Allemagne, le message 
suivant : « Dans l’Est, on prépare des 
camps dans lesquels l’ensemble des 
Juifs d’Europe et une grande partie des 
prisonniers de guerre russes seront ga-

zés. » Le troisième informateur, Eduard 
Schulte, directeur d’une grosse entre-
prise minière en Silésie, rapporte les pa-
roles proférées par Himmler le 17 juil-
let 1942, lors d’une soirée. Il tenait ces 
propos d’un de ses collaborateurs, Otto 
Fitzner, un nazi proche du Gauleiter de 
Haute-Silésie, Fritz Bracht, organisa-
teur de la soirée : un plan a été discuté 
à la chancellerie du Führer pour la dé-
portation et l’extermination des Juifs 
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Gerhart Riegner
Né à Berlin dans une famille juive intellectuelle, il se 

réfugie en Suisse en 1933. Juriste pour le Congrès juif 

mondial à sa création en 1936, il devient directeur  

du bureau genevois de l’organisation. À partir  

de 1941, il s’emploie à réunir des informations  

sur l’assassinat de masse des Juifs allemands déportés 

en Europe orientale et, début août 1942, il est le 

premier à prévenir les gouvernements britannique  

et américain, et les responsables du Congrès juif 

mondial, de l’existence d’un plan allemand menant  

à l’extermination de tous les Juifs d’Europe.

Le « télégramme Riegner »
Adressé le 10 août 1942 à Samuel Silverman, député à la Chambre des 
Communes et président de la section anglaise du Congrès juif mondial : « Ai 
reçu un rapport alarmant indiquant que, au quartier général du Führer, un 
plan a été discuté et est à l’étude, selon lequel tous les Juifs des pays occupés 
ou contrôlés par l’Allemagne, au nombre de 3,5 à 4 millions, devraient, après 
déportation et concentration à l’est, être d’un seul coup exterminés pour 
résoudre, une fois pour toutes, la question juive en Europe. Une action serait 
prévue pour l’automne. Les modes d’exécution sont encore en discussion, 
notamment l’utilisation de l’acide prussique. Nous transmettons ces 
informations avec toutes les réserves nécessaires, leur exactitude ne pouvant 
être confirmée par nous. Notre informateur aurait des relations étroites avec 
les plus hautes autorités allemandes, et ses rapports sont généralement 
fiables. Veuillez informer et consulter New York. »



Preuves 
écrites

24 - �Historia n° 902 / Février 2022

DOSSIER �SHOAH

Harrisson télégraphie à Washington 
le 11 août. Le « télégramme Riegner » 
�(lire p. 23)�, via le consulat britannique 
à Genève, est transmis à Samuel Syd-
ney Silverman, membre du Parlement 
britannique et président de la section 
anglaise du Congrès juif mondial. Le Fo-
reign Office receptionne le télégramme 
le 10 août. Le 23 novembre 1942, le dé-
partement d’État américain reçoit de 

son ambassade en Suisse deux lettres 
de Varsovie et un télégramme révé-
lant qu’un éminent citoyen helvète non  
juif (le docteur Carl Burckhardt, haut 
fonctionnaire de la Croix-Rouge inter-
nationale) a appris de hauts respon-
sables du Reich que l’ordre d’élimina-
tion physique des Juifs a été donné par 
le quartier général de Hitler.
D’autres témoignages proviennent de 
détenus juifs parvenus en Palestine 
dans le cadre d’échanges de prison-
niers avec des ressortissants allemands 
arrêtés par les Britanniques. Ainsi, 137 
personnes, dont 78 Juifs, ont été auto-
risées à quitter la Pologne fin octobre 
1942 et sont arrivées en Palestine le 
14 novembre. Elles viennent de 13 villes 
en Pologne, de Berlin, de Ham-

d’Europe de l’Est et, pour ce faire, 
l’utilisation de l’acide prussique a été 
évoquée. L’information arrive ainsi au 
représentant en Suisse du Congrès juif 
mondial, Gerhart Riegner, qui enquête 
sur l’industriel allemand et le trouve 
digne de confiance. Le 8 août 1942, Rie-
gner remet au vice-consul américain à 
Genève, Howard Elting, un résumé du 
message, que l’ambassadeur Leland 
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�1. Télégramme du parlementaire britannique Samuel Silverman 
(29 août 1942) au rabbin Wise, du Congrès juif mondial, indiquant 
qu’un projet d’extermination des Juifs serait discuté au plus haut 
niveau du Reich. 2. Brochure d’information (décembre 1942) sur 
le massacre des Juifs, émanant du gouvernement polonais en exil 
et adressée aux Gouvernements des Nations unies. 3. Consignes 
pour les Juifs du ghetto de Varsovie (22 juillet 1942). 

Des témoignages mentionnent l’existence,

en Europe orientale, de chambres à gaz 

et de trains conduisant les Juifs vers 

des fours crématoires près de Cracovie

 1  2 

 3 
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CHURCHILL
Le 24 août 1941, à la BBC, 
Winston Churchill déclare 
au sujet du judéocide 
en cours sur le territoire 
occupé de l’URSS que 
« nous sommes en présence 
d’un crime sans nom ». Le 
14 novembre, à l’occasion 
du 100e anniversaire 
du Jewish Chronicle, 
il adresse au journal 
londonien un message qui 
souligne l’importance des 
victimes juives du nazisme 
(« nul ne souffre plus 
cruellement que les Juifs »). 
Mais, dans ses discours 
publics ou ses émissions 
radiodiffusées, il reste dans 
les limites du consensus 
d’un gouvernement 
en temps de guerre, 
notamment sur la question 
de l’assouplissement des 
dispositions du Livre blanc 
sur la Palestine de 1939, qui 
restreignent l’immigration 
juive – que le Foreign Office 
rejette absolument, et ce, 
alors qu’il est pro-sioniste. 
Churchill est également 
inflexible face aux demandes 
de Roosevelt d’assouplir 
la politique du blocus 
continental pour permettre 
l’envoi d’aide aux réfugiés  
de l’Europe occupée.

SAMUEL BRECKIN­
RIDGE LONG
Issu de l’« aristocratie 
confédérée » du Missouri, 
ami et soutien de Roosevelt, 
il est nommé secrétaire 
d’État adjoint chargé des 
visas en 1940. Il diffuse 
alors un mémo pour que 
tout agent consulaire 
« dresse tous les obstacles 
et exige des preuves 
supplémentaires et recourt 
à divers avis administratifs 
qui retarderont, retarderont, 
et retarderont l’octroi des 
visas ». En 1943, Long répète 
que des actions de sauvetage 
sont impossibles sans nuire 
à l’effort de guerre des Alliés, 
et il bloque les informations 
provenant des pays neutres 
via les circuits consulaires. 
Il témoigne aussi à huis clos 
devant une commission de la 
Chambre des représentants 
et affirme que la majorité des 
580 000 réfugiés accueillis 
depuis 1933 sont juifs (en 
réalité, 250 000, dont une 
minorité de Juifs). Révélé, 
ce témoignage donne les 
arguments à ses adversaires 
pour convaincre Roosevelt de 
créer le War Refugee Board 
en janvier 1944. Long perd  
la direction de la division  
des visas et démissionne.

ANTHONY EDEN
Entre mai 1940 et juillet 
1945, il est ministre de la 
Guerre, puis de nouveau 
ministre des Affaires 
étrangères. Le conservateur 
Anthony Eden, numéro 2 
du gouvernement de 
Winston Churchill, incarne la 
permanence de la diplomatie 
britannique, bien moins 
proche de Washington que 
Churchill, et très attaché à la 
stabilité de l’Empire. 
Sur la question des 
crimes perpétrés contre 
les Juifs d’Europe, s’il se 
dit impressionné par la 
réception au Parlement de 
la lecture qu’il a faite de 
la déclaration des Nations 
unies, le 17 décembre 1942, 
le politique se montre 
intraitable sur les demandes 
de recherche de pays 
d’accueil pour les réfugiés 
juifs ou sur celles de révision 
du quota des entrées de 
Juifs en Palestine. Ainsi, au 
rabbin Wise, qu’il rencontre 
à Washington en mars 
1943 et qui lui réclame une 
demande adressée à Hitler 
de permettre aux Juifs de 
quitter l’Europe, Anthony 
Eden répond que la demande 
est « incroyablement 
impossible ».

ROOSEVELT, SELON 
LES HISTORIENS 
AMÉRICAINS
David S. Wyman : « FDR 
ne prit, pour aider les Juifs 
d’Europe, que des mesures 
extrêmement limitées. S’il 
avait voulu, il aurait pu 
faire naître […] un grand 
mouvement d’opinion 
favorable à un vital effort 
de sauvetage. […] Il semble 
que [sa] réaction face à 
l’Holocauste ait été marquée 
du sceau de l’opportunisme 
politique. Dans leur grande 
majorité, les Juifs lui 
apportaient leur soutien ; 
une politique de sauvetage 
offrait donc peu d’avantages 
politiques. Mais une attitude 
favorable aux Juifs pouvait 
coûter des suffrages. »
Richard Breitman : « FDR 
n’a pas pu répondre à toutes 
les priorités concurrentes 
alors qu’il menait le pays à 
travers sa pire dépression 
économique et sa guerre 
étrangère la plus difficile. 
Il a dû faire des compromis 
difficiles et douloureux […] 
Pourtant, [il] a réagi  
de manière plus décisive  
aux crimes nazis contre  
les Juifs que n’importe  
quel autre leader mondial  
de son temps. » W. C.
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bourg, de Belgique et de Hollande. 
Leurs témoignages offrent une vision à 
l’échelle européenne du projet nazi et 
confirment les nouvelles de l’été reçues 
de Genève. Le 22 novembre 1942, le 
bureau de l’Agence juive communique 
sur ces témoignages qui mentionnent 
l’existence, en Europe orientale, de 
chambres à gaz et de trains conduisant 
les Juifs « vers des fours crématoires 
situés à Oswiecim, près de Cracovie ». 
Le 25 novembre 1942 arrive à Londres 

le résistant Jan Karski, messager pour 
le gouvernement polonais en exil. À la 
fin de l’été 1942, il a reçu à Varsovie, de 
deux membres de la Delegatura, une 
déclaration adressée aux dirigeants 
alliés les appelant à informer la popu-
lation allemande des crimes contre les 
Juifs et à bombarder l’Allemagne en 
représailles. Le rapport de Karski �(lire 
p. 22)� contient aussi sa description du 
ghetto de Varsovie, visité à deux re-
prises, et son passage clandestin dans 

le ghetto de transit d’Izbica-Lubelska, 
dans la région de Lublin, antichambre 
directe du centre de mise à mort de Bel-
zec. Jan Karski s’entretient notamment 
avec Anthony Eden, le ministre britan-
nique des Affaires étrangères, Cordell 
Hull, secrétaire d’État américain, et Fe-
lix Frankfurter, juge à la Cour suprême 
des États-Unis. Il est aussi reçu pendant 
une heure par le président Roosevelt le 
10 août, presque un an après sa visite du 
ghetto de Varsovie. u

LONDRES, LA PREMIÈRE INFORMÉE
Dès l’été 1941, le captage et le décryptage des 

Ereignismeldungen UdSSR (« comptes rendus d’exécutions de 
l’URSS »), envoyés à Berlin par les unités de la police d’ordre et de 
la SS, les Einsatzgruppen, sont quasi quotidiens. Ils sont effectués 
par le GC & CS (Government Code and Cypher School, ancêtre 
du service de renseignement électronique britannique), basé à 
Bletchley Park, au nord-ouest de Londres, qui depuis 1939 est en 
mesure de décoder les messages de l’Axe convertis par Enigma, 
la machine de chiffrage allemande. Ces interceptions sont ensuite 
présentées dans des rapports hebdomadaires à Winston Churchill. 
Mais l’impératif de ne pas révéler aux Allemands le décryptage 
réussi de leurs messages codés empêche le Premier ministre 
britannique de mentionner les victimes juives, particulièrement 
ciblées, dans ses déclarations publiques sur les atrocités 
commises par l’ennemi.

POUR MOSCOU, DES « CRIMES DE 
GUERRE » PARMI D’AUTRES

En 1941, une brochure publiée par le gouvernement soviétique, 
sous le titre Cruauté des fascistes allemands, informait de 
l’assassinat de milliers de personnes à Lvov, Brest-Litovsk, 
Minsk, mais sans que les Juifs, concernés au premier chef, soient 
distingués. En 1942, Moscou établit la Commission d’État spéciale 
d’enquête sur les crimes de guerre commis par l’occupant 
fasciste allemand. Dans les rapports des commissions locales, 
dans ceux de Khrouchtchev sur l’Ukraine ou de Ponomarenko 
sur la Biélorussie, le mot « juif » était éliminé. Les procès pour 
crimes de guerre tenus en URSS contre des collaborateurs nazis 
locaux confirmèrent ce silence. Celui de Krasnodar, en juillet 
1943, concerna 11 citoyens soviétiques accusés d’avoir servi dans 
l’Einsatzgruppe D. La presse soviétique couvrant l’affaire ne parla 
pas du meurtre de Juifs. Lors du « procès de Kharkov », de trois 
Allemands et d’un collaborateur ukrainien, en décembre 1943,  
le meurtre de 20 000 Juifs à Drobitski Yar ne fut pas mentionné.

LA MOBILISATION DES 
ORGANISATIONS JUIVES

Le 21 juillet 1942, le Congrès juif américain, le B’nai B’rith, le 
Jewish Labor Committee… organisèrent à New York une grande 
manifestation pour sensibiliser l’opinion publique. Dans un 
Madison Square Garden comble s’exprimèrent le rabbin Wise, le 
gouverneur Lehman, le maire La Guardia, l’évêque méthodiste 
McConnell et le président du syndicat AFL William Green. Dans 
un message, Roosevelt déclara qu’il « ferait en sorte que la 
responsabilité des auteurs de ces crimes soit très strictement 
pesée au jour du jugement […] ». Suivirent dans le pays d’autres 
réunions couvertes par les médias et mettant fin à l’ignorance 
de la population américaine. Devant cette prise de conscience 
rapide, le président Roosevelt avertit de nouveau les puissances 
de l’Axe, le 21 août 1942, mais sans évoquer les victimes juives.

TERGIVERSATIONS À WASHINGTON
Début 1943, Londres et Washington reçurent un 

nouveau rapport de Gerhart Riegner sur l’assassinat quotidien 
de 6 000 Juifs en Pologne, sur la déportation en Transnistrie 
de 130 000 Juifs roumains, dont 60 000 déjà morts. La division 
des Affaires européennes du département d’État freina le flot 
d’informations. Lors de la conférence des Bermudes, fin avril, 
un responsable de la division des visas décrivit les propositions 
de sauvetage comme des mesures qui auraient pour effet de 
« débarrasser Hitler du fardeau et de la corvée », et le secrétaire 
d’État adjoint, Samuel Breckenridge Long, exprima la crainte  
que les gouvernements alliés « pouvaient prêter le flanc  
aux accusations de Hitler selon lesquelles nous combattons pour 
le compte de nos citoyens juifs, à leur instigation et sous leur 
direction ». En décembre, Josiah DuBois, avocat au département 
du Trésor, révéla les blocages pratiqués par le département 
d’État. La contre-attaque des partisans du « sauvetage » aboutit 
à la création, en janvier 1944, du War Refugee Board, destiné en 
premier à venir en aide aux Juifs européens. W. C.

LE POIDS DE LA STRATÉGIE ET DE LA DIPLOMATIE
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UNE PRESSE  
LIBRE MAIS  
BIEN DISCRÈTE
Rares sont les journaux à dévoiler les crimes 
spécifiques contre les Juifs, devant la frilosité 
politique des gouvernements anglo-saxons. 
par Willy Coutin

Dans son édition du 1er juin 1942, 
le Seattle Times annonce en man-
chette : « Le total des Juifs as-
sassinés s’élève à 200 000 ! » C’est 
un des rares cas, pendant la Seconde 
Guerre mondiale, où une information 
concernant la destruction des Juifs 
d’Europe bénéficie d’un titre en pre-
mière page. Le premier à parler d’ex-
termination est le Daily Telegraph de 
Londres dans deux articles les 25 et 
30 juin 1942, en rapportant les infor-
mations du rapport du Bund de mai 
1942, annonçant que « plus de 700 000 
Juifs polonais ont été assassinés par 
les Allemands ». Le 27 juin, le New York 
Times consacre 5 cm à ce même rap-
port, reprenant les informations d’une 
déclaration de Szmul Zygielbojm sur la 
BBC la veille, et CBS aux États-Unis. 

Pas de publicité !
La conférence de presse que le Congrès 
juif mondial tient à Londres le 29 juin 
pour dresser un bilan, pays par pays, 
des actions menées contre les Juifs par 
les nazis est couverte, pour les médias 
américains, par les agences Associated 
Press et United Press International. Ce 
n’est que le 2 juillet que le New York 
Times publie, en page 6, un résumé mi-
nutieux du rapport du Bund. Ainsi les 

médias ne signalent les crimes contre 
les Juifs que de manière épisodique et 
presque toujours sans développer. Les 
massacres des Juifs sont présentés 
dans le cadre général des crimes com-
mis par les nazis contre les populations 
civiles en Europe. Le ministère de l’In-
formation en Grande-Bretagne, tout 
comme le Bureau de l’information de 
guerre (OWI), aux États-Unis, ont ten-
dance en 1942-1943 à ne pas donner de 
publicité aux massacres des Juifs pour 
diverses raisons : parce que le public 
n’y croira pas, parce que cela réveille-

ra l’antisémitisme à l’ouest, parce que 
cela aura eu un effet désastreux sur 
le moral de la résistance européenne. 
L’une des directives de l’OWI est que 
la « fausse propagande » de la Première 
Guerre mondiale sur les atrocités alle-
mandes, qui avait été dénoncée après 
la guerre, empêche la révélation des 
atrocités du conflit en cours. Une trop 
grande attention au sort des Juifs, es-
timent les responsables de l’OWI, ali-
mentera la peur des Américains que le 
but de la guerre – et donc celui pour 
lequel meurent de jeunes Américains – 
est de les sauver. Les responsables de 
l’OWI disposent de sondages indi-
quant un antisémitisme très répandu 
aux États-Unis ; il faut ménager l’unité 
nationale. En Grande-Bretagne, l’anti-
sémitisme figure en 1940 et 1941 dans 
presque chaque numéro du « Rapport 
hebdomadaire des renseignements in-
térieurs » et « l’antisémitisme semble 
en fait avoir été ranimé par les révé-
lations indiscutables des massacres 
systématiques des Juifs européens 
perpétrés par les nazis », pouvait-on 
lire dans un rapport datant de 1944. À 
Londres comme à Washington, le gou-
vernement n’a même pas à donner à la 
presse des instructions particulières ; il 
oriente par ses déclarations et par ses 
silences les publications avant tout sur 
les opérations militaires. u
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Daily Telegraph Reporter

Et pourtant…� Le Daily 
Telegraph du 25 juin 1942 
(ci-contre) alerte sur les 

chambres à gaz. Dans le Daily 
Worker du 17 février 1943 

(ci-dessous), des personnalités 
appellent à une action concrète 

contre le massacre des Juifs. 
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En juin-juillet 1942, les diri-
geants du régime de Vichy, le chef 
du gouvernement, Pierre Laval, 
et son homme de confiance placé 
à la tête de la police française, 
René Bousquet, ont fait un choix 
lourd de conséquences : celui 
d’accepter de livrer à l’occupant, 
qui réclame soudainement la 
déportation de 40 000 Juifs en 
âge de travailler, le maximum 
de Juifs apatrides (ex-Polonais, 
Russes, Allemands, etc.) ainsi que 
leurs enfants, le plus souvent fran-
çais. Cette politique, ils l’assument 

pleinement, sur le moment, au nom 
de l’antisémitisme d’État et du réa-
lisme politique. Leur calcul est le sui-
vant : l’Allemagne nazie va rempor-
ter la guerre et dominer durablement 
l’Europe ; la France a tout à gagner à 
donner des gages de bonne volonté en 
matière antisémite et à se débarrasser 
des Juifs étrangers, considérés comme 
plus particulièrement « indésirables ».
« La permanence d’un si grand nombre 
de Juifs apatrides qui se livrent au mar-
ché noir et à la propagande gaulliste 
et communiste constituait pour nous 
une cause de troubles à laquelle il fal-

lait mettre fin », écrit Laval à l’attention 
de son ambassadeur aux États-Unis le 
9 août 1942. En privé, il confie à son 
proche collaborateur Paul Morand : 
« L’alignement du problème juif fran-
çais sur le problème juif allemand […] 
ne nous coûte rien et n’a pour nous que 
des avantages. Le sol seul compte… » 
De même, le chef de la police de Vichy, 
René Bousquet, expédie le président 
de la Fédération des amicales des en-
gagés volontaires étrangers, le géné-
ral Goudouneix, venu plaider auprès 
de lui la cause de ses soldats juifs, sa-
crifiés par Vichy : « La France ne s’en 
portera pas plus mal […], nous nous 
rendons parfaitement compte de ce 
que nous faisons. L’avenir démontre-
ra que nous avions raison. » Puis à la 
« popote » du gouvernement à Vichy, 
peu après la grande rafle en zone libre 
du 26 août 1942 : « Je ne les poursuis 

Complicité affichée  
�Le 19 décembre 1942, Laval est reçu 
dans un des blockhaus du Führer en 
Prusse-Orientale. De g. à dr. : Joachim 
von Ribbentrop (de dos), Paul 
Schmidt (interprète de Hitler), Pierre 
Laval, Hitler, le comte Cianno (gendre 
du Duce) et le maréchal Göring.

QUE SAVAIENT LES 
DIRIGEANTS DE VICHY ?
L’État français a eu très tôt connaissance du sort 
funeste qui attendait les Juifs. Et la question de 
les sauver ne semble pas s’être posée, loin de là…
par Laurent Joly
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[les Juifs] que comme antigouverne-
mentaux. Je les sonne dur pour qu’ils 
comprennent. J’en ai liquidé 13 000 
et continuerai jusqu’à ce qu’ils se cal-
ment », plastronne le jeune ministre.
Après la guerre, au moment de leurs 
procès, Laval comme Bousquet tente-
ront de faire croire que leur politique 
répondait aux nécessités du « moindre 
mal », qu’ils n’ont livré les Juifs étran-
gers que pour sauver les Français, etc. 
Si ce type d’explication mensongère 
nourrit, depuis la Libération, toute une 
littérature pseudo-historique, les cher-
cheurs ne lui accordent aucun crédit. 

Face à l’évidence,  
le choix du déni

La question de ce que savaient les di-
rigeants de Vichy demeure cependant 
posée, d’autant que, pendant long-
temps, les protestations d’innocence 
formulées par Pierre Laval en 1945 
(« J’ai essayé de savoir, en les inter-
rogeant, où les Allemands dirigeaient 
les convois de Juifs, et leur réponse 
était invariable : “En Pologne, où nous 
voulons créer un État juif” […]. Ce se-
rait me faire l’injure la plus cruelle et 
la plus imméritée que de penser que 
je pouvais appliquer cette politique 
de force et de destruction contre des 
hommes qui n’avaient, en venant au 
monde, eu à choisir ni leur race, ni  
leur religion ») ont abusé la plupart de 
ses biographes.
À Vichy, dès juillet 1942, circulent les 
rumeurs les plus alarmantes sur le sort 
de Juifs déportés. Ils « seront envoyés 
en Pologne avec des vivres pour dix-
sept jours, cinquante par wagon plom-
bé, sans eau. Les Allemands verront, à 
l’arrivée, ce qui reste de vivant », note, 
dans son journal, le directeur du ca-
binet civil du maréchal Pétain, André 
Lavagne, à la date du 23 juillet. « Quant 
aux Juifs il n’en reste presque plus. 
On dit à Vichy couramment qu’ils ont 
été gazés dans leurs baraquements », 
note Paul Morand en octobre 1942 
dans Journal de guerre. Si la question 
de l’extermination des Juifs, avec ses 

chambres à gaz et ses fours créma-
toires, est ignorée, tant cela est inima-
ginable, il n’y a, dès l’été 1942, aucun 
doute permis, dans les hautes sphères 
du pouvoir, sur le sort fatal qui attend 
les Juifs déportés. En témoigne cette 
lettre lucide et forte adressée par le 
Consistoire central israélite à Pierre 
Laval la veille de la rafle du 26 août 
1942 : « Le Consistoire central ne peut 
avoir aucun doute sur le sort final qui 
attend les déportés, après qu’ils auront 
subi un affreux martyre […]. Il a été 
établi par des informations précises et 
concordantes que plusieurs centaines 
de milliers d’Israélites ont été massa-
crés en Europe orientale. »
Dans ces conditions, le chef du gouver-
nement a fait le choix de verrouiller sa 
conscience et d’opposer, à tous les té-
moignages et indices relatifs à l’exter-
mination des Juifs qui pourraient lui 
être rapportés, le démenti le plus net, 
le déni le plus total. Le 19 août 1942, le 
rabbin Kaplan réussit ainsi à rencon-
trer un religieux proche de la famille 
Laval : théologien réputé, maître géné-
ral de l’ordre Dominicain, le père Gil-
let a marié la fille du président en 1935. 
Kaplan lui transmet des informations 
issues de la presse internationale fai-

sant état d’un anéantissement plani-
fié des Juifs à l’est. Le prélat, troublé, 
accepte d’intervenir auprès de Pierre 
Laval. De cette entrevue, il repart plus 
que bredouille : retourné par l’habile 
politicien, qui ne jette pas un regard 
sur la documentation apportée, aban-
donnée dans un coin. À tous les reli-
gieux et humanitaires qu’il reçoit, Laval 
tient le même discours, concerté avec 
les chefs de la police SS : le but des Al-
lemands est de créer une colonie juive 
en Pologne… « Je lui parlais de mas-
sacres, il me répondait jardinage ! » dé-
plore le pasteur Boegner en 1945.
René Bousquet s’enferme dans la 
même logique de déni et de camouflage 
de la vérité. En octobre 1942, il refuse 
ainsi d’autoriser le départ aux États-
Unis de 1 000 enfants juifs que des 
organisations caritatives proposent 
d’accueillir, rien n’indiquant, selon lui, 
que leurs parents sont décédés : « Nous 
prenons fait et cause pour l’union des 
familles […]. Nous ne voulons pas 
que des enfants traversent l’Atlan-
tique et laissent leurs parents en Po-
logne » ! Ainsi, face à l’évidence, Laval 
et Bousquet ont fait le choix du déni, 
sur fond de collaboration aveugle, de 
toute-puissance et de cynisme. u

CHARLES DE GAULLE 
Au printemps 1942, comme les autres dirigeants alliés, le 
général de Gaulle prend connaissance du rapport du Bund 
polonais faisant état pour la première fois d’une politique 
d’extermination des Juifs en Pologne. En août 1942, 
après les rafles menées en zone occupée puis en zone 
non occupée, la France libre dénonce sur les ondes de la 
BBC la collaboration de Vichy à la politique antisémite de 
l’Allemagne. Cette campagne s’interrompt en septembre 
et, jusqu’à la fin de la guerre, le camp gaulliste n’abordera 

presque plus jamais la question des crimes perpétrés contre les Juifs. Pour de Gaulle,  
à partir de la fin 1942, la priorité est de s’imposer face à son rival, le général Giraud, puis  
de préparer la libération de la France. Il semble par ailleurs que, jusqu’à la découverte  
des camps, il n’a pas vraiment cru à un plan d’extermination systématique des Juifs. 
Parmi les dirigeants de la France libre, seul René Cassin, juriste d’origine juive, était 
convaincu de son existence. À l’automne 1942, il soumit même au général un plan de 
sauvetage des Juifs d’Europe, que de Gaulle repoussa. CHARLES GIOL
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« Terre d’hospitalité, ouverte à 
toutes les races, notre continent 
est devenu le refuge des persé-
cutés », déclare en janvier 1942 
le ministre brésilien des Affaires 
étrangères, Oswaldo Aranha, de-
vant ses homologues sud-améri-
cains. Une belle profession de foi dans 
le monde en guerre, et un écran de fu-
mée. Car l’Amérique latine a fermé la 
porte aux réfugiés. Au Brésil, le régime 
autoritaire du président Getúlio Vargas 
s’efforce de donner l’image d’un pays 
humaniste et hospitalier. Or, dès les an-
nées 1930, les ambassades relatent aux 
Affaires étrangères la « guerre impi-
toyable contre les malheureux Juifs », 

le « sang sémite qui coule partout ». 
La réponse de Rio tient dans la circu-
laire 1127 (7 juin 1937). Mot d’ordre : 
« éviter d’octroyer des visas aux Juifs 
sans nationalité et aux apatrides ». 
L’arsenal législatif se renforce en 1941, 
avec la circulaire 1498, qui suspend 
tout type de visa pour les Israélites. 
Résultat : entre 1942 et 1945, seuls 245 
parviennent à entrer au Brésil. 
Certaines chancelleries appliquent 
les directives sans état d’âme : après 
la Nuit de cristal (novembre 1938), 
l’ambassadeur de Berlin refuse de 
concéder 2 000 visas mis de côté pour 
les catholiques d’origine sémite. Idem 
au consulat de Hambourg, sauf que le 

vice-consul, lui, signe des sésames en 
douce avec sa collaboratrice. Lui, c’est 
l’écrivain João Guimarães Rosa. Elle, 
sa future femme, Aracy de Carvalho 
– l’une des deux seuls Justes brésiliens 
à figurer au Mémorial de Yad Vashem. 
L’autre Juste, c’est l’ambassadeur Luiz 
Martins de Souza Dantas (1876-1954), 
en poste à Paris depuis 1922. 

« Esclavage et 
extermination » 

Lui non plus n’approuve pas le virage 
antisémite pris par le gouvernement 
Vargas. Il abreuve Rio de notes sur « la 
plus grande catastrophe qu’ait connue 
l’humanité ». En juin 1940, il sème des 
visas, dans le sillage du gouvernement 
français replié à Tours puis à Bor-
deaux. Dénoncé dans la presse par un 
collaborateur, rappelé à l’ordre en 1941 
par sa hiérarchie, il n’en devient pas 
moins une figure populaire au Brésil. 
Souza Dantas sait tout ce qui se trame 
à Vichy, mais aussi à Paris. Il informe 
ainsi Rio sur la « gestapisation » de Vi-
chy et sur le sort des Juifs. 
Le 1er octobre 1942, le mémo mensuel 
de l’ambassade porte sur l’« Esclavage 
et [l’]extermination des Juifs » : « Quand 
on sait que les nazis asphyxient, par 
wagons sanitaires, leurs incurables, 
il n’est pas téméraire de croire qu’ils 
procèdent de même avec les Juifs. » 
Ces appels restent lettres mortes au 
Brésil. En août 1942, fidèle allié des 
États-Unis, le pays déclare la guerre 
à l’Axe. Emprisonné quatorze mois en 
Allemagne puis échangé contre des 
ressortissants du Reich, Souza Dantas 
retourne au Brésil en avril 1944. 
Ostracisé par le pouvoir, il aura, après 
la chute du président Vargas (oct. 
1945), l’honneur de représenter son 
pays à la première Assemblée générale 
des Nations unies, en janvier 1946. u
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BRÉSIL : TROUBLE JEU
Dès 1937, une barrière juridique est érigée 
face aux réfugiés. Et les avertissements des 
chancelleries européennes, ignorés.
par Xavier Donzelli

« L’ange de Hambourg » �Au consulat, Aracy de Carvalho et João Guimarães Rosa 
(ici en 1939) signent des visas aux Juifs, dans le dos du consul. Elle sera reconnue en 1982 
comme Juste grâce aux témoignages des survivants qu’elle a sauvés. �• O Tempo, 2008.
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Palestine. Tandis que dans le Yishouv, 
alors que la démoralisation s’accentue, 
et faute de pouvoir agir sur l’événement, 
on réfléchit déjà à sa commémoration 
future : le projet du Mémorial de Yad Va-
shem est ébauché dès fin 1942. 
En 1943, la nouvelle du soulèvement des 
ghettos transporte le Yishouv d’enthou-
siasme, comme s’il s’agissait de laver la 
« mort honteuse » des victimes, cliché 
péjoratif qui commence là sa longue car-
rière. Une campagne de collecte est lan-
cée, une pétition rassemble mi-juin 1943 
plus de 250 000 signatures (pour environ 
450 000 Juifs). Mais l’Agence juive est 
désormais sans illusion : en avril 1943, 
elle annule sa présence à la mascarade 
de la conférence des Bermudes �(p. 36)� 
et, avec l’appui de l’armée anglaise, au 
printemps 1944, elle tente de lancer des 
opérations (symboliques) de sauve-
tage du judaïsme hongrois. Elle se ver-
ra reprocher après-guerre de n’avoir 
pas pris la mesure du désastre ni tenu 
compte du sentiment de la population. 
Griefs récurrents. En 1945, pourtant, à 
la lumière de la catastrophe, le Foyer 
national juif se trouve renforcé d’une 
légitimité conquise dans l’épreuve : le 
judaïsme européen en ruine, le modeste 
noyau national d’hier se pose alors en 
porte-parole d’un peuple traumatisé. u

État juif et mine de chagrin les contem-
porains qui, impuissants, assistent à la 
destruction de leur monde d’apparte-
nance. La presse du Yishouv résonne 
alors d’appels à la vengeance ; prières et 
jours de jeûne se succèdent ; les Alliés ne 
tentent aucune opération de sauvetage. 

Mémorial en projet
Leur déclaration du 17 décembre 1942 
sur l’extermination des Juifs d’Europe 
ne comporte nulle mention de sauve-
tage, ni d’ouverture de la Palestine à 
l’immigration juive. Fort d’une connais-
sance (partielle) de la tuerie en cours, 
une partie de l’exécutif sioniste, Ben 
Gourion en tête, avec le mouvement 
sioniste américain, met sur pied en mai 
1942 le congrès de Biltmore (nom d’un 
hôtel de New York) où, pour la pre-
mière fois, on parle d’État (et non plus 
de « Foyer national ») sans attendre la 
constitution d’une majorité juive en 

La communauté du Yishouv assiste, impuissante, 
à l’« extermination totale » qui a cours en Europe. 
Malgré quelques réponses armées isolées. 
par Georges Bensoussan

JUIFS DE PALESTINE :  
LE DÉSARROI

La guerre venue, l’information 
filtre dans le Yishouv (communau-
té juive de Palestine dirigée par 
l’Agence juive avant la création 
de l’État d’Israël), par le biais des 
mouvements sionistes, des repré-
sentants en Suisse de l’Agence juive et 
du Congrès juif mondial et de la corres-
pondance (ouverte) qui dit l’extermina-
tion en cours via un langage codé : « Vous 
avez le bonjour de madame Hachmada 
Guemoura. » (en hébreu, « extermination 
totale »). Le 23 novembre 1942, après 
avoir reçu une foule d’informations 
(dont le télégramme Riegner, �lire p. 23)�, 
l’Agence juive annonce « l’extermination 
systématique des Juifs d’Europe ». Elle 
décrète un mois de deuil tout en veillant 
au « ton modéré » des protestations afin 
de ne pas heurter les Britanniques, ni of-
frir à une population arabe (majoritaire-
ment favorable à l’Allemagne), prétexte 
à relancer les émeutes, comme en 1936. 
L’extermination fragilise le rêve d’un 

Au combat �Bataillons juifs de 
l’armée britannique, officialisés en 
Brigade juive en septembre 1944. � 
• Rishon (Palestine), 1942.
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C’est la première fois, dans l’histoire moderne, qu’un peuple 
entier a été condamné à disparaître complètement de la 
surface de la terre. Que sont devenus tous ces hommes, 

toutes ces femmes, tous ces vieillards et parfois ces enfants ? Ils sont 
partis ”vers l’Est”, selon l’euphémisme employé par les Allemands. »

Extrait de l’émission « Les Français parlent aux Français », proposée par la France libre sur la BBC,  
le 8 juillet 1943 (speaker : Paul Bouchon).

[Il y a] lieu de craindre 
que, la défaite des enne-
mis approchant, le régime 

d’occupation ne devienne encore 
plus barbare et plus 

impitoyable et n’aille 
même jusqu’à l’ex-
termination de cer-
taines populations. »

Franklin D. Roosevelt,  
président des États-Unis. 

Extrait d’une conférence  
de presse donnée à  

la Maison-Blanche  
le 22 août 1942.

À Paris, par dizaines de milliers, des Juifs ont 
été traités avec la plus barbare sauvagerie. 
Et voici que, dans nos régions, on assiste 

à un spectacle navrant : des familles sont disloquées ; 
des hommes et des femmes sont traités comme un vil 
troupeau et envoyés vers une destination inconnue, 
avec la perspective des plus graves dangers. »

Mgr Théas, évêque de Montauban. Extrait de l’une de ses lettres pastorales, 
26 août 1942.

Je n’ai jamais entendu parler à Drancy 
de chambres à gaz, de fours crématoires 
ou de mesures d’extermination. Tout le 

monde répétait que nous devions être acheminés en 
Allemagne pour y travailler “très dur”. Mais vers quelles 
destinations ? Faute de le savoir, on parlait de ”Pitchipoï”, 
terme inconnu désignant une destination imaginaire. Les 
familles espéraient ne pas être séparées, et c’est tout. »

Simone Veil. Extrait de son autobiographie, Une vie (Stock, 2007).

Nos nombreux amis juifs sont 
emmenés par groupes entiers. 

Qu’est-ce qui les attend dans les régions 
lointaines et barbares où les Allemands 
les envoient ? Nous supposons que  
la plupart d’entre eux sont assassinés. 
La radio anglaise parle d’asphyxie par 
les gaz. Je me sens mal. »

Anne Frank. Extrait de son Journal,  
9 octobre 1942.

Plus de 700 000 Juifs polonais ont été assassinés par les Allemands au 
cours des plus grands massacres de l’histoire mondiale. Les détails les 

plus macabres des assassinats concernent même l’utilisation de gaz toxiques. »

Extrait d’un article du quotidien britannique The Daily Telegraph, publié le 25 juin 1942 (c’est la première fois qu’un 
média anglo-saxon évoque une politique d’extermination, et non plus seulement des persécutions, contre les Juifs).

Par ma mort, je voudrais, pour la dernière fois, protester 
contre la passivité d’un monde qui assiste à l’extermination 
du peuple juif et l’admet. »

Extrait de la lettre d’adieu écrite par Szmuel Zygielbojm, Juif polonais en exil à Londres durant la guerre, 
avant son suicide le 12 mai 1943.

Ce qu’on savait dans les pays occupés

ILS ET ELLES ONT DIT
extraits sélectionnés par Charles Giol

Ce qu’on savait en Grande-Bretagne et aux États-Unis
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Le génocide, qu’en 
savions-nous à Londres ? 
Ma perception était à 

peu près la suivante : les camps 
de concentration étaient cruels, 
la mortalité y était forte ; mais les 
chambres à gaz, l’assassinat industriel 
d’êtres humains, non, je l’avoue, je ne les 
ai pas imaginés et, parce que je 
ne pouvais pas les imaginer, 
je ne les ai pas sus. »

Raymond Aron, intellectuel 
français d’origine juive 
réfugié à Londres. Extrait de 
ses Mémoires (1983).

Neuf Américains sur dix, quand 
on leur demande s’ils croient aux 
atrocités nazies, répondent que ce 

sont des mensonges de propagande. Un chien 
qui passe sous une auto bouleverse notre 
équilibre émotionnel et notre digestion ; trois 
millions de Juifs tués en Pologne ne nous 
donnent qu’un malaise modéré. Les statistiques 
ne saignent pas ; c’est le détail qui compte. »

Arthur Koestler, écrivain hongrois d’origine juive réfugié  
à Londres durant la guerre. Extrait d’un article intitulé  
« Pourquoi on ne croit pas aux atrocités », publié en janvier 1944  
dans le New York Times Magazine.

La déportation des Juifs en Pologne signifie 
que les Allemands ont besoin du muscle juif 

pour leur effort de guerre. »

Extrait de l’éditorial du quotidien britannique The Manchester Guardian, le 
31 août 1942, rejetant l’idée d’une politique d’extermination systématique 
des Juifs par les nazis.

Le refus de croire à une politique d’extermination des Juifs
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CEUX QUI POUVAIENT…

BOMBARDER 
AUSCHWITZ ? 
OUI… MAIS NON !
En 1944, en dépit de rapports précis sur ce camp 
de la mort, les bombardiers alliés ne sont pas 
sollicités pour le frapper. Le mot d’ordre est de ne 
pas détourner l’effort de guerre de ses priorités.
par Willy Coutin

Dans un discours prononcé en 
1998 à Auschwitz, le Premier 
ministre israélien Benjamin Ne-
tanyahu a affirmé que les Alliés 
n’avaient pas agi sur Auschwitz 
parce que les Juifs n’avaient pas 
d’État pour les protéger. L’histo-
rienne Deborah Lipstadt a qualifié le 
commentaire de Netanyahu d’« uti-
lisation de l’histoire à des fins poli-
tiques ». Lors d’une visite en 2008 au 
mémorial israélien de l’Holocauste 
Yad Vashem, le président George W. 
Bush avait déclaré que les États-Unis 
auraient dû bombarder Auschwitz. À la 
fin du XXe siècle, le refus des Alliés de 
bombarder Auschwitz en 1944 est de-
venu le symbole de l’indifférence des 
gouvernements pour le génocide avé-
ré qui était en cours. La présentation 
des faits dément les leçons simples et 
facilement accusatrices tirées par les 
dirigeants politiques actuels.
La première proposition de bombarder 
Auschwitz émana du gouvernement 
polonais en exil en août 1943, qui af-

firmait avoir le soutien des pilotes 
britanniques. Mais à cette époque, 
les bombardiers britanniques n’au-
raient pas pu atteindre le camp avec 
une charge adéquate. Au printemps 
1944, les demandes de bombarde-
ment des chambres à gaz et 
des fours crématoires 
d’Auschwitz-Birke-
nau se firent plus 
pressantes pour 
plusieurs rai-
sons. À partir 
de la mi-mars, 
les nazis in-
tervinrent en 
Hongrie et en-
tamèrent le re-
groupement des 
Juifs dans des ghet-
tos provisoires avant 
leur déportation prévi-
sible vers Auschwitz. En avril, 
deux résistants juifs slovaques évadés 
d’Auschwitz, Rudolf Vrba et Alfred 
Wetzler, révélèrent dans un rapport dé-

taillé d’une trentaine de pages, adres-
sé aux gouvernements britannique 
et américain, au Vatican, à la Croix-
Rouge internationale et à la commu-
nauté juive hongroise, la structure, la 
topographie et le fonctionnement du 
complexe concentrationnaire, ainsi 
que le déroulement du génocide avec 
la description des crématoriums. 

Dans le rayon d’action 
de l’US Air Force

En mai, les bombardiers de la 15e es-
cadre aérienne américaine, qui opérait 
à partir de Bari, dans le sud de l’Ita-
lie, commençaient à bombarder les 
centres industriels des pays de l’Axe 
en Europe centrale, et Auschwitz fi-
gurait dans leur rayon d’action. Des 
demandes parallèles avaient été re-
çues par le �War Refugee Board�, à Was-
hington. Elles vinrent de Slovaquie au 
moment où les déportations commen-
cèrent. Une des demandes fut trans-
mise au WRB par Jacob Rosenheim 
(directeur de l’�Agudath Israel World 

Organization�, représentant 
les Juifs orthodoxes) 

le 18 juin 1944, une 
autre  quelques 

jours après par 
Riegner à Ge-
nève. À la sug-
gestion du di-
recteur général 
du WRB, John 
Pehle, le secré-

taire du Trésor, 
Henry Morgen-

thau, envoya la 
paraphrase d’un té-

légramme demandant le 
bombardement des embranche-

ments ferroviaires de Kosice et de Pre-
sov, en Slovaquie, au département de 
la Guerre, où le secrétaire adjoint Mc-

JUIFS 
À VENDRE !

Après Stalingrad, la Roumanie pro-
pose à l’Agence juive l’expatriation de 

70 000 Juifs de Transnistrie, contre l’équi-
valent de 3,5 millions de dollars. Le départe-

ment d’État américain s’oppose au projet, puis 
bloque les démarches quand Roosevelt donne 
en juillet son accord pour que l’opération fi-
nancière se réalise via la Suisse. À la fin de 

1943 débutent pourtant les transferts de 
Transnistrie, mais ils sont stoppés 

par Berlin après seulement 
6 400 évacuations. W. C.
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Cloy le transmit à la �Civil Affairs Divi-
sion� (Division des affaires civiles), qui 
fit parvenir à son tour la proposition à 
l’�Operations Division� (Division des 
opérations) en lui demandant d’agir. 
Rien n’indique que le département de 
la Guerre ait jamais examiné les pro-
blèmes techniques ni suggéré aux 
forces américaines qui se trouvaient 
sur le terrain de le faire. La réponse, 
signée par le général de brigade J. E. 
Hull (chef de groupe de la Division des 

opérations pour les théâtres de guerre) 
le 26 juin, fut la suivante : des attaques 
aériennes étaient « impraticables » 
pour la bonne raison qu’il faudrait 
« détourner une force d’appui aérien 
considérable, essentielle au succès de 
nos forces actuellement engagées dans 

des opérations décisives ». Le WRB en 
vint à la conclusion que, même si les 
bombardements étaient réussis, les Al-
lemands pourraient rapidement et faci-
lement réparer les dommages.
En Grande-Bretagne, ce furent Chaim 
Weizmann (président de l’Organisation 
sioniste mondiale) et Moshe Shertok 
(directeur de la section politique de 
l’Agence juive en Palestine) qui suggé-
rèrent de bombarder Auschwitz lors 
d’une réunion qui se tint le 30 juin 

La mort vue du ciel �En 1944, les 
demandes pour raser les chambres  
à gaz se font plus pressantes.  
Mais elles ne sont pas suivies d’effet. � 
• Reconnaissance alliée du 26 juin 1944.



La cause du sauvetage des Juifs fut dopée par la 
déclaration des Nations unies du 17 décembre 1942. En 
Grande-Bretagne, les Églises exigeaient du gouvernement 
l’ouverture d’un sanctuaire aux survivants ; aux États-Unis, 
une quarantaine de grands rassemblements dans tout 
le pays, à l’appel d’un Comité d’urgence d’organisations 
juives, réclamaient au Congrès de revoir la politique 
des visas. Ce fut pour lever cette pression que les 
gouvernements britannique et américain acceptèrent 
d’organiser une conférence internationale sur la question 
des réfugiés de guerre, mais non limitée au cas des Juifs 
européens. Elle se tint du 19 au 30 avril 1943, à Hamilton, 
aux Bermudes, lieu choisi pour contrôler la venue des 
journalistes, et sans que les membres du Congrès juif 
mondial puissent y assister. 

Les deux gouvernements s’entendirent en amont sur 
leurs objectifs prioritaires : les Américains s’opposèrent 
à une augmentation de leurs quotas d’immigration et les 
Britanniques refusaient l’ouverture de la Palestine à une 
nouvelle immigration juive. Tout échange de prisonniers 
de guerre allemands contre des détenus juifs fut en outre 
exclu. Les discussions portèrent sur la réactivation de la 
commission internationale pour les réfugiés, créée lors 
de la conférence d’Évian en 1938, mais, comme toute 
discussion avec les Allemands était impensable, cette 
décision ne servit à rien. La conférence des Bermudes 
apparut bien alors comme le point culminant des 
manœuvres d’évitement des administrations américaine 
et britannique sur le sujet des opérations de sauvetage 
pour les Juifs européens. W. C.
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vaient garantir une attaque efficace 
depuis Bari, avec un trajet passant par 
un aérodrome tenu par les partisans en 
Yougoslavie. Et, pour clore le débat, le 
Foreign Office conclut que, étant don-
né la décision du gouvernement hon-
grois de cesser les déportations après 
le bombardement allié sur Budapest 

toires, alors que celles-ci étaient pré-
sentes dans le rapport Vrba-Wetzler, 
et que la RAF avait l’expérience d’une 
attaque ciblée à basse altitude avec 
l’opération « Jéricho » contre la pri-
son d’Amiens, le 18 février précédent. 
Des chasseurs bombardiers Mosquito 
anglais ou Lightning américains pou-

avec le sous-secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères au Parlement, 
George. H. Hall. Une semaine plus tard, 
le 6 juillet, les deux représentants juifs 
rencontrèrent le ministre des Affaires 
étrangères, Anthony Eden, et, à la fin 
d’une longue liste de propositions, 
ajoutèrent une demande pour qu’on 
bombarde les lignes de chemin de fer. 

Les tergiversations  
du Foreign Office

Eden approuva, ainsi que Churchill (le 
second écrivit au premier une lettre 
saisissante, le 11 juillet, qu’il retrans-
crit plus tard dans ses Mémoires sur 
la Seconde Guerre mondiale). Dans 
l’attente de la réponse de l’état-major 
britannique, la demande évolua et por-
ta sur la destruction des installations 
d’Auschwitz, et non plus sur celle des 
voies ferrées y menant. Le 1er sep-
tembre, Richard Law, sous-secrétaire 
au Foreign Office, envoyait une ré-
ponse officielle à Weizmann : les auto-
rités militaires britanniques écartaient 
toute idée de bombarder les voies 
ferrées parce que cela leur semblait 
inefficace, et affirmaient manquer de 
données topographiques concernant 
les chambres à gaz et les fours créma-
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Aux Bermudes, une conférence pour rien

De visu� En avril 1944, deux Juifs slovaques, Rudolf Vrba et Alfred Wetzler, s’évadent du camp  
et rédigent un rapport sur son fonctionnement et le processus de la Shoah. �• Croquis du rapport.



Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie en mars 1938, 
l’antisémitisme d’État frappe un nombre toujours plus grand de citoyens 
européens. L’objectif des nazis est alors de contraindre au départ les 
Juifs vivant, parfois depuis des siècles, sur les territoires sous leur 
contrôle, en les spoliant de tout, de leurs droits comme de leurs biens. Si 
les Juifs représentent moins de 1 % de la population globale de ces pays, 
le nombre de réfugiés potentiels se chiffre en centaines de milliers. En 
1938, 150 000 personnes ont déjà été contraintes de fuir l’Allemagne ou 
l’Autriche, soit le quart de la population juive. Face à des critiques sur 
la passivité occidentale, le président démocrate des États-Unis, Franklin 
D. Roosevelt, prend l’initiative de réunir une conférence internationale 
pour favoriser une prise en charge des réfugiés juifs. Pour des raisons 
diplomatiques, le mot « juif » ne sera pas repris dans les déclarations 
officielles et le IIIe Reich jamais nommément désigné. 
La Suisse ayant refusé de l’accueillir, la conférence est organisée à huis 
clos en France, à Évian, du 6 au 16 juillet 1938. Trente-deux délégations 
sont présentes : neuf européennes, vingt latino-américaines et trois du 
Commonwealth. Le IIIe Reich n’est pas convié et l’Italie fasciste décline 
par solidarité. La conférence ne débouche sur aucune mesure concrète. 
Seule la République dominicaine accepte d’accueillir des réfugiés. 
La création d’un comité intergouvernemental pour les réfugiés est 
néanmoins actée. Il sera impuissant dans la gestion des crises à venir, 
notamment après le pogrom de la Nuit de cristal en novembre 1938.  
Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale et son tragique 
bilan pour qu’enfin le statut de réfugié soit pleinement reconnu dans  
le droit international. O. L.
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du 2 juillet, cette opération n’était plus 
nécessaire, alors que les gazages à 
Birkenau allaient durer jusqu’au mois 
d’octobre. Cette décision confirmait la 
réponse la plus fréquente donnée par 
les Alliés aux demandes d’intervention 
de sauvetage des Juifs d’Europe assas-
sinés, selon laquelle le meilleur moyen 
de leur venir en aide était de gagner le 
plus rapidement possible la guerre.

Des cibles toujours pas 
prioritaires

En réalité, la position des militaires 
avait toujours été rigide. Quand la 
conférence des Bermudes, au prin-
temps 1943, avait recommandé que 
soit créé en Afrique du Nord un camp 
de réfugiés pour les Juifs évadés d’Eu-
rope, le département de la Guerre amé-
ricain s’était opposé au projet. Il en fut 
de même côté britannique pour l’idée 
d’un camp sur une île en Méditerranée. 
L’historien américain David Wyman 
souligna que les opérations de sauve-
tage de civils menées par le départe-
ment de la Guerre furent cependant 
nombreuses, comme le transport de 
100 000 civils polonais, yougoslaves et 
grecs, « tous non juifs », vers des camps 
en Afrique et au Moyen-Orient.
Le bombardement du complexe in-
dustriel de Monowitz (Auschwitz III) 
commença en août 1944 et se poursui-
vit à trois reprises jusqu’en décembre. 
La dernière tentative pour convaincre 
le département de la Guerre de bom-
barder Birkenau eut lieu en novembre, 
après l’arrivée du texte complet des 
rapports des évadés d’Auschwitz. 
Pehle écrivit à McCloy une lettre éner-
gique dans laquelle il recommandait vi-
vement la destruction des installations 
de mise à mort. La requête alla de nou-
veau des bureaux de McCloy à l’OPD 
de l’US Air Force, qui rejeta la proposi-
tion parce que, répondit-elle, les forces 
aériennes ne devaient pas être détour-
nées de leurs « systèmes de cibles in-
dustrielles » et qu’Auschwitz-Birkenau 
ne faisait « pas partie de ces systèmes 
de cibles ». u
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LA SUÈDE 
EXFILTRE LES 
JUIFS DANOIS

La neutralité n’est pas synonyme 
d’absence de courage. La Suède, 
qui n’a pas pris part au second conflit 
mondial, n’a pas hésité à braver l’Alle-
magne nazie. Ce petit pays scandinave 
a ainsi contribué à la plus grande action 
de résistance collective dans un pays 
occupé par les troupes allemandes. À 
l’inverse de ses voisins danois et nor-
végiens, la Suède ne vivait pas sous le 

joug hitlérien. Le 1er octobre 1943, le 
Führer ordonne la déportation de l’en-
semble de la communauté juive du Da-
nemark. Vu de Berlin, le royaume de 
Christian X, envahi en 1940, était consi-
déré comme un « protectorat modèle » 
dont le gouvernement avait promis 
une « collaboration loyale » et fournis-
sait l’Allemagne en denrées agricoles. 
De quoi lui garantir une certaine auto-

nomie avec l’organisation d’élections 
démocratiques et le jugement des ré-
sistants dans des tribunaux ordinaires. 
À l’époque naît le mythe du souverain 
arborant l’étoile jaune, dont le port 
n’est pas imposé, en solidarité avec les 
persécutés, qui bénéficient en outre du 
soutien de la population. 

Des passeports délivrés
Tout change en 1943 lorsque les nazis 
exigent que soit affronté le « problème 
juif ». La résistance danoise, galvanisée 
par les premières défaites du Reich en 
URSS et en Afrique du Nord, multiplie 
les actions de sabotage et les grèves. 
Les Allemands suppriment alors l’auto-
nomie du Danemark et la déportation 
des quelque 7 800 Juifs du pays est pla-
nifiée. Georg Ferdinand Duckwitz, un 
attaché de l’ambassade d’Allemagne à 
Copenhague, met en garde les hommes 
politiques danois contre les rafles. Des 
préparatifs pour le sauvetage des fu-
turs déportés sont improvisés. La 
plupart sont cachés et la Suède toute 
proche concentre alors tous les es-
poirs. Elle avait déjà reçu des Juifs nor-
végiens mais avec moins d’efficacité. 

Les Pays-Bas protestent contre les déportations des Juifs
La « grève de février » se déroule les 
25 et 26 février 1941 aux Pays-Bas. Elle 
débute à Amsterdam puis s’étend à 
d’autres villes. Il s’agit de la première 
action de résistance à grande échelle 
contre l’occupant allemand dans ce 
pays. Elle est déclenchée en réponse aux 
premières rafles à Amsterdam. On raconte 
que les travailleurs ont spontanément 
résisté parce qu’ils ne supportaient pas 
la souffrance de leurs concitoyens juifs. 
La réalité est plus nuancée. Les Pays-Bas, 
pourtant neutres, sont attaqués le 10 mai 
1940 par le Reich et capitulent le 14 mai. Le pays est alors 
placé sous l’autorité du Reichskommissar Arthur Seyss-Inquart. 
Celui-ci dispose du pays comme d’une prise de guerre qu’il 
exploite au profit de l’Allemagne. En février 1941, le CPN, parti 
communiste des Pays-Bas, envisage de prendre des mesures 

contre ce gouvernement sous tutelle du 
mouvement national-socialiste hollandais 
(NSB), dirigé par Anton Mussert – le NSB est 
alors le seul parti néerlandais autorisé par 
l’occupant. Le CPN prévoit une action de 
deux jours : le mardi 25 dans les entreprises 
publiques et le mercredi 26 lors d’une grève 
générale. Les Allemands brisent la grève 
par la violence. Il y a des morts, des blessés 
graves et de nombreux grévistes sont 
emprisonnés. Les villes qui ont participé 
sont sanctionnées par les Allemands 
(Amsterdam doit payer 15 millions de 

florins). Des communistes et des résistants sont exécutés. En 
1942, Mussert devient « chef du peuple néerlandais », le pouvoir 
réel restant dans les mains de Seyss-Inquart. FRÉDÉRIC CRAHAY

Frédéric Crahay dirige la Fondation Auschwitz, à Bruxelles.

Résistants, diplomates et simples civils des 
deux pays se sont unis et ont réussi à sauver 
presque toute une communauté juive.
par Olivier Tosseri
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Rafle� 427 Juifs néerlandais de 20 à 35 ans 
sont arrêtés par les Allemands. • Place  
J.D. Meijerplein, Amsterdam, 22 février 1941.
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La Résistance belge stoppe un convoi de déportés
À Boortmeerbeek, commune rurale située 
entre Malines et Louvain, un monument sobre 
se dresse le long de la voie ferrée. On peut 
y lire : « Ami qui passe, honore ces mains qui, 
d’un geste héroïque, sauvèrent ceux que les 
forces du mal conduisaient vers l’enfer. » Il a 
été érigé en 2005 pour commémorer l’attaque 
d’un convoi de Juifs, un fait unique dans 
l’histoire de la Shoah et de la Résistance. 
Entre 1942 et 1944, 28 convois ferroviaires 
ont transporté 24 906 Juifs et 351 Tsiganes du 
SS-Sammellager Mecheln (la caserne Dossin 
à Malines) à Auschwitz-Birkenau. Le 19 avril 
1943, le 20e convoi part avec 1 631 juifs, 
parqués pour la première fois dans des wagons fermés. Les 
précédents avaient des fenêtres, ce qui avait permis à de 
rares personnes de s’échapper. Le convoi quitte Malines vers 
23 heures. Peu après, trois jeunes résistants, Georges Livschitz, 

Robert Maistriau et Jean Franklemon, forcent 
son arrêt à l’aide d’une simple lampe-tempête 
recouverte de papier rouge. Ils sont armés d’un 
seul revolver, alors que le train est escorté par 
un commando de la Schutzpolizei composé 
de 40 hommes. Malgré tout, Maistriau réussit 
à ouvrir un wagon. Des scies, des limes, des 
pinces et d’autres outils avaient été cachés 
dans la paille au fond des wagons, ce qui a 
permis à plusieurs d’être ouverts de l’intérieur. 
Au total, 231 personnes ont sauté du train : 
26 d’entre elles ont été tuées en tentant de 
s’évader, et les autres rattrapées. Environ 
120 déportés du 20e convoi ont réussi à se 

sauver. Lorsque le convoi arrive à Auschwitz le 22 avril 1943, 
521 matricules sont attribués lors de la sélection. Parmi les 
déportés tatoués, 147 ont survécu à la guerre. Les 874 autres 
ont disparu sans laisser de traces. F. C.

Il en ira tout autrement cette fois. Dès 
le mois d’août, des passeports suédois 
sont rapidement délivrés aux Juifs qui 
le demandent. C’est le cas du physicien 
Niels Bohr, qui partira pour les États-
Unis afin de travailler sur le projet Man-
hattan de création de la bombe ato-
mique. Avant de traverser l’Atlantique, 
il convainc le roi Gustave V de rendre 
officielle le 2 octobre une déclaration 
où il affirme que la Suède est prête à ac-
cueillir tous les Juifs danois. C’est ain-
si que 99 % d’entre eux échappent à la 
Shoah en traversant le détroit séparant 
les deux pays. Après s’être cachés dans 
les bois et dans des chalets le long de 
la côte, ils s’en remettent aux marins 
et pêcheurs, qui se chargent de la tra-
versée du détroit de l’Øresund moyen-
nant un prix de passage. L’opération 
clandestine commence le 2 octobre 
et dure un mois. Avec la complicité de 
la police danoise, qui ferme les yeux, 
près de 8 000 personnes montent sur 
des bateaux de pêche, des chaloupes 
et même des kayaks. Selon Yad Va-
shem, « seulement » 102 Juifs danois 
ont péri pendant la Shoah, soit l’un des 
nombres les plus bas de toute l’Europe 
occupée par les nazis. u U
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Sauvetage en mer �À l’automne 
1943, près de 8 000 Juifs danois sont 
secourus. �• Un navire transportant des 
réfugiés entre Snekkersten (Danemark) et 
Lanskrona (Suède), novembre 1943.

Commémoration� Outre  
le monument mentionné  
dans le texte, cette plaque a été 
inaugurée en mai 1993 pour  
le 50e anniversaire de l’attaque.
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LE SAUVETAGE  
DES ENFANTS DE 
BUCHENWALD
Au printemps 1945, alors que les nazis du camp 
fuient devant les troupes américaines, plus de 
1 000 enfants ont survécu grâce à la solidarité des 
autres déportés et sont évacués vers l’ouest.
par Olivier Lalieu

Le camp de Buchenwald, érigé en 
1937 près de Weimar, connaît au 
cours de la guerre un épisode re-
marquable de sauvetage des vic-
times de la Shoah. Inscrit au cœur 
des politiques nazies de répression, de 
persécution et de travail concentration-
naire, ce camp n’est pas supposé rece-
voir des enfants. Leur présence est le 

résultat de circonstances singulières du 
fait de l’évolution de la guerre, laissant 
survivre des êtres destinés à la mort. 
À Buchenwald, une organisation de 
résistance se développe, s’appuyant 
sur un noyau de détenus communistes 
réunis au sein d’un comité internatio-
nal et qui sont parvenus à supplanter 
les détenus de droit commun dans le 

contrôle d’une large partie de l’admi-
nistration intérieure du camp.
Évacués des camps et ghettos de l’Est, 
notamment d’Auschwitz-Birkenau, des 
enfants et adolescents, pour la plupart 
juifs et tsiganes, sont arrivés massive-
ment en janvier 1945. La résistance inté-
rieure décide de les regrouper dans des 
blocks spécifiques, le 8 et le 66, pour les 
isoler du reste des détenus et les sous-
traire à la violence et au dénuement, 
alors même que, considérés comme inu-
tiles, ils reçoivent des rations réduites. 
La solidarité s’organise autour d’eux. 

Mobilisation 
internationale 

Quelque 800 enfants et adolescents sont 
ainsi réunis dans le block 66, dont le 
chef est Antonin Kalina, un communiste 
tchécoslovaque déporté en 1939 – et re-
connu Juste à titre posthume en 2012. Le 
11 avril 1945, à l’arrivée des troupes amé-
ricaines, une insurrection des détenus 
éclate face aux SS. Plus de 1 000 enfants 
juifs sont présents dans le camp. Une 
mobilisation internationale, animée par 
l’Œuvre de secours aux enfants, est mise 
en place pour sauver les « enfants de 
Buchenwald », pour la plupart devenus 
orphelins : 280 sont évacués en Suisse, 
250 en Grande-Bretagne et 426, âgés de 8 
à 23 ans, pour la moitié polonais, sont ac-
cueillis le 6 juin à Écouis, en Normandie, 
dont le jeune Elie Wiesel, âgé de 16 ans. 
Beaucoup partent pour la Palestine ; une 
vingtaine demeurent en France. 
Un de ces « enfants de Buchenwald », 
Thomas Geve, a laissé un témoignage 
en 80 dessins (illustration ci-contre). Il 
veut tout raconter à son père, exilé en 
Angleterre depuis 1939. Sa mère et lui 
ont été arrêtés à Berlin en juin 1943 et 
déportés à Auschwitz-Birkenau, où sa 
mère a été assassinée. En janvier 1945, 
Thomas est évacué vers Gross-Rosen 
puis Buchenwald. Une fois libre, il té-
moigne par le dessin avec un sens du 
détail et une force extraordinaires. Il re-
joint son père en novembre 1945. Puis, 
en 1950, il décide d’émigrer en Israël et 
prend le nom de Thomas Geve. u
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« Devoir » de mémoire� Peu après sa libération en avril 1945, Thomas Geve, 15 ans, soigné 
à l’infirmerie de Buchenwald car trop faible pour se déplacer, raconte son parcours en 80 dessins.



41 - �Historia n° 902 / Février 2022

Ce général italien va offrir un répit 
à plusieurs milliers de Juifs pendant 
quelques mois.
par Guillaume Malaurie

Il s’appelait Maurizio Lazzaro De Castiglioni. 
Il était italien et général d’une nation alliée 
à l’Allemagne nazie. Cet officier affecté à 
l’état-major dès 1917 réprouvait les 
lois raciales antisémites décidées en 
1938 par Mussolini. Par chance pour 
les Juifs français et étrangers mais 
aussi pour les réfractaires au STO et 
de nombreux résistants, c’est lui et 
sa division de chasseurs alpins, la 
Pusteria, qui occupent le sud de la 
France après l’invasion allemande 
de la zone libre à l’automne 1942. 
À commencer par Grenoble et 
l’Isère, où Castiglioni a son QG. 
Son commandement court du 
12 novembre 1942 au 8 septembre 
1943. Dix petits mois pendant lesquels 
il va transformer l’Isère en refuge pour 
les Juifs qui fuient les rafles de la zone 
nord. D’entrée, il avertit la préfecture que « la 
présence de [ses] troupes dans le département ne 
veut pas avoir un caractère inamical envers les autorités 
françaises, et que les soldats italiens ne se livreront pas à 
des perquisitions ou à des réquisitions ».

Il gagne l’âme de la population
Il intime également au préfet l’ordre de libérer des Juifs 
que celui-ci vient de faire arrêter. Et si d’autres Juifs 
peuvent être arrêtés pour des crimes et des délits de 
droit commun, Castiglioni précise qu’ils ne peuvent en 
aucun cas être remis aux Allemands. La rumeur d’une 
« Palestine grenobloise » se propage dans la France 
entière : des milliers de Juifs – de 20 000 à 30 000 – mais 
aussi des réfractaires au STO de plus en plus nombreux 
y viendront souffler avant de fuir de nouveau face à 
l’arrivée des Allemands. Castiglioni savait et, quand 
il a pu, ni sa conscience ni sa main n’ont tremblé. 
Voici comment il résume à la fin de la guerre son rôle 

d’« occupant » dans un long compte rendu : 
« Les rapports avec les autorités civiles et 

militaires françaises étaient corrects ; ceux 
entre les troupes et la population, froids, mais jamais 

hostiles. L’activité des organisations de résistance était 
forte et efficace, essentiellement en Savoie, où s’étaient 
regroupés environ 3 000 résistants répartis en plusieurs 
groupes, retirés dans les forêts ou en haute montagne, et 
où s’était répandue la crainte – malgré notre affirmation 
contraire – que notre occupation soit le prélude à une 
future annexion. Mes ordres étaient de garantir l’ordre 
public et la sécurité des troupes, plus par une présence 
très visible que par l’emploi de la force ; et cette politique 
eut un plein succès ; c’est pourquoi, en dix mois de 
présence en France, les Alpini de la Pusteria gagnèrent 
(mais aussi par leur calme et leur bienveillance) l’âme de 
la population auprès de laquelle ils trouvaient refuge et 
aide pendant la situation critique, créée par l’armistice 
du 8 septembre [annonce de l’armistice italien par 
Eisenhower]. Les Juifs ont trouvé à nos côtés une réelle 
protection, mais aussi les étrangers pourchassés par les 
Allemands et le gouvernement de Vichy. » u

CASTIGLIONI ET LA 
PALESTINE DE L’ISÈRE
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Philosémite� Le comte De Castiglioni 
(1888-1962), opposé aux lois raciales 

antisémites, joue de son pouvoir de général 
occupant pour intimer au préfet de l’Isère de ne 

pas livrer de Juifs aux Allemands (lettre 
ci-dessus) en mars 1943.

CCCCCC
CCCCC

CCCCC

CCCC
CCC

CC
CC

CC
CC

CC
CC

CC
CC

CC
CC

CC
CC

CC
CC

CC
CCC

CC
CC



42 - �Historia n° 902 / Février 2022

DOSSIER �SHOAH

Les Justes parmi les nations sont 
des personnes non juives qui ont 
pris des risques pour sauver au 
moins un Juif dans l’Europe oc-
cupée par les nazis. Le titre a été 
créé en 1953 dans le cadre de la loi is-
raélienne qui a mis en place l’institut 
Yad Vashem, à Jérusalem, consacré à 
la mémoire et à l’histoire de la Shoah. 
Depuis 1963, une commission présidée 
par le président de la Cour suprême is-
raélienne examine les dossiers consti-
tués par des Juifs désireux d’honorer 
leurs sauveteurs et attribue le titre, 
plus haute distinction civile en Israël. 
Une fois que les derniers survivants 
juifs ou leurs ayants droit auront dis-
paru, la cohorte des Justes sera close. 
Un dossier, même étayé par des ar-
chives, que constitueraient des histo-
riens ne peut aboutir à la nomination 
d’un Juste, puisqu’un témoignage juif 
est indispensable. C’est la principale 

limite du corpus des Justes : il ne sau-
rait proposer une photographie, même 
à titre d’échantillon, des gestes de sau-
vetage ou d’entraide effectués par les 
non-Juifs. Il dépend de ceux qui ont 
survécu et ont voulu témoigner, et qui 
ont pu se souvenir des noms de ceux 
qui les ont aidés. 

À ce jour, quelque 
28 000 Justes reconnus

Pour un Juste reconnu, il y a dix per-
sonnes ou plus qui auraient pu l’être et 
dont le nom n’apparaîtra jamais. Yad 
Vashem en a du reste été conscient, 
qui a décerné deux « reconnaissances » 
collectives à des communautés en-
tières, après y avoir distribué des di-
zaines de médailles individuelles : 
à Nieuwlande, aux Pays-Bas, et au 
Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire. 
Les Justes n’en présentent pas moins 

un matériau exceptionnel pour qui 
veut réfléchir aux attitudes des popu-
lations européennes face à la Shoah. 
Ils offrent une série de vrais héros du 
XXe siècle, dont certains sont devenus 
quasi légendaires (la Polonaise Ire-
na Sendler, le Suédois Raoul Wallen-
berg, le Tchèque Oskar Schindler, le 
Portugais Aristides de Sousa Mendes 
à Bordeaux, l’Américain Varian Fry à 
Marseille…), mais aussi et surtout une 
série de gens « sans histoires », qui à 
un moment ont choisi de désobéir ou 
de se refuser à l’indifférence – et ceux-
là sont peut-être les plus intéressants 
pour l’historien, le sociologue ou le psy-
chologue qui cherchent à comprendre 
pourquoi et comment certain(e)s ont 
franchi le pas. Les chiffres confirment 
que l’on se trouve bien au-delà d’une 
histoire « héroïque » (celle que peuvent 
incarner en France les 1 038 compa-
gnons de la Libération) : au 1er janvier 

On les appelle les Justes. Au péril de leur vie et sans 
contrepartie, ces hommes et ces femmes ont secouru des 

Juifs, préservant des valeurs d’humanité au cœur du chaos. 
par Patrick Cabanel

Les Justes, ces anonymes� Le 18 janvier 2007, dans la 
crypte du Panthéon, Jacques Chirac rend hommage aux Français  
et Françaises non juifs ayant sauvé des Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale. �• Photo prise pendant la cérémonie.

CES HÉROS DE L’OMBRE



Mgr Saliège, le courage  
en solitaire
Dans l’ignorance ou le silence qui entourent les déportations des Juifs 
étrangers à partir des camps de la zone non occupée, au début du mois 
d’août 1942 (avant la grande rafle du 26 août dans toute la zone), un 
homme parle publiquement. Le premier, et avec le poids que lui confère 
son statut de « prince de l’Église » (il est l’archevêque de Toulouse), 
dans une France encore très catholique et où le maréchal Pétain entend 
s’appuyer sur le soutien de l’Église catholique. Mgr Saliège a été informé 
du traitement infligé aux Juifs des camps de Noé et du Récébédou, à 
deux pas de Toulouse. Il rédige une lettre pastorale, destinée à être lue 
sans commentaire le dimanche 23 août (ou le suivant) dans les églises 
du diocèse à l’heure de la messe. Le texte est aussi court que percutant ; 
il ne comporte aucune référence théologique ou ecclésiastique, mais 
est constitué de phrases simples pour dire une évidence que le monde 
de 1942 était en train d’oublier : « Les Juifs sont des hommes. Les Juives 
sont des femmes. » Et cette adresse au pays : « France chevaleresque et 
généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces horreurs. » 
Cette prise de parole a eu des échos multiples, d’autres évêques 
ont emboîté le pas à Mgr Saliège. Les Juifs y ont vu un rare geste de 
solidarité, le gouvernement a été alerté sur les risques intérieurs que sa 
politique lui faisait courir dans l’opinion publique. Mgr Saliège a par la 
suite couvert un réseau de sauvetage d’enfants juifs dans son diocèse et 
dans l’Aveyron voisin (couvent de Massip). P. C.
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2021, on compte quelque 28 000 Justes, 
les quatre premiers contingents étant 
ceux de la Pologne (7 177), des Pays-
Bas (5 910), de la France (4 150) et 
de l’Ukraine (2 673). Ces données 
montrent qu’il n’y a aucun lien entre 
le nombre de Justes et celui de Juifs 
sauvés : la Pologne, dont le judaïsme a 
presque tout entier disparu, et les Pays-
Bas, dont 75 % des Juifs sont morts, 
comptent plus de Justes que la France, 
dont 75 % des Juifs présents sur son sol 
en 1940 ont été sauvés. 

Le monde agricole, 
premier contingent

Ces Justes sont de tous âges, de mi-
lieux sociaux, de professions, d’ap-
partenances confessionnelles et poli-
tiques très différents. Levana Frenk, 
historienne spécialiste de la Seconde 
Guerre mondiale, a étudié 700 Justes 
français honorés entre 2000 et 2005, 
et 214 Belges : dans les deux cas, les 
femmes sont plus nombreuses (54 %), 
mais cela correspond à peu près à leur 
surreprésentation dans la population 
des deux pays à cette époque. Près de 
la moitié des Français de l’échantillon 
avaient entre 40 et 70 ans en 1940, et 
avaient donc connu l’époque de la Pre-
mière Guerre mondiale et son acmé de 
patriotisme face à l’Allemagne, c’est un 
trait à ne pas négliger. 
J’ai, pour ma part, étudié la profession 
de près de 2 700 Justes français dis-
tingués entre 1965 et fin 2011. Le plus 
gros contingent est celui du monde 
agricole : 28 %, mais c’est inférieur à sa 
proportion dans l’ensemble de la po-
pulation d’alors (36 %). On peut penser 
que bien des paysans ont été oubliés, 
comme le montre un exemple : dans 
le cas des filières d’exfiltration des 
enfants juifs parisiens vers les dépar-
tements ruraux, les convoyeuses sont 
presque toujours Justes, mais seule-
ment une famille sur dix, ou vingt, par-
mi celles qui ont accueilli les enfants. 
Bien plus gravement sous-représenté, 
le monde ouvrier, mineurs et chemi-
nots compris, dont on connaît le rôle 
dans la résistance classique : moins 
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Le Chambon-sur-Lignon et  
les Cévennes : terres de refuge 
Bien des Juifs ont trouvé refuge dans le monde rural, surtout à partir de 
l’automne 1942, en fonction de relations, de hasards et des hôtels disponibles… 
Quelques milliers se sont regroupés dans des terroirs protestants, tels le 
plateau du Chambon-sur-Lignon, les Cévennes (Gard et Lozère) mais aussi 
l’Ardèche, la Drôme, le Poitou… La jeune organisation protestante de la Cimade, 
active dans les camps de Vichy, a envoyé ses protégés dans ces régions. Les 
pasteurs, sensibilisés de longue date à la question de l’antisémitisme nazi, ont 
dispersé des Juifs chez leurs paroissiens ; les milieux juifs ont bientôt su que les 
campagnes protestantes étaient plus accueillantes. D’où l’afflux de réfugiés : 
2 000 au Chambon et sur son plateau, quelque 550 en Lozère. Si Le Chambon 
collectionne les maisons d’enfants, le reste de son plateau, comme les Cévennes, 
présente un visage un peu différent : les Juifs y sont aussi nombreux que 
dispersés, hameau par hameau, ce qui, du reste, était plus prudent. 
Comment expliquer ce phénomène du sauvetage des Juifs par les protestants, 

qui s’est traduit par plusieurs 
dizaines de médailles de Justes ? 
Pour l’essentiel, par des raisons 
religieuses et historiques : les 
protestants français (les huguenots) 
ont été persécutés pendant deux 
cent cinquante ans, ce qui a fait de 
leur minorité la plus proche des Juifs 
dans toute l’Europe. Et ils ont été à 
leurs côtés pendant l’affaire Dreyfus 
comme face à la Shoah. P. C.

de 4 %, alors que les classes supé-
rieures (industriels, châtelains, ingé-
nieurs) sont à 3 %. C’est aussi qu’il est 
plus facile de cacher des gens dans un 
vaste intérieur que dans un logement 
ouvrier exigu… Et que les cheminots 
qui facilitaient le passage de la ligne 
de démarcation ne donnaient pas leur 
identité à ceux qu’ils aidaient…
Le monde des directeurs, directrices 
et personnel de maisons d’enfants 
(3,3  %), ceux des concierges, em-
ployées de maison, nurses, couturières 
(près de 5 %), des médecins et du social 
(5 %), des enseignants, essentiellement 
du primaire (7 %), des commerces, de 
l’hôtellerie, de l’artisanat (18 %), sont 
bien représentés. Mais on trouve aus-
si les forces du maintien de l’ordre 
(3 %) et surtout, de manière statisti-
quement très anormale (plus de 9 % 
des Justes français), les membres des 

clergés protestant (des dizaines de pas-
teurs) et catholique (des évêques, des 
prêtres, des religieux et religieuses). 
Ces chiffres donnent à voir la diversité 
des raisons de s’engager, des prêtres 
aux hussards de la République laïque ; 
mais aussi la récurrence de certains 
lieux et métiers, notamment ceux qui 
touchent à l’hébergement, aux soins, 
à l’enseignement, et spécialement aux 
enfants et adolescents, que des institu-
teurs accueillent dans leur classe sans 
le déclarer ou que des internats reli-
gieux logent dans leurs murs… 

Les contrastes les plus révélateurs 
touchent à la répartition géographique 
des Justes. En Belgique, près de 84 % de 
l’échantillon étudié par Levana Frenk 
se trouve en Wallonie et, en France, 
59 % dans l’ex-zone non occupée. 

Le cœur, l’esprit  
et la main tendue

Mais cette zone n’a rien d’homogène. 
Les départements limitrophes de l’Es-
pagne mais surtout de la Suisse et de 
l’Italie et, dans une moindre mesure, 
de la ligne de démarcation, comptent 
beaucoup de Justes par rapport à leur 
population : les passeurs ont été ré-
compensés. Plusieurs départements 
compris entre Castres et Limoges 
sont aussi des terres de Justes : là se 
conjuguent à la fois les signaux en-
voyés par les évêques de Toulouse, 
Albi et Montauban, la culture laïque 
de gauche en Limousin, et l’action des 
minorités protestantes. Ces dernières 
expliquent la forte représentation de 
la Haute-Loire (Le Chambon-sur-Li-
gnon), de la Lozère (les Cévennes), 
de la Drôme. La moitié septentrionale 
du pays et l’ensemble des littoraux, à 
l’inverse, comptent très peu de Justes 
lorsqu’on rapporte leur nombre à ce-
lui de la population (Paris en compte 
beaucoup mais seulement en chiffres 
absolus, contrairement à Lyon). 
Si donc le corpus des Justes ne dit pas 
tout du sauvetage des Juifs en France 
et ailleurs, il donne une indication 
décisive : le cœur et l’esprit de cha-
cun(e), le « hasard » de la profession 
occupée, l’appartenance à certains 
milieux permettent d’expliquer qu’à 
un moment et dans un lieu donnés 
des personnes ont tendu la main à un  
enfant ou à un adulte juif. uLi
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Les chiffres donnent à voir la diversité 

des raisons de s’engager, des prêtres aux 

hussards de la République laïque, mais 

aussi la récurrence de certains métiers 



45 - �Historia n° 902 / Février 2022

L’Union soviétique occupée est un 
enfer pour les Juifs. Les chances 
d’échapper aux nazis sont infimes.
par Marie Moutier-Bitan*

Kiev, 30 septembre 1941. Revekka Kogut, 
30 ans, se hisse hors du ravin de Babi Yar, où 
plus de 33 771 Juifs, hommes, femmes, enfants, 
vieillards, y compris sa propre famille, ont été 
assassinés en deux jours. Elle y est tombée sans avoir 
été touchée par une balle et a repris connaissance à la fin 
de la fusillade. Elle rampe pendant la nuit pour éviter les 
policiers allemands inspectant les lieux à la recherche de 
survivants. Elle parvient à atteindre une ferme voisine. 
Une vieille femme la recueille pendant trois jours. Revekka 
Kogut reçoit ensuite l’aide d’une famille ukrainienne 
qu’elle connaissait avant la guerre. Le couple Bondarenko 
l’héberge puis lui fournit de faux papiers. Sous le nom de 
Raisa Dashkevich, elle peut se déplacer dans Kiev pour 
troquer des biens contre de la nourriture. Elle reste sous 
la protection des Bondarenko jusqu’à la libération du 
territoire et survit à la Shoah. 
Au lendemain du massacre de Babi Yar, qui cible l’ensemble 
de la population juive de Kiev, il est impossible d’exister 
en tant que Juif dans la ville. En Union soviétique occupée, 
deux phases se succèdent dans le destin des Juifs. La 
première correspond à des persécutions, des exécutions, 
mais des sélections sont effectuées et, officiellement, 
des Juifs survivent dans des ghettos ou des camps de 
travail. La seconde est celle de l’extermination totale des 
Juifs d’une zone. Dans le cas de Kiev, cette phase a lieu 
immédiatement après la prise de la ville par la Wehrmacht. 

Pour avoir une mince chance de s’en sortir, seules trois 
possibilités se présentent aux rescapés des ghettos et des 
fusillades : la clandestinité, la fausse identité et la fuite hors 
de la zone d’occupation allemande. Chacune de ces options 
est quasiment impossible à réaliser sans appuis locaux. 
Survivre sous une fausse identité implique de quitter son 
village d’origine, où tout le monde se connaît, de parler 
la langue locale – l’ukrainien, le polonais, le lituanien… 
Fuir l’occupant allemand signifie souvent faire appel à 
des non-Juifs prêts à fournir une cachette dans une cave, 
derrière un pan de mur, une étable… Les Juifs s’adressent 
généralement à des connaissances, mais se retrouvent 
complètement dépendants de leurs hôtes qui peuvent 
décider à tout instant de rompre l’entreprise de sauvetage, 
soit par crainte d’éventuelles représailles allemandes, soit 
car leurs protégés n’ont plus rien à offrir en échange du 
refuge. Les conditions de survie sont épouvantables, faites 
de peur, de deuil, de faim, d’obscurité, d’insalubrité, de 
maladies. On redoute à tout instant la dénonciation d’un 
voisin, une fouille de la police locale. Désespérés, certains 
se livrent eux-mêmes à l’occupant. En Biélorussie, les 
vastes forêts offrent une cachette, mais la survie ne peut 
dépendre que de l’aide d’un groupe de partisans ou de la 
mendicité dans les villages environnants. Sur les 10 000 
fugitifs du ghetto de Minsk, la moitié ont ainsi survécu à 
l’occupation allemande. Pour gagner la Transnistrie, sous 
administration roumaine, et où, à partir du printemps 1942, 
les exécutions se font plus rares, il faut traverser la zone 
de front ou franchir la ligne de démarcation avec l’aide de 
passeurs. Mais l’ampleur des moyens déployés par les nazis 
pour l’extermination des Juifs en URSS occupée, alliée à 
l’environnement local antisémite, a fait échouer la plupart 
des tentatives de sauvetage. u

*Historienne, spécialiste de la Shoah. Membre de l’association Yahad-In Unum.

Revekka Kogut, la miraculée de Babi Yar

La vallée des larmes � 
Les 29 et 30 septembre 1941, la presque 
totalité des Juifs de Kiev est exterminée 
lors d’une des plus grandes tueries de 
la Shoah par balles. Les jours suivants, 
des prisonniers de guerre soviétiques 
nivellent la terre qui recouvre le charnier. 
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CEUX QUI TAISAIENT…

Qui, parmi les Allemands, savait 
que leur pays était en train de 
commettre le plus grand crime 
de l’histoire de l’humanité ? Com-
bien savaient ? Des questions 
d’importance, car la reconstruc-
tion de l’Allemagne, à l’ouest 
comme à l’est, après 1945, a été 
fondée sur une stricte circons-
cription de la criminalité et de la 
complicité. À l’est, pour les commu-
nistes, les coupables étaient les élites 
bourgeoises et capitalistes, devenues 
« fascistes » par intérêt de classe. À 
l’ouest, on incrimina Hitler et les « fa-
natiques de la SS » – une poignée de mi-
sérables, par définition. Ce mythe mé-
moriel était logique, sinon nécessaire : 
en RDA, le peuple des « ouvriers et des 
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Vindicte 
�Arrestation au grand 
jour de Juifs  
à Baden-Baden,  
en 1938. 

ALLEMANDS :  
UN SECRET 
CONNU DE TOUS
Dès leur arrivée au pouvoir, en 1933, les nazis  
s’en prennent aux Juifs. Et, avec la guerre à l’est,  
en 1941, des rumeurs circulent sur le sort qui leur 
est réservé. Encore faut-il « vouloir savoir ».
par Johann Chapoutot
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paysans » devait rester immaculé. En 
RFA, les élites, largement absoutes, 
étaient recyclées dans la guerre froide, 
pour combattre le communisme.
Entre 1967 et 1977, la révolte étudiante 
à l’ouest remet en question ce mythe, 
car la jeune génération découvre et 
interroge le passé de ses parents. Qui 
a fait quoi ? Où étiez-vous ? Que sa-
viez-vous ? L’écrivain de gauche Wal-
ter Kempowski, auteur d’une chro-
nique allemande en neuf volumes, en 
consacre un à cette question (�Vous 
le saviez, vous ?� en 1979), avant que 
l’historiographie ne commence ses 
travaux, à partir de sources diverses, 
qui permettent d’interroger la rumeur, 
le bruit, l’information et sa circulation : 
presse, correspondances privées, jour-
naux intimes, rapports de police (les 
�Stimmungsberichte� – rapports d’am-
biance générale – du SD de la SS)… 

Avec la complicité  
de la Wehrmacht

Le tournant intervient dans les années 
1990, avec la fin de l’URSS et l’ouver-
ture des archives à l’est : la révélation 
de l’immensité des crimes nazis en 
Pologne, Ukraine, Biélorussie, Rus-
sie et zone balte montre l’ampleur du 
nombre des acteurs directs, des té-
moins et des complices. Une expo-
sition itinérante sur « Les crimes de 
la Wehrmacht » (1995-1999), compo-
sée essentiellement de photos prises 
par des soldats de l’armée régulière, 
provoque un choc immense : la Wehr-
macht, ce sont 18 millions d’Allemands 
enrôlés sous l’uniforme – donc la socié-
té dans son entier. Les historiens, dès 
lors, montrent que la connaissance des 
opérations génocidaires menées depuis 
l’été 1941 par des « unités d’interven-
tion » (�Einsatzgruppen�) de la police 
et de la SS, avec le soutien de la Wehr-
macht, était diffusée par des soldats 
en permission de retour du front, par 
leurs lettres et photographies, certes 
interdites par la hiérarchie, mais lar-
gement pratiquées. Les Allemands ont, 
estiment les historiens, majoritai- ak
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Brasier �Lors de la Nuit de cristal (novembre 
1938), les nazis détruisent 7 000 commerces 
juifs et incendient des synagogues. 20 000 Juifs 
sont arrêtés. Impossible, pour les citoyens  
du Reich, de feindre d’ignorer ces exactions.  
�• Synagogue de Bielefeld (Rhénanie).
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rement connaissance des horreurs 
perpétrées à l’est, souvent justifiées 
par la nécessaire « sécurisation » et la 
« pacification » des arrières de la Wehr-
macht : l’assassinat en masse des po-
pulations civiles est présentée comme 
une lutte contre les « partisans » et « ter-
roristes judéo-bolcheviques ». 
Les Allemands, depuis 1933, sont ac-
coutumés à la violence et aux crimes 
du régime. L’ouverture des camps de 

concentration, comme celui de Dachau 
à partir de mars 1933, n’a rien de se-
cret. Au contraire, les nazis confèrent 
une large publicité, y compris par des 
reportages de presse et par les images 
des actualités cinématographiques, à 
cette répression de l’anti-Allemagne 
communiste et sociale-démocrate : les 
camps sont le signe d’une volonté de 
prévenir toute révolution de la part de 
la gauche et des syndicats. En 1938, 

le pogrom de la Nuit de cristal est lui 
aussi publicisé, tout comme l’incarcé-
ration en camps de concentration de 
dizaines de milliers de Juifs allemands, 
que l’on pousse à l’exil. Ce qui est 
censé être secret, c’est, à partir d’oc-
tobre 1939, l’opération T4, qui vise à as-
sassiner, par le gaz, les « vies indignes 
d’être vécues » – malades considérés 
comme incurables, dans huit centres 
hospitaliers. La diffusion de la rumeur, 
la protestation des Églises devant ces 
70 000 morts conduisent à modifier le 
mode opératoire à l’été 1941, et à pour-
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L’assassinat en masse des populations 

civiles est présenté comme une lutte 

contre les « partisans » et les « terroristes 

judéo-bolcheviques »

Face à l’horreur �Des habitants 
de Ludwigslust (Poméranie) visitent 
de force le camp de concentration de 
Wöbbelin, après sa libération par les 
armées alliées.� • Mai 1945.
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suivre les assassinats, plus discrète-
ment, par famine ou injection. 
À partir du printemps 1942, les « centres 
de mise à mort » de l’« opération Rein-
hardt », qui emploie les spécialistes de 
l’opération T4 et qui vise à assassiner 
tous les Juifs de Pologne, sont soumis 
à un secret renforcé mais, là encore, les 
nouvelles, bruits et rumeurs circulent 
dans le Reich. 

Accommodements avec 
la réalité du crime

Les citoyens allemands voient en effet, 
à partir de l’automne 1941, disparaître 
leurs voisins, connaissances et amis 
juifs, déportés vers l’est, ce qui ne va 
pas sans réticences ni, parfois, protes-
tations. L’historien Frank Bajohr, dans 
�Parvenüs und Profiteure. Korruption 
in der NS-Zeit� (2001), a bien mon-
tré que, pour acheter le silence ou le 
consentement des Allemands, les na-
zis leur ont généreusement vendu ou 
donné les possessions des Juifs dépor-
tés. Qu’advient-il d’eux ? On entend des 
rumeurs, mais on ne veut pas savoir : 
�wegschauen� (« regarder ailleurs ») et 
�nicht wissen wollen� (« ne pas vouloir 
savoir ») sont des attitudes courantes, 
une forme d’accommodement avec la 
réalité du crime qui se traduira, après 
1945, par un pieux mensonge (�Davon 
haben wir nicht gewusst� – « Nous ne 
savions pas »). 
Par ailleurs, si les Juifs ont leurs pro-
blèmes, les autres Allemands aussi ! La 
guerre s’intensifie et touche de plus en 
plus le territoire du Reich à partir de 
1942, tandis que le discours du régime 
ne cesse de marteler que « les Juifs 
sont coupables » de cette guerre dont 
l’Allemagne est victime : ennemis de 
toujours, ils « sont partout » et siègent 
aussi bien à Moscou qu’à Londres et 
Washington ; le Reich est donc pris en 
tenaille par « l’internationale juive » et 
ne fait que se défendre. Dès 1995, l’his-
torien David Bankier, dans �La « solu-
tion finale » et les Allemands�, montre 
ce que confirment Frank Bajohr et 
Dieter Pohl en 2006 : l’extermination 

des Juifs allemands fut « un secret de 
Polichinelle » (�ein offenes Geheim-
nis�), littéralement un « secret ouvert » 
à tous les vents, un secret impossible 
à tenir, en raison de la masse des vic-
times, de la logistique mise en place, 
du nombre des acteurs impliqués, mais 
aussi des allusions de plus en plus fré-
quentes et insistantes de la part du ré-
gime, soucieux sans doute d’impliquer 
la majorité des Allemands et de créer 
un point de non-retour. Goebbels le dit 
sans ambages à plusieurs reprises dans 
son �Journal� : il s’agit de brûler ses vais-
seaux derrière soi pour combattre dos 
à la mer, sans possibilité de reculer, 
dans une solidarité imposée entre les 
décideurs et la population.
En 2006, dans un livre intitulé �Nous ne 
savions pas !�, l’historien Peter Longe-
rich recourt également à des sources 
judiciaires en parlant de ces Allemands 
déférés devant les Tribunaux spéciaux 
(�Sondergerichte�) créés en 1933 pour 

les délits politiques : de nombreuses af-
faires, à partir de 1942, concernent des 
citoyens qui ont diffusé des rumeurs à 
propos des centres de mise à mort et 
sont condamnés à des peines lourdes. 
Ce qui est colporté est intéressant, car 
on voit comment la rumeur amalgame 
des éléments épars, rassemblés en un 
récit qui tente de faire sens : on rap-
porte ainsi que des trains de déportés 
sont placés dans des tunnels près de 
Minsk, et gazés – récit qui mélange les 
lieux d’activité des �Einsatzgruppen�, 
les déportations en train et les mé-
thodes d’assassinat des centres de 
mise à mort. Pour beaucoup, ces ru-
meurs sont difficiles à croire – et c’est 
bien sur cela que comptaient les auto-
rités nazies pour avoir le temps de tuer, 
puis de masquer leur crime : personne 
ne croira ce qu’il se passe, car c’est 
tout bonnement incroyable. C’est, au-
jourd’hui encore, un des fondements 
du négationnisme. u
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Réparations �À Ludwigslust, les troupes américaines exigent de surcroît que la population 
locale transporte les cadavres de 200 déportés afin que ceux-ci soient décemment inhumés 
devant le château qui fait la fierté de la ville. • 7 mai 1945.
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Fondé à Genève en 1863, le Co-
mité international de secours 
aux militaires blessés devient 
en 1876 le Comité international 
de la Croix-Rouge (CICR). C’est 
une organisation privée de droit suisse 
dont les membres sont des personna-
lités également suisses. Elle s’appuie 
sur les sociétés nationales de la Croix-
Rouge pour mener une mission huma-
nitaire auprès des victimes de conflits 
armés, en respectant une neutralité ab-
solue. Le CICR a inspiré en 1864 la pre-
mière convention de Genève, qui pro-
tège les soldats blessés sur les champs 
de bataille, puis en 1929 celle relative 
aux prisonniers de guerre. 
Si l’action du CICR pendant la Seconde 
Guerre mondiale lui vaut le prix No-
bel de la paix en 1944, son rôle face à 

la Shoah a fait l’objet de critiques nom-
breuses. Dès les années 1930, la mise  
en place du système concentrationnaire 
nazi et la persécution des Juifs sus-
citent des protestations véhémentes et 
le CICR est interpellé. Il conduit deux 
missions en Allemagne en 1935 et en 
1938. Pour l’essentiel, les délégués de 
la Croix-Rouge resteront à la porte des 
camps et se satisferont des réponses 
officielles apportées, dans leur volonté 
de conciliation avec l’Allemagne et de 
préservation de la neutralité suisse à la-
quelle le CICR est lié. Après le refus des 
Allemands en décembre 1939 de laisser 
visiter les Juifs de Vienne déportés en 
Pologne, le CICR décide de ne plus citer 
en tant que tels les Juifs, mais les vic-
times de la déportation. En avril 1942, 
le CICR entérine la décision de la Croix-

Rouge allemande de ne plus communi-
quer de renseignements sur des détenus 
« non aryens ». Pour l’historien et ancien 
cadre du CICR François Bugnion, les 
dirigeants du CICR ont pris conscience 
du génocide à partir de l’été 1942. Un 
appel relatif à la conduite des hostili-
tés est alors envisagé, puis abandonné 
quelques mois plus tard. Interrogée par 
le consul des États-Unis Paul Squire, 
le 7 novembre 1942, l’une des figures 
du CICR, Carl Burckhardt, confirme 
l’existence d’un ordre de Hitler visant à 
rendre le Reich « libre de Juifs » et l’is-
sue funeste de cette décision. 

« Le plus grand échec 
de toute son histoire »

Au nom du CICR, Maurice Rossel se 
rend en juin 1944 à Theresienstadt 
puis en septembre à Auschwitz, où il 
est mystifié par les nazis. Il en sera tout 
autrement du délégué du CICR à Buda-
pest, Friedrich Born, qui intervient en 
faveur des Juifs persécutés en 1944, ce 
qui lui vaudra le titre de Juste parmi les 
nations en 1987. Au-delà d’un secours 
matériel ponctuel, le CICR choisit de 
ne pas dénoncer le génocide en cours, 
afin de ne pas risquer de compromettre 
son action en faveur des populations 
civiles et des prisonniers de guerre. Le 
26 janvier 2005, à l’occasion du 60e an-
niversaire de la libération d’Auschwitz, 
le CICR publie la déclaration suivante : 
« Auschwitz représente aussi pour le 
CICR le plus grand échec de toute son 
histoire, aggravé par le fait que, ayant 
manqué d’esprit de décision, il n’a pas 
pris les mesures nécessaires pour aider 
les victimes de la persécution nazie. 
Cet échec restera dans la mémoire de 
l’institution, tout comme le resteront 
les actes courageux de certains délé-
gués du CICR à l’époque. » 

À lire : Une mission impossible ? Le CICR, les déportations 
et les camps de concentration nazis, de Jean-Claude Favez 
(Payot, 1988, 429 p.).
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LE SILENCE DE 
LA CROIX-ROUGE
Si l’institution a reçu le prix Nobel de la paix  
en 1944, ce n’est pas pour avoir dénoncé le sort  
des Juifs ou les avoir secourus. 
par Olivier Lalieu

Nuit et brouillard� Dès 1942, le CICR 
connaît l’ordre de Hitler de rendre le Reich 
« libre de Juifs ».� • Carte v. 1940. 
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Dès l’invasion de l’URSS par l’ar-
mée allemande le 22 juin 1941, 
des responsables juifs com-
prennent que les nazis ont dé-
cidé d’exterminer les Juifs, par 
le biais des Einsatzgruppen, 
des unités mobiles de tueries 
de masse dirigées par la SS. Les 
29 et 30 septembre 1941, ceux-ci ont 
assassiné, dans le ravin de Babi Yar, 
33 771 Juifs de Kiev. En août 1941, avec 
l’accord de Staline, est créé le Comité 
juif antifasciste (CAJ), chargé de mo-
biliser le monde contre ce qu’on n’ap-
pelle pas encore un génocide. En 1942, 
le CAJ envoie aux États-Unis une dé-
légation qui rencontre le Juif alors le 
plus célèbre, Albert Einstein, qui re-
commande de réunir un maximum de 
témoignages sur ces atrocités et d’en 
faire un �Livre noir�. Le romancier juif 

Ilya Ehrenbourg commence alors à ré-
unir la documentation, puis s’adjoint 
le concours du journaliste juif Vassili 
Grossman, correspondant de guerre 
lors de la bataille de Stalingrad et dont 
la mère a été assassinée par les nazis. 

Un mémoricide de  
la Shoah par balles

Ils forment une équipe de 40 collabo-
rateurs chargés de recueillir des cen-
taines de témoignages venus de toute 
l’URSS occupée. Le bon à tirer du �Livre 
noir� est signé le 14 juin 1947, mais en 
novembre 1946 un jeune apparatchik 
ambitieux, Mikhaïl Souslov, a dénon-
cé le danger « nationaliste » que repré-
sente le CAJ, auprès de Staline, qui, au 
même moment, soutient la création de 
l’État d’Israël. Dès qu’il comprend que 

ce soutien ne le mènera à rien, Staline 
ordonne, le 20 novembre 1948, la disso-
lution du CAJ. La composition du �Livre 
noir� est détruite et les épreuves, confis-
quées. Est ainsi voué au mémoricide 
le million et demi de Juifs soviétiques 
assassinés dans la Shoah par balles 
–  l’exécution sur place des hommes, 
femmes et enfants, au bord de fosses 
communes creusées à l’avance. 
Dans la foulée, les dirigeants du CAJ 
sont arrêtés pour avoir proposé à Sta-
line la création d’une République sovié-
tique juive en Crimée ; ils sont accusés 
d’être des « cosmopolites sans racine » 
et des agents américains. Dans la nuit 
du 12 au 13 août 1952, 14 d’entre eux 
sont tués d’une balle dans la tête. S’en-
suit une vaste campagne antisémite qui 
débouche, en janvier 1953, sur le fa-
meux « complot des blouses blanches » : 
les médecins juifs du Kremlin sont tor-
turés jusqu’à ce qu’ils « avouent » avoir 
organisé l’assassinat du Petit Père des 
peuples. Sans la mort de celui-ci, le 
5 mars 1953, cette campagne aurait, se-
lon l’historien Arkadi Vaksberg, abouti 
à une déportation générale. 
Cet antisémitisme soviétique reste ré-
current puisqu’au printemps 2001, sous 
la présidence de Vladimir Poutine, près 
du tiers des députés de la Douma ont 
refusé d’observer une minute de silence 
à la mémoire des Juifs d’URSS. Mais 
par miracle, un jeu d’épreuves du �Livre 
noir� fut retrouvé en 1989 lors de l’ou-
verture des archives soviétiques. Tra-
duit en français, il fut publié conjointe-
ment en 1995 par Solin et Actes Sud. u
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LE NIET DE STALINE

Appel �Des membres soviétiques du Comité juif antifasciste (dont l’écrivain communiste Ilya 
Ehrenbourg, assis, à dr.), organisme fondé en août 1941 en URSS et à l’initiative du Livre noir.

Dès « Barbarossa », en juin 1941, le leader soviétique 
autorise un comité juif à enquêter sur les massacres 
de masse nazis. Avant de tout passer au pilon.
par Stéphane CourtoisCENSURÉ
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DOSSIER �SHOAH

PIE XII :  
LE NON-DIT
De timides allocutions à la radio, et c’est tout. 
Quatre-vingts ans après les faits, la frilosité du 
saint-père à dénoncer le génocide interroge.
par Olivier Tosseri

Un silence assourdissant : c’est 
le péché originel que les dé-
tracteurs du Vatican émettent à 
l’égard de l’attitude du pape face 
à la Shoah. Il savait, mais il s’est tu. 
Deux faits avérés par les historiens, 
bien que l’interprétation de ce qui a mo-
tivé l’absence de dénonciation nette de 
la part du saint-père suscite toujours 
la polémique. Les deux chapelles sont 
connues. D’un côté, les apologistes 
de Pie XII, qu’ils présentent comme le 
« pape des Juifs ». Son silence « était le 
moindre mal nécessaire » pour éviter 
des représailles nazies et garantir la dis-
crétion indispensable à la réussite d’une 
aide de l’Église envers les persécutés. 
De l’autre, ses accusateurs fustigent sa 
germanophilie, son anticommunisme 
viscéral et l’anti-judaïsme traditionnel 
de l’Institution dont il avait la charge. 

« Crier haut et fort » 
Le Vatican savait le sort auquel était 
voué tout Juif arrêté par les nazis. 
Son action humanitaire pour cacher 
ou sauver des milliers d’entre eux 
est indéniable. L’attitude héroïque de 
plusieurs nonces le prouve. Celui en 
poste à Istanbul, Angelo Roncalli (fu-
tur Jean XXIII), sera d’ailleurs consulté 
par Pie XII en 1941 sur la façon dont 
son silence vis-à-vis des Juifs pourrait 
être jugé après la guerre. « Là où le 
pape voudrait crier haut et fort, c’est 

initiative. Mais de proches collabo-
rateurs de Pie XII sont des fascistes 
convaincus, tels le père Tacchi Venturi 
ou Mgr Dell’Acqua, dont l’antisémitisme 
prend ses racines dans l’anti-judaïsme 
traditionnel d’une partie de l’Église. 
Longtemps ignorés, les non-dits du 
pape face à la Shoah revêtent une im-
portance inédite au tournant des an-
nées 1960 avec la pièce de théâtre �Le 
Vicaire�, de l’Allemand Rolf Hochhuth. 
Ses critiques de l’action de Pie XII du-
rant la Seconde Guerre mondiale sont 
à l’origine d’une légende noire qui ne 
s’est pas complètement dissipée. u

Deux livres clés sur l’extermination des Juifs sont sortis  
en 2021 : Shoah. Au cœur de l’anéantissement (Tallandier, 
309 p., 32 euros) et Nouvelle Histoire de la Shoah (Passés/ 
composés, 350 p., 24 euros). Sur le pape, nous renvoyons 
nos lecteurs au no 894 d’Historia : « Pie XII face aux nazis ».
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Quant-à-soi� Eugenio Pacelli, élu pape  
le 2 mars 1939, ne désignera jamais  

les criminels de guerre ni leurs victimes.

malheureusement l’expectative et le 
silence qui lui sont souvent imposés », 
confiera-t-il. Ce n’est en effet pas un cri 
mais trois timides messages radiodif-
fusés à Noël qui sortiront des lèvres de 
Pie XII pour dénoncer les persécutions 
sans prononcer les mots « juifs » et 
« nazis ». Le Saint-Siège est attaché à sa 
prise de distance avec les belligérants, 
qui repose sur un fragile et changeant 
équilibre entre diplomatie politique et 
engagement humanitaire. Le poids de 
sa traditionnelle neutralité n’est pas à 
négliger, tout comme ses liens diplo-
matiques avec l’Allemagne ou encore 
la peur du communisme. Le silence 
face à la Shoah est également l’amer 
écho de la priorité donnée par le chef 
de l’Église catholique à sa fonction pas-
torale et à sa mission apostolique (pro-
téger les clercs, assurer les sacrements 
et l’enseignement religieux). 
Cela se fait au détriment d’une prise 
de position morale forte sur la scène 
internationale, avec des Juifs dont 
le sort n’est pas une priorité absolue 
puisqu’ils sont considérés comme des 
victimes de guerre parmi d’autres. 
Sans oublier le large spectre de sen-
sibilités différentes au sein de la hié-
rarchie ecclésiale à l’égard des Juifs. 
Certains prélats s’indignent des per-
sécutions, tels que les nonces à Berne, 
Mgr Bernardini, et à Jérusalem, Mgr Tes-
ta, qui font preuve de compassion et 
multiplient les actions de leur propre 
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En résumé
PAR ALECOS PAPADATOS �Écrivain et 
illustrateur de BD, on lui doit Logicomix 
(Vuibert, 2010, rééd. 2018), un livre devenu 
culte sur l’histoire des mathématiques.

DR
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L a traduction par les éditions 
Calmann-Lévy d’Auschwitz. 
Une monographie de l’hu-
main, de l’historien polonais 
Piotr Cywinski, directeur du 
Musée d’Auschwitz, doit être 

ici saluée. Car, malgré l’importance 
­historique, mémorielle et politique 
d’Ausch­witz, l’historiographie disponible 
en France à son sujet est relativement 
­réduite. Ne serait-ce que parce que peu 
d’historiens français ont étudié l’ensem-
ble de l’histoire du lieu, à quelques ex­-
ceptions près, comme Léon Poliakov 
(Auschwitz, Julliard, 1964) ou Annette 
Wieviorka (Auschwitz, 60 ans après, 
éd. Robert Laffont, 2005 ; réédité sous le 
titre Auschwitz. La mémoire d’un lieu, 
Fayard, 2012). Mais aussi parce que, si les 
études ne manquent pas à travers le 
monde, peu ont été traduites, y compris 
parmi les plus importantes.

Il en est ainsi de la première histoire ja-
mais consacrée à Auschwitz, Tovarna na 
smrt (« l’usine de la mort »), parue en 1946 
en Tchécoslovaquie et œuvre de deux res-
capés, Ota Kraus et Erich Kulka, pourtant 
disponible dans une dizaine de langues. 
Ainsi que de certains des principaux 
ouvrages récents, comme Auschwitz. 1270 
to the Present (« de 1270 à nos jours »), de 
Deborah Dwork et Robert Jan van Pelt 

(1996), ou le collectif dirigé par Yisrael 
Gutman et Michael Berenbaum, Ana-
tomy of the Auschwitz Death Camp (« ana-
tomie du camp de la mort d’Auschwitz », 
1994), qui ont pourtant constitué d’im-
portants jalons dans la connaissance.

Ce sont en fait les témoignages des res-
capés qui constituent l’essentiel des publi-
cations disponibles, qu’il s’agisse de récits 
individuels publiés au fil des décennies ou 
de collectifs qui, à travers la parole des 
­témoins, tentent d’historiciser certaines 
dimensions de ce que fut ce camp (Témoi-
gnages sur Auschwitz, en 1946 ; Jawis-
chowitz, annexe d’Auschwitz, publié par 
l’Amicale d’Auschwitz en 1985).

Quantité d’aspects à explorer
Le site est d’une rare complexité. Camp 

de concentration ouvert en 1940 par le 
IIIe Reich pour la répression contre la 
­population polonaise, il a rapidement vu 
ses missions s’élargir : prisonniers de 
guerre soviétiques, Tziganes, résistants 
et opposants de nombreux pays… 
En 1942, il devient le premier camp de 
concentration mixte : aux hommes 

­viennent s’ajouter des femmes, détenues 
dans des espaces distincts.

Mais cette même année 1942 Ausch­witz 
se voit confier une autre mission, qui ne 
relève pas du système concentration-
naire : l’assassinat des juifs dans le cadre de 
la « solution finale ». Parmi le million cent 
mille juifs de toute l’Europe acheminés à 
Auschwitz du printemps 1942 à la fin 1944, 
près de 900 000 ont été immédiatement 
assassinés, sans jamais entrer dans le 
camp. Et ce sont au total 400 000 hom-
mes et femmes qui ont été détenus, entre 
1940 et 1945, dont la moitié y sont morts.

Ces quelques éléments permettent de 
saisir l’ampleur de ce qui se trouve der-
rière le nom d’Auschwitz. Malgré les 
nombreuses études réalisées jusqu’à ce 
jour – hors de France, donc, pour la plu-
part –, de quantité d’aspects restent à 
­explorer. C’est ce que fait ce livre, initia­-
lement publié en 2021, en polonais, qui 
aborde un domaine à peine effleuré, rele-
vant de l’intime des détenus du camp.

En s’appuyant sur des centaines de té-
moignages enregistrés par la justice au 
sortir de la guerre, recueillis par le Musée 
d’Auschwitz ou publiés au fil des décen-
nies, mais aussi sur sa fréquentation 
de rescapés dont il fut proche, Piotr 
Cywinski a analysé et rassemblé un im-
pressionnant ensemble, qui a trait à dif-
férents thèmes relevant non pas du fonc-
tionnement du camp, mais des consé-
quences sur les victimes des règles de cet 
univers à part, de cette « planète Ausch­-
witz », comme l’avait qualifié l’écrivain 
Yehiel De-Nur (1909-2001), et à sa suite 
nombre d’autres rescapés.

Lire la suite page 2

Un dossier de trois pages 
autour d’« Auschwitz, une 
monographie de l’humain », 
de Piotr Cywinski, ainsi que 
des livres de Laurent Joly 
et d’Annette Wieviorka

Les rails de la « Judenrampe », 
devant Auschwitz II-Birkenau, 
février 2019. 
Michel Slomka/MYOP

Quatre-vingts ans après l’ouverture du camp nazi

Retour sur la « planète Auschwitz »

2|3
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v Entretien avec 
­Laurent Joly, 
à propos du « Savoir 
des victimes »
v « Itinérances », 
­d’Annette Wieviorka
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­Eggers, Julia Phillips
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Histoire 
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d’Ivan Butel
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­dissident syrien 
­Yassin Al-Haj Saleh
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v Pierre Lemaitre : ­ 
« J’aime m’installer 
dans le temps long »

Espérance Garçonnat. 
Igor Kov

« À la femme merveilleuse
que fut ma mère »
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Auschwitz. 
Une monographie de l’humain
(Auschwitz, monografia clzowieka),
de Piotr M. A. Cywinski,
traduit de l’édition anglaise 
par Claire Darmon et Lisa Vapné, 
Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 
606 p., 28 €, numérique 19 €.

« Il est important de faire l’histoire 
de l’histoire du génocide des juifs »

Dans « Le Savoir des victimes », 
Laurent Joly retrace la lente constitution 

de la vérité sur la Shoah et, en France,
sur le rôle de Vichy, à travers le parcours 

de quelques historiens tenaces

Propos recueillis par André Loez

D irecteur de recherche 
au CNRS, spécialiste de 
Vichy et de ses politiques 
antisémites, Laurent Joly 
a notamment publié 
L’Etat contre les juifs et La 

Rafle du Vel d’Hiv (Grasset, 2018 et 2022). 
Dans Le Savoir des victimes, fondé en 
­partie sur des correspondances inédites 
d’historiens, il étudie la façon dont la 
complicité du régime de Pétain dans le 
génocide des juifs a été progressivement 
dévoilée, et les controverses qui ont ac-
compagné l’écriture de cette histoire.

Qui sont les protagonistes 
de votre ­livre ?

C’est un travail centré sur les historiens 
qui ont étudié le rôle de Vichy dans le 
­génocide des juifs, en commençant par 
ceux, peu connus du grand public, du 
CDJC, le Centre de documentation juive 
contemporaine [créé en 1943, il est à l’ori-
gine du Mémorial de la Shoah, à Paris]. Le 
point de départ du livre, c’est Georges 
Wellers [1905-1991], longtemps directeur 
de la revue du CDJC, Le Monde juif.

Il y a plusieurs années, je suis tombé 
sur ses archives privées, qui sont au Mé-
morial de la Shoah, où j’ai découvert des 
documents extraordinaires, comme une 
lettre qu’il avait projeté d’écrire au prési-
dent du procès Pétain, en juillet 1945. 
Rentré d’Auschwitz à peine deux mois 
auparavant, il était dans un état d’affai-
blissement extraordinaire, mais il sui-
vait le procès et voulait témoigner. Sa let-
tre est un monument de précision et de 
force, à propos de tout ce qui n’était pas 
dit, durant ces audiences, sur le sort des 
juifs sous l’Occupation.

J’ai pensé qu’il était indispensable de 
faire ce travail-là en voyant apparaître 
le phénomène Zemmour, avec ses men-
songes, sa prétendue « vision alterna-
tive » contre ce qu’il appelle la « doxa » 
­attribuée à l’historien américain Robert 
Paxton et à son livre de 1973, La France 
de Vichy [Seuil], qui pointait l’échec et les 
crimes de la collaboration. Les éléments 
qu’invoquaient Zemmour sont de vieux 
arguments, recyclés depuis les années 
1950, et démentis à l’époque même par 
ces premiers historiens, d’où l’impor-
tance de faire l’histoire de l’histoire.

Il y a donc dans mon livre les différents 
acteurs de son écriture, Wellers, Paxton, 
Serge Klarsfeld et tous les autres. Mais 
aussi les vichystes, Jacques Isorni, qui fut 
un des avocats de Pétain, ou le gendre 
de Pierre Laval [chef du gouvernement 
de Vichy entre 1942 et 1944], René de 
­Chambrun, qui n’ont pas cessé d’écrire 
sur le sujet. Pendant des décennies, ces 
gens vont essayer d’imposer leur point 
de vue.

Comment expliquez-vous qu’ils aient 
pu tenir des positions de premier 
plan dans le débat public ?

Il y a deux niveaux. D’abord celui de la 
défense pure et simple de Pétain et Laval, 
ce que l’on appelle dès l’époque le « révi-
sionnisme », en référence à la volonté 
d’Isorni d’obtenir une révision du procès 
Pétain. Et, en effet, leurs partisans pu-
blient chez de grands éditeurs, leurs 
­livres sont souvent bien accueillis dans 
la presse, à la faveur notamment de la 
guerre froide, qui permet par exemple 
de rappeler que Laval avait dénoncé le 
­danger communiste.

Mais ce qui domine c’est plutôt une vi-
sion pacifiante, réconciliatrice, pour dire 
au fond que de Gaulle et Pétain étaient 
complémentaires : c’est ce que le grand 
public cultivé a envie d’entendre et qu’il 
trouve par exemple dans Histoire de 
­Vichy, de Robert Aron [avec Georgette 
­Elgey, Fayard, 1954].

N’est-ce pas également parce que le 
savoir constitué par les historiens 
juifs du CDJC a longtemps été ignoré 
par le monde universitaire, les 
­journalistes et le grand public ?

C’est vraiment le sujet du livre. C’est 
presque un cas d’école, dans la mesure 
où l’on peut reproduire le même schéma 
pour à peu près toutes les grandes 
­questions qui déstabilisent une société : 
d’un côté on a tous les éléments pour 
­savoir, et, de l’autre, il y a une prise de 
conscience collective insuffisante. On 

pourrait faire le parallèle avec la question 
du climat, où l’on a un savoir cumulé, 
­incontestable, et, en face, des sociétés 
travaillées par des gens qui dressent des 
écrans de fumée.

L’équivalent, à propos de Vichy, c’est la 
thèse du moindre mal, d’un régime qui 
aurait protégé les juifs français d’un sort 
pire encore, quand ce n’est pas le déni 
pur et simple de la réalité : dans les ma-
nuels scolaires des années 1960, on écrit 
que la grande rafle du Vel d’Hiv des 16 et 
17 juillet 1942 à Paris était le fait de la 
­Gestapo et non de la police française.

On dit souvent que la séquence de 
­minimisation ou de déni prend fin 
avec la parution du livre de Robert 
Paxton. Vous montrez que la césure 
est en fait plus précoce, avec, en 1967, 
l’ouvrage « La Grande Rafle du 
Vél’ d’Hiv », de Claude Lévy et Paul 
Tillard (éd. Robert Laffont)…

C’est effectivement un moment fonda-
mental. A cette époque, deux processus 
convergent : d’un côté, le pétainisme 
triomphant, avec un grand nombre de 
­livres en 1966 pour le 50e anniversaire 
de Verdun, qui coïncide avec le 15e anni-
versaire de la mort de Pétain ; de l’autre, 
dans la lignée du procès Eichmann, 
en 1961, une prise de conscience publi-
que de plus en plus forte de la spécificité 
du génocide des juifs.

C’est dans ce contexte que paraît le 
­livre de Lévy et Tillard, qui montre que 
Pétain et Vichy ont eu un rôle direct dans 
les crimes de 1942. C’est un véritable pavé 
dans la mare, avec dans la préface cette 
phrase de Lévy, dont les parents ont été 
déportés comme juifs, dénonçant l’« irri-
tante falsification de l’histoire » qui avait 
cours jusqu’alors. Tout est dit. Après ce 
­livre, vendu à des dizaines de milliers 
d’exemplaires, l’apologie de Vichy n’est 
plus tenable.

Le parcours des historiens que vous 
étudiez, tous survivants de la Shoah, 

ne brouille-t-il pas l’opposition 
­traditionnelle entre histoire 
et mémoire ?

Leur exemple illustre en effet l’exact 
contraire de l’idée répandue selon la-
quelle le militantisme ou l’engagement 
personnel produiraient de la mauvaise 
recherche. Il y a bien sûr des conditions 
et des aptitudes à réunir, mais les gens 
dont je parle, Wellers, ou encore Joseph 
Billig [1901-1994] et Léon Poliakov [1910-
1997], ont joué à fond le jeu de la science, 
et ils l’ont fait en tant que juifs, en pen-
sant qu’on ne les croirait pas s’ils ne pro-
duisaient pas un travail scientifique irré-
prochable, fondé sur les archives, mais 
aussi en tant que chercheurs passionnés 
par leur métier.

Leur démarche scientifique impliquait 
notamment la remise en cause de sa-
voirs erronés. Poliakov est ainsi le pre-
mier à donner le chiffre correct du nom-
bre de déportés juifs de France, que Serge 
Klarsfeld va imposer à la fin des années 
1970. A l’époque, la mémoire juive évo-
quait parfois 100 000 ou 120 000 victi-
mes. Eux, en historiens, disent « non, il y 
en a eu 75 000 ».

On a déjà beaucoup écrit sur ces 
­sujets. Qu’apportent à vos yeux les 
­archives et correspondances privées 
que vous avez consultées ?

Accéder à la quarantaine de fonds 
­privés qui constituent l’essentiel de mes 
sources m’a permis de comprendre des 
enjeux qui ne sont pas forcément expli-
cités dans les livres. Les archives privées 
dévoilent tout l’arrière-plan humain du 
travail historiographique. J’ai aussi dé-
couvert des documents assez extraordi-
naires, comme cette lettre de Wellers au 
président du procès Pétain, ou un long 
courrier inédit, écrit en 1982, de l’ancien 
secrétaire général de la police de Vichy, 
René Bousquet, alors qu’on pensait qu’il 
n’avait jamais répondu aux accusations 
étayées de Klarsfeld. La ténacité de ce 
dernier, indissociablement historique 
et juridique, ressort également. Si la vé-
rité a fini par triompher, cela doit beau-
coup à sa détermination et à celle de 
tous ces historiens qui étaient aussi 
des témoins. p

Le Savoir des victimes. 
Comment on a écrit l’histoire 
de Vichy et du génocide des Juifs 
de 1945 à nos jours, 
de Laurent Joly, 
Grasset, 448 p., 25 €, numérique 17 € 
(en librairie le 22 janvier).

e n t r e t i e n

Suite de la première page 

L’utilisation de la masse de témoignages 
afin d’écrire l’histoire d’Auschwitz se pra-
tique depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale. L’ouvrage de Léon Poliakov ou 
Hommes et femmes à Auschwitz, de Her-
mann Langbein (1972 ; Fayard, 1975), en 
sont des exemples. Mais la démarche de 
Piotr Cywinski ne vise pas à tenter de 
donner une vue en surplomb. Il se place 
au contraire à hauteur d’homme et de 
femme, afin d’appréhender ce que furent 
leurs émotions et comportements.

Comme il le rappelle, Auschwitz « était 
un système qui avait pour objet de déshu-
maniser ses victimes et de les priver de 
toute référence claire et nette à ce qu’elles 
avaient pu connaître dans leur vie nor-
male ». La civilisation et l’ensemble de 
ses règles les plus élémentaires étaient 
frappées de nullité et n’existaient plus 
dans l’univers du Lager – le « camp », 
en allemand –, laissant la place à autre 
chose, un autre chose modelé par les SS.

Le livre est articulé en chapitres ayant 
chacun un thème précis. Les analyses 
sont volontairement ramassées, afin de 
laisser la voix des rescapés s’exprimer. 
L’un des apports de l’ouvrage est de 
montrer à quel point les témoignages 
qui furent livrés sont riches dans bien 
des domaines, souvent au-delà de ce 
que l’on pense.

En creux, il révèle ainsi un point impor-
tant. Le regard extérieur porté sur les res-
capés des camps et leur parole a souvent 
refusé de voir des questions pourtant 
­régulièrement évoquées, explicitement 
ou indirectement. Des sujets comme 
la sexualité, généralement considérée 
comme absente des témoignages, sont 
là, pour qui veut les percevoir. C’est da-
vantage la morale et la pudeur – celles du 
monde normal, extérieur au Lager – qui 
ont empêché de saisir ces éléments bel et 
bien présents. Cywinski, tout en les met-
tant en lumière, souligne à quel point ils 
s’inscrivent dans la norme du camp et 
ne devraient pas appeler de jugement de 
­valeur – sinon en ce qui concerne ceux 
qui ont créé ce monde.

Le destin individuel prévaut
L’étude se heurte évidemment à des 

­limites, que signale Piotr Cywinski lui-
même. Il souligne à quel point, dans cet 
univers particulier, il n’existe pas de véri-
table cohésion ni de groupe. C’est le des-
tin individuel qui prévaut, hormis dans 
de rares cas où des liens familiaux, de 
même que des appartenances politiques 
ou résistantes, ont permis de constituer 
un véritable noyau. Ainsi, des aspects 
manquent au tableau, tant est complexe 
cet univers articulé autour d’éléments 
fondamentaux comme le groupe assi-
gné (Allemands, Polonais, juifs…), la caté-
gorie (criminelle, politique, raciale…) et la 
place occupée dans la hiérarchie – qui dé-
coule souvent de ce qui précède.

Une autre difficulté, assumée par 
l’auteur et mise en lumière par certains 
témoignages, réside dans le fait qu’Aus-
chwitz n’est pas un camp unique, mais 
une constellation de camps, et pas uni-
quement en raison de l’existence de di-
zaines de camps satellites. Auschwitz I 
fut régulièrement scindé en plusieurs 
secteurs de détention (celui des Soviéti-
ques, celui des femmes…), tandis qu’Aus-
chwitz II-Birkenau est lui-même un en-
semble composé de dix camps, chacun 
étant un continent en soi, avec ses parti-
cularités – on ne soulignera jamais assez 
à quel point les détenus ignorent pres-
que tout de ce qui se trouve au-delà de 
leur quadrilatère barbelé. Etre détenu à 
Auschwitz ou à Birkenau induit d’être 
soumis à des conditions différentes, no-
tamment sanitaires.

Au bout du compte, l’ouvrage apporte 
de vrais éclairages sur des points jus-
que-là négligés, permettant de saisir au 
plus près ce qu’a signifié, pour les indivi-
dus, hommes et femmes, être détenu à 
Auschwitz. En cela, il vient compléter un 
peu plus notre connaissance de cet im-
mense sujet. p Tal Bruttmann

Tal Bruttmann est historien, spécialiste 
de la Shoah. Une nouvelle édition de 
son livre de synthèse « Auschwitz » 
(La Découverte, 2015), paraît le 23 janvier 
(La Découverte, « Repères », 124 p., 11 €, 
numérique 8,50 €).

L’enceinte du centre de mise à mort, derrière le crématoire V, octobre 2020. Michel Slomka/MYOP
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Vestiges des baraques de déportés, dans le Secteur BIIb du camp, février 2019. Michel Slomka/MYOP

Aux premiers jours 
d’une « libération » 
douloureuse
Lorsque les troupes soviétiques 
pénètrent à Auschwitz, le 27 jan-
vier 1945, après de brefs combats, 
le complexe édifié par les nazis ne 
ressemble plus tout à fait à l’usine 
de mort où ont été assassinés près 
d’un million de juifs. Voilà plu-
sieurs mois que les SS, pressés par 
l’évolution du front est, ont mis 
au travail des déportés afin de dé-
monter les crématoires et de dis-
simuler les traces de leurs crimes. 
Les soldats de l’Armée rouge ne 
peuvent que les deviner, sans en 
soupçonner l’ampleur, en décou-
vrant des cadavres en décomposi-
tion, des monceaux d’effets per-
sonnels, et plusieurs milliers de 
survivants faméliques.
Ces premières impressions sont 
au cœur d’Auschwitz 1945 (Passés 
composés, 140 pages, 16 euros, 
numérique 12 euros), petit livre de 
synthèse proposé par Alexandre 
Bande, enseignant et historien 
que son rôle de guide a rendu fa-
milier du site. Nourri de témoi-
gnages, précis au plan topographi-
que, il ne dissimule pas la part 
d’incertitude qui demeure sur la 
façon exacte dont se sont dérou-
lés les premiers jours d’une « libé-
ration » douloureuse, dans l’ur-
gence des rescapés à soigner. Il 
montre surtout l’écart entre les 
perceptions fragmentaires des 
contemporains, le faible écho 
dans la presse de l’ouverture du 
camp, et la compréhension qui est 
désormais la nôtre du fonctionne-
ment d’Auschwitz et de sa centra-
lité dans les politiques de violence 
nazie. A. Lo.

Repères

8 octobre 1939 
La Pologne occidentale 
est annexée par le 
IIIe Reich. La petite ville 
d’Oswiecim prend le 
nom allemand       
d’Auschwitz.

27 avril 1940 ­
Heinrich Himmler, qui 
dirige la SS, ordonne 
qu’y soit créé un camp 
de concentration.

14 juin 1940 Arrivée 
d’un premier convoi 
de prisonniers polo-
nais. L’immense majo-
rité des détenus seront 
polonais jusqu’en 1942.

Septembre 1940 
Oswald Pohl, respon­-
sable de la branche 
­économique de la SS, 
ordonne une augmen-
tation de la capacité 
du camp, suivi, en 
mars 1941, par Him-
mler, qui décide notam-
ment de la création 
d’un camp satellite à 
­Birkenau (Auschwitz II). 
L’ensemble constituera 
le plus grand camp 
de concentration et 
centre de mise à mort 
du IIIe Reich.

20 janvier 1942 
La conférence de 
Wannsee, réunissant 
de hauts responsables 
du IIIe Reich, fixe les 
modalités de la « solu-
tion finale de la ques-
tion juive », la politique 
génocidaire sans doute 
décidée fin 1941.

25 janvier 1942 
Himmler annonce 
à l’administration des 
camps de concentra-
tion que ce sont majori-
tairement des juifs qui 
devront être ­déportés à 
Auschwitz II. Les pre-
miers convois arrivent 
en février.

4 juillet 1942 
Première « sélection » 
à la descente du train. 
Les déportés jugés inap-
tes au travail sont assas-
sinés dans les chambres 
à gaz. Ce procédé est 
systématisé pour tous 
les convois, qui vien-
nent désormais de 
­l’Europe entière.

Novembre 1944 ­
Tandis que l’Armée 
rouge progresse, Him-
mler ordonne la des-
truction des installa-
tions du camp. A partir 
du 17 janvier 1945, près 
de 60 000 prisonniers 
sont envoyés vers 
d’autres camps, dans ce 
qu’ils nommeront eux-
mêmes les « marches 
de la mort ».

27 janvier 1945 
­L’Armée rouge 
ouvre le camp.

Au total, entre 
1 075 900 et 
1 115 900 personnes 
sont mortes à Ausch­-
witz, dont entre 
960 000 et 990 000 
hommes, femmes et 
enfants juifs – près de 
900 000 immédiate-
ment assassinés après 
la « sélection » –, et 
21 000 Tsiganes, sans 
compter les milliers de 
victimes des « marches 
de la mort » ni celles 
mortes après leur trans-
fert dans d’autres 
camps.

(Données issues 
­d’Auschwitz,                    
de Tal Bruttmann.)

Florent Georgesco

P eut-être ne faut-il pas lire les 
quatrièmes de couverture. En 
tout cas, sautez celle d’Itinéran-
ces, d’Annette Wieviorka, mor-

ceau de bravoure d’un éditeur qui croit 
devoir masquer la vraie nature du livre. 
Non, l’historienne n’y raconte pas sa vie 
« au gré du flux de souvenirs ». Ce ne sont 
pas des Mémoires : c’est un recueil de 
près de quarante-cinq articles publiés de-
puis le début des années 1980, sur tous 
les sujets dont elle s’est emparée – l’his-
toire et la mémoire de la Shoah, les mon-
des juifs disparus, les combats pour la 
justice et contre le négationnisme, le 
communisme…

Il est vrai que, regroupés en neuf thè-
mes, ou plutôt neuf lieux qui les cristalli-
sent, du Mémorial de la Shoah de Paris à 
Auschwitz ou Jérusalem, ces textes sont 
précédés, en ouverture de chaque chapi-
tre, d’un prélude où l’Annette Wieviorka 
d’aujourd’hui se lance dans une « forme 
d’introspection professionnelle », comme 
elle l’écrit en introduction. Mais ce sont 
toutes les Annette Wieviorka accumulées 
en quarante ans qui occupent l’essentiel 
du volume. C’est ce qui le rend passion-
nant de bout en bout, d’autant que cha-
cun de ces articles offre un accès simple, 
synthétique, aux différents savoirs abor-
dés, et que l’éditeur n’aurait pas rendu le 
livre moins attrayant s’il l’avait promu 
pour ce qu’il est : une introduction à 
l’une des œuvres historiques les plus 
frappantes de notre temps.

En mettant ces articles en perspective, 
Annette Wieviorka permet en effet au 
lecteur de naviguer avec une aisance ac-
crue entre les pôles de son travail. Les ar-
ticles sont à la fois, dans une vie de cher-
cheur, le laboratoire où s’élaborent les li-

vres et leur chambre d’écho. Ainsi pour-
ra-t-on aborder en meilleure connais-
sance de cause le désormais classique 
Auschwitz. La mémoire d’un lieu (titre de 
la deuxième édition, Fayard, 2012 ; la pre-
mière est parue en 2005), après avoir lu 
ici les articles lumineux où l’historienne 
en resserre les éléments essentiels.

Mais c’est encore plus manifeste avec 
ceux où elle retrace les développements, 
à partir des années 1990, d’une vaste ré-
flexion collective, à laquelle elle a pris 
une part importante, sur ce que doivent 
devenir les vestiges du plus grand camp 
de concentration et plus meurtrier cen-
tre de mise à mort de l’Allemagne nazie. 
Comment préserver la dignité de mémo-
rial et de lieu de connaissance d’un site à 
ce point envahi par le tourisme de 
masse ? Comment conserver toute sa si-
gnification précise, historiquement éta-
blie, au mot « Auschwitz » lui-même, de-
venu la « métonymie de la destruction des 
juifs d’Europe » et, au-delà, l’« incarnation 
du mal dans l’histoire » ?

Autour de ces enjeux, les articles de ce 
chapitre restituent l’intensité de débats 
dont nous restons les héritiers. L’émotion 
légitime du visiteur d’Auschwitz peut être 
un vecteur pour le confronter, sans faux-
semblants, avec le pire crime de l’histoire, 
mais sous certaines conditions. Ces dé-
bats ont permis de les définir, en circons-
crivant les places respectives de l’histoire 
et de la mémoire, du témoin et du savant, 
mais aussi des vivants, qui veulent croire 
que la vie, au bout du compte, triomphe, 
et de la multitude des morts, dont rien ne 
peut réparer la perte.

Si les sujets du livre sont aussi nom-
breux et divers que le sont les travaux 
d’Annette Wieviorka, cette question du 
gouffre entre les vivants et les morts est 
au cœur du livre, comme elle hante toute 
l’œuvre. Les lecteurs de L’Ere du témoin 
(Plon, 1998), en particulier, retrouveront 
les lignes de force de ce livre majeur, à 
l’état en quelque sorte natif. Il n’est pas 
possible de faire à froid l’histoire de ce 

Itinérances, 
d’Annette Wieviorka, 
éd. Albin Michel, 592 p., 25,90 €, 
numérique 18 €.

Auschwitz, un gouffre au cœur 
du travail d’Annette Wieviorka
L’historienne publie « Itinérances », un recueil d’articles qui retrace 
plus de quarante ans de recherche sur l’histoire et la mémoire de la Shoah. 
Une formidable introduction à son œuvre

qui se consume encore à travers tant de 
vies. Pourtant, il faut, d’abord, établir, vé-
rifier, croiser, bref, connaître. Telle est la 
clé de ce long affrontement avec les tra-
ces de la Shoah, qu‘Itinérances récapitule. 
Il n’y a pas de recherche savante sans mo-
teur intime. Mais le chemin mène plus 
loin, du côté de l’universel.

En 2022, Annette Wieviorka a publié 
Tombeaux. Autobiographie de ma famille 

(Seuil), où elle met en lumière, entre 
autres, la figure de son grand-père, Wolf 
Wieviorka, journaliste et écrivain de lan-
gue yiddish, déporté à Auschwitz, mort 
lors de l’évacuation du camp, en jan-
vier 1945. C’est par le désir de le connaître 
mieux que tout a commencé : l’apprentis-
sage du yiddish, la découverte des mémo-
riaux rédigés par les communautés juives 
après la guerre, auxquelles elle a consa-
cré, en 1983, Les Livres du souvenir (avec 
Itzhok Niborski, Gallimard), la transfor-
mation de la mémoire en objet d’histoire, 
dont elle sera une des pionnières… Elle 
voulait raconter cet homme. Elle a ra-
conté un monde, et sa destruction. Puis 
elle y est revenue. Ces Itinérances ne sont 
pas des Mémoires, pas encore. C’est une 
boucle qui se referme et s’ouvre sur autre 
chose – la vérité d’une vie, sans doute. p

Comment conserver toute 
sa signification précise, 
historiquement établie, au mot 
« Auschwitz » lui-même, devenu 
la « métonymie de la destruction 
des juifs d’Europe » et, au-delà, 
l’« incarnation du mal 
dans l’histoire » ?

Dans l’entrée principale 
d’Auschwitz II-Birkenau, 
­octobre 2020.
Les photos de ce dossier 
sont extraites de 
« Birkenau. Une écologie 
de la mémoire », travail 
du photographe 
Michel Slomka sur ce lieu, 
­Auschwitz-Birkenau, 
« auquel, dit-il, on revient 
toujours mais que l’on 
­n’atteint jamais ».
Michel Slomka/MYOP



« Sous terre » d'Annette Becker et Antoine Lecharny :
sur les traces oubliées du génocide des juifs en Europe
de l'Est
Pierre Barbancey

« Sous terre » d'Annette Becker et An-

toine Lecharny explore la mémoire frag-

ile du génocide des juifs en Europe de

l'Est. À travers un travail pho-

tographique puissant et un récit his-

torique précis, cet ouvrage restitue ce

que le temps et l'oubli ont tenté d'effacer.

C'est un livre beau et sombre à la fois.

Le titre fait déjà frissonner. Le travail

photographique d'Antoine Lecharny est

consacré à la mémoire des massacres

perpétrés par les nazis contre les juifs en

Europe de l'Est et dans les pays baltes.

L'entreprise s'est avérée beaucoup plus

compliquée : pratiquement plus rien ne

signale ce qui s'est passé sur ces lieux

entre 1941 et 1945.

Comme le photographe le confie à l'Hu-

manité, « il fallait documenter l'absence

de traces ». Une absence de traces due

à une disparition proprement dite, le

temps installant sa rudesse, mais égale-

ment à la volonté d'effacer toute possi-

bilité mémorielle, de souvent recouvrir

les fosses communes.

La mémoire de la Shoah à travers la

photographie

Paradoxalement, la photo devait montr-

er en creux quelque chose qui a disparu.

En cela, l'ouvrage est particulièrement

intéressant en ce qu'il fait également ap-

pel à la mémoire et à la connaissance

pour reconstituer une séquence his-

torique. La subjectivité de la photogra-

phie apparaît alors essentielle pour re-

constituer les horreurs passées.

Le texte de l'historienne Annette Becker

permet d'ailleurs de mieux se préparer

à retourner vers ce temps glacé, celui

du génocide des juifs. Une symbiose

s'établit alors entre le récit et l'image par

défaut.

Parmi les mille lieux où Antoine

Lecharny pouvait installer ses appareils,

il a choisi ceux où existaient néanmoins

des signes attestant la présence de com-

munautés juives et, à l'inverse, des zones

où la collaboration de la population avec

les troupes hitlériennes (en Pologne et

en Ukraine notamment) était avérée. Ce

qui s'est ensuite traduit par la tentative

d'éradication de tout ce qui pouvait rap-

peler ce passé infâme. Les paysages re-

tournés à leur banalité disent pourtant

l'oubli.

Si le noir et blanc choisi renvoie

évidemment à l'idée même de la Shoah,

il donne aux prises de vue réalisées en

hiver, dans de grandes étendues blanch-

es, recouvertes de neige dans des lu-

mières basses, une autre dimension,

conférant aux masses un relief particuli-

er. Une photographie au gros grain, réal-

isée en argentique et en numérique, qui

rend particulièrement palpable l'émotion

qui, elle, ne disparaîtra jamais.

Sous terre, photos Antoine Lecharny,

texte Annette Becker, D'une rive à

l'autre, 220 pages, 45 euros
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« Simone Veil, 
mes sœurs et moi »
Mémorial de la Shoah (1)

De Simone Veil, née Jacob, l’his-
toire retient la loi sur l’interruption
volontaire de grossesse (IVG) du
17 janvier 1975, un parcours exem-
plaire au service de l’Europe et un
combat inlassable pour la mémoire
de la Shoah. C’est la vie intime et le
cercle privé de la grande dame en-
trée au Panthéon en 2018 que nous
invite à découvrir le Mémorial de la
Shoah à Paris. Une famille disper-
sée et brisée par la déportation re-
devient un tout dans ce portrait de
groupe conçu par David Teboul,
commissaire de l’exposition
«Simone Veil, mes sœurs et moi».

Deux parents, quatre enfants: les
Jacob se retrouvent à travers la mé-
moire de leurs années heureuses et
les échanges entre les trois survi-
vantes du génocide. Avec des visa-
ges et des voix, la famille est repla-
cée au cœur de la vie. « Mon idée fut
très tôt d’intégrer la famille Jacob
au roman national. Je me suis inté-
ressé à leur jeunesse, à la chronique
du quotidien, à la façon dont l’inti-
me et l’histoire se rencontrent. Plus
tard, je me suis intéressé à la ma-
nière de se reconstruire », explique
David Teboul.

Dans un décor de mimosas en
fl�eurs, ce splendide récit mémoriel
commence au chant des grillons.
La famille Jacob vit à Nice. De cette
époque insouciante subsistent des
clichés d’enfants sur la plage dans
des maillots de bain en maille qui
gratte, le souvenir d’une fratrie tur-
bulente où les fi�lles se bagarraient
en se tirant les cheveux, des photos
de scoutisme, des déguisements de
carnaval – Simone grimée en José-
phine Baker qui la rejoindra plus
tard au Panthéon –, des lettres à
une « Mémé chérie ».

Lettres inédites, objets person-
nels, albums de famille, images
jamais publiées: l’exposition révèle
le plus vaste fonds iconographique
jamais réuni sur Simone Veil et sa
famille. L’adolescence apporte son
lot de fl�irts et de premières lectu-
res. « Autant en emporte le vent,
c’est très bien, mais ce qui me gêne

en le lisant, c’est que plusieurs per-
sonnes m’ont dit que je ressemblais
à Scarlett », se plaint Simone, avec
un poil de vanité. Aux visages
rieurs et aux lettres anodines
succèdent l’inquiétude sourde et
les cartes d’identité portant la
mention « Israélite ». Le parcours
épouse ce cheminement en con-
frontant les visages solaires au
tragique de l’histoire.

Denise, qui servait d’agent de
liaison au maquis des Glières, part
en camp de concentration comme

résistante, les autres en « déportés
raciaux ». Autour de la fi�gure de
cette femme héroïque et discrète
se construit le temps fort évoquant
l’après-guerre.

Dans des vidéos diff�usées sur
grand écran, trois comédiennes li-
sent les lettres que les sœurs n’ont
cessé de s’envoyer au cours de leur
vie. Marina Foïs incarne Simone,
Isabelle Huppert, « Milou », Domi-
nique Reymond, Denise. Leurs
voix entremêlées, leurs visages
sensibles, rendent très touchant ce

fécond dialogue sororal. Une photo
des parents, conservée en déten-
tion et pliée en deux pour rester
dissimulée, crée l’émotion autant
que le souvenir.

L’intelligence planait haut au
sein de la famille Jacob. Les lettres
en témoignent autant que la pre-
mière déclaration publique de
Simone Veil, le 4 mars 1947. À
19 ans, auditionnée par l’Assem-
blée nationale en tant que « dépor-
tée raciale », sa voix ne tremble pas,
sa parole est nette et précise sur le

génocide. Une femme politique in-
traitable se profi�le déjà. Celle qui af-
frontait en 1979, un violent groupe
de militants du Front national em-
menés par Jean-Marie LePen pour
attaquer son meeting de campagne
lors des premières élections euro-
péennes. Elle leur avait lancé :
« Vous ne me faites pas peur. J’ai
survécu à pire que vous. Vous n’êtes
que des SS au petit pied ! »
Nathalie Lacube

(1) Jusqu’au 15 octobre.

tUne exposition riche 
de documents inédits permet
de découvrir la famille 
de Simone Veil, née Jacob.
tDes destins bouleversés
par la Shoah se dévoilent
dans l’intimité de liens
indéfectibles. 

Les parents : André Jacob (1891-
1944), vétéran de la Grande
Guerre, est architecte. Déporté
le 15 mai 1944 avec son fi�ls Jean
vers les camps baltes, il meurt 
à Kaunas (Lituanie). 
Yvonne Steinmetz, sa femme,
(1900-1945), déportée le 13 avril
1944, meurt en mars 1945 
du typhus à Bergen-Belsen.

Les enfants : Madeleine
« Milou » Jampolsky (1923-1952)
est déportée à Auschwitz avec
Simone et leur mère. Mariée
après guerre, elle meurt d’un
accident de la route en 1952 
avec son fi�ls Luc, âgé de 1 an.
Denise Vernay (1924-2013) entre
dans la Résistance en 1943.
Arrêtée et torturée par la Gesta-
po, elle est déportée le 28 juillet
1944 à Ravensbrück (Allema-
gne). Elle épouse le résistant
Alain Vernay, avec qui elle a eu
trois enfants.
Jean Jacob (1925-1944), déporté
vers les pays baltes, il meurt à
19 ans près de Tallinn (Estonie).
Simone Veil (1927-2017), dépor-
tée à Auschwitz, est libérée avec
« Milou » à Bergen-Belsen le
15 avril 1945. L’année suivante,
elle épouse Antoine Veil avec
qui elle a eu trois fi�ls.

repères

Le destin des Jacob

Simone Veil, un portrait en
famille au Mémorial de la Shoah 

En haut : Les enfants Jacob
dans les années 1930 
(de g. à dr. : Madeleine, 
Denise, Jean et Simone).
Archives familles Veil et Vernay 
Ci-contre : L’exposition 
révèle le plus vaste fonds
iconographique jamais réuni
sur Simone Veil et sa famille.
Archives familles Veil et Vernay 
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ter le  Mur des Noms des 
76 000 juifs morts en dépor-
tation, édifié en 2005 dans la 
cour du Mémorial.

Cette reconnaissance des 
juifs non déportés mais assas-
sinés, beaucoup de familles de 
descendants l’attendaient. Le 
« Marcel chéri » de la lettre, le 
fils de Paul, n’assistera pas à 
l’hommage à son père, de très 
peu : il s’est éteint à 91 ans, en 

savoir que leurs noms se trou-
vent aussi associés aux victi-
mes de la Shoah ».

Lionel, né en 1972, a grandi 
sans bien connaître l’histoire 
de son grand-père assassiné. 
Il exerçait le métier de cas-
quettier : « À l’époque, tout le 
monde portait un chapeau, ou, 
dans les milieux populaires, 
une casquette, sourit son pe-
tit-fils. Il a tenu une boutique, 

puis, avec mamie Eva, ils ont 
ouvert une épicerie ». Mais sa 
grand-mère, qu’il a bien con-
nue, ne se confiait pas sur ces 
ombres du passé. « Comme 
mon père disait, à cette épo-
que, les enfants n’étaient pas 
les enfants d’aujourd’hui. Ils 
ne posaient pas de questions 
et on ne leur disait pas grand-
chose », pointe Lionel.

Le jeune quinquagénaire, 
consultant, père de trois filles, à 
la recherche de sa mémoire 
familiale, ne sait même pas si 
son grand-père a été raflé par-
ce qu’il avait participé à l’atten-
tat ou par pur hasard : « On n’a 
pas su la raison officielle de 
son arrestation. Ce n’est pas 
très clair. Il avait des activités 
de communiste et de résistant, 
mais il n’en parlait pas. » Sa 
grand-mère et son père ont pu 
se cacher dans le Morbihan 
jusqu’à la Libération.

La lettre 
de Paul dans un livre
Après la guerre, Marcel tra-
vaille dès l’âge de 14 ans pour 
aider sa mère. « Il n’y avait pas 
d’argent. Il n’a pas fait d’études. 
C’était quelqu’un d’assez dur. » 
Eva, la veuve de Paul, se rema-
rie. Marcel, qui a enchaîné les 
petits boulots, apprend le mé-
tier de tailleur aux côtés de son 
beau-père. Plus tard, il possède 
ses propres magasins de re-
touches. Travailler, élever ses 
trois enfants dont Lionel le 
benjamin, vivre, ne pas faire 
ressurgir les ombres du passé.

Les souvenirs affleurent et 
se partagent sur le tard, dans 
les années 1990-2000. Sur-
tout, dans un rayon de la Fnac 
consacré à la Seconde Guerre 

Yves Jaeglé

Les mots jetés dans un 
dernier souffle foudroient. Le 
20 mai 1942, Paul Libermann 
est passé par les armes au 
Mont-Valérien, à Suresnes. À 
8 heures, il annonce sa fin im-
minente à sa femme et son fils 
de 10 ans dans une lettre. « Ce 
matin, les papiers sont arrivés 
et on m’a pris comme otage, et 
nous serons fusillés (…) Je 
comprends, ma chère, ta triste 
douleur ; mais crois-moi, ché-
rie, que ça ne peut changer en 
rien. Donc, sois courageuse et 
élève bien notre enfant ; sois 
une bonne mère pour lui… 
mon petit Marcel chéri. »

En représailles à deux at-
tentats contre les forces alle-
mandes à Paris le 10 mai, l’oc-
cupant exécute cinq juifs, 
dont Paul Libermann. Pen-
dant la Seconde Guerre mon-
diale, environ 4 000 juifs de 
France ont été tués sans être 
déportés : otages, résistants, 
victimes d’exaction, morts 
dans les camps d’interne-
ment en France…

« Pour nous, c’est vital »
Ce dimanche, le Mémorial de 
la Shoah (Paris IVe) inaugure-
ra dans sa crypte un mur nu-
mérique, œuvre mémorielle 
sous forme d’écran avec leur 
identité, qui vient complé-

mondiale, Marcel tombe sur 
un livre, « La vie à en mourir, 
Lettres de fusillés », qui attire 
son regard. Il découvre, stupé-
fait, la reproduction de la lettre 
que son père avait écrite le 
jour de son exécution à sa 
mère et lui, dont il détient l’ori-
ginal. Il ne l’avait jamais com-
muniqué à personne. « Est-ce 
qu’il existait une copie de cette 
lettre ? s’interroge Lionel. Ce 
livre était édité par le Musée 
national de la Résistance. On y 
est allés ensemble, à Champi-
gny-sur-Marne. » Sans en ap-
prendre davantage.

À la mort de son père, l’hi-
ver dernier, Lionel a retrouvé 
la lettre en cherchant avec sa 
mère, dans un classeur, sans 
protection particulière. En 
mauvais état de conserva-
tion. « Il faut la faire restaurer. 
Ensuite, on la confiera peut-
être au Mémorial. C’est à dis-
cuter en famille. »

Le fils découvre aussi une 
pile de documents, des re-
cherches que Marcel avait 
menées sur Paul. Ce dernier a 
été arrêté le 11 septembre 1941 
dans son magasin du XXe ar-
rondissement et interné à 
Drancy. « Comme disait mon 
père, la visite du dimanche, 
c’était d’aller à Drancy, derrière 
les barbelés, et d’essayer de 
voir à travers les fenêtres s’il 
pouvait apercevoir son père ». 
La famille de Lionel a essayé 
d’entrer en contact avec des 
descendants des quatre autres 
Juifs fusillés ce 20 mai 1942 au 
Mont-Valérien : « On n’a ja-
mais réussi. » Destins oubliés, 
traces perdues.

Ce mur numérique, avec 
des noms défilant sur un 
écran, doit justement permet-
tre à ce monument d’évoluer 
avec le temps et de nouvelles 
recherches, à des familles de 
se manifester à l’avenir, et 
d’ajouter leurs noms, ainsi que 
nourrir les archives du Mé-
morial par toute information 
supplémentaire. Comme sur 
ces fusillés dont on ignore 
presque tout. Comme la desti-
née de Paul, mort à 33 ans, 
dont les derniers mots écrits à 
sa femme et son fils vibrent 
encore : « Jusqu’à la dernière 
minute, je tiendrai votre photo 
devant mes yeux ».

Paris | ivE Le Mémorial de la Shoah rend hommage aux 4 000 juifs non déportés mais assassinés 
pendant la guerre. Lionel Libermann évoque pour nous son grand-père Paul, fusillé en 1942.

« Sois courageuse et élève bien Marcel »
Mémorial de la Shoah, 
Paris IVe, le 16 avril. À la mort 
de son père, l’hiver dernier, 
Lionel Libermann (photo) 
a retrouvé la dernière lettre 
de son grand-père Paul 
écrite aux siens, sa femme
et son fils, avant d’être fusillé 
au Mont-Valérien.

d é c e m b re .  L e  m a t i n  d u 
16 avril, au Mémorial, c’est Lio-
nel, le fils de Marcel et petit-fils 
de Paul, qui rappelle ce que 
cette inscription tardive repré-
sente aux yeux des siens : 
« Un jour, mon père nous avait 
emmenés avec toute la famille 
au Mont-Valérien, où seuls les 
enfants et petits-enfants de fu-
sillés peuvent se recueillir. 
Mais pour nous, c’est vital de 
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Souriante et déterminée, 
elle ne fait pas ses 99 ans. 
Ginette Kolinka, survivante du 
camp d’Auschwitz-Birkenau, 
consacre depuis près de vingt-
cinq ans toute son énergie à 
transmettre sa mémoire 
auprès des plus jeunes. À tel 
point que, lorsque l’association 
Mémoire 2 000 lui propose 
d’intervenir au collège Josette-
et-Maurice-Audin de Vitry-
sur-Seine, elle accepte sans 
hésiter bien qu’elle se remette 
d’une hospitalisation.

« Je suis une des dernières. 
Quand il n’y aura plus person-
ne pour raconter, ça sera à 
vous. Toi, toi, toi… » dit-elle en 
désignant les élèves. La classe 
de 3e A a effectué cette année 
un voyage de mémoire à Lyon 
(Rhône) et Izieu (Ain) avec leur 
professeure d’histoire-géo, Vé-
ronique Signoret. « Tout s’est 
organisé dans le cadre du par-
cours Résister que nous me-
nons chaque année depuis que 
le collège a été baptisé en 
hommage à Josette Audin, mi-
litante politique contre le racis-
me et le colonialisme », expli-
que l’enseignante. Le voyage, 
organisé avec le soutien de 

moments heureux. « Plu-
sieurs fois j’ai eu les larmes 
aux yeux », confie l’une des 
participantes.

Les collégiens encouragés 
à « ne pas oublier »
Les élèves ont réuni leurs ré-
cits de ce voyage dans un li-
vret, remis à Ginette Kolinka. 
Avec un petit mot pour cha-
cun, elle dédicace ceux des 
jeunes qui le souhaitent. « Est-
ce que tu penses que c’est vrai, 
tout ça ? » demande-t-elle à 
une jeune fille, qui opine de la 
tête. « C’est bien. Parce que j’ai 
vécu ça, tu as devant toi quel-
qu’un qui l’a vécu. C’est telle-
ment impensable que des gens 
pensent aujourd’hui que ça n’a 
pas existé, moi je représente le 
fait que ça a existé. »

« Je vous demande à vous 
de vous écouter, poursuit-elle. 
Ne laissez pas oublier, racon-
tez vous aussi ce que vous 
avez vécu, ce que vous avez 

44 enfants arrêtés et dépor-
tés le 6 avril 1944. Ginette Ko-
linka, arrêtée le 13 mars 1944 
alors qu’el le avait  dix-
neuf ans, s’est trouvée dans le 
même convoi à destination 
d’Auschwitz, le « convoi 71 » 
dans lequel se trouvait aussi 
Simone Veil. « Dans la mai-
son, on a vu les pièces où vi-
vaient les enfants, et surtout 

Mémoire 2000, a permis aux 
élèves de devenir les « nou-
veaux passeurs de mémoire 
d’un temps où l’humanité a 
sombré avant de se relever », 
se réjouit Jacinthe Hirsch, la 
présidente de l’association.

Au micro, quelques élèves 
racontent leur découverte de 
la maison d’Izieu (Ain), mé-
morial lié à la mémoire des 

entendu. Racontez-le à vos 
enfants, à vos petits-enfants, 
mais ne laissez pas oublier 
cette période. Il ne faut plus 
que ça recommence. C’est le 
plus jamais ça que les déportés 
survivants ont dit en arrivant. »

Des mots qui résonnent 
d’autant plus dans le contexte 
politique actuel. « On n’a pas le 
droit de dire je n’aime pas 
ceux-là, ou ceux-là. On n’a pas 
le droit, insiste-t-elle. On doit 
tous avoir le droit de vivre. Et 
plus de haine, on n’a pas le droit 
de bannir quelqu’un parce qu’il 
n’a pas la bonne couleur de 
peau, parce qu’il n’a pas votre 
religion, parce qu’il n’est pas 
comme vous. La haine, c’est 
déjà un pied à Auschwitz. »

a
C’est tellement 
impensable que 
des gens pensent 
aujourd’hui que 
ça n’a pas existé
Ginette Kolinka, survivante 
du camp d’Auschwitz-Birkenau

une où il y avait toutes leurs 
photos », se souvient Myla. 
« Cette pièce m’a beaucoup 
émue car ce sont des enfants 
comme nous », acquiesce 
Mona. De leur propre initiati-
ve, certains élèves ont cueilli 
des marguerites qu’ils ont 
posées sur la fontaine devant 
la maison, autour de laquelle 
les enfants avaient vécu des 
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94 | Vitry-sur-Seine À 99 ans, Ginette Kolinka, rescapée des camps de la mort, se bat pour faire perdurer 
la mémoire de la Shoah auprès des écoles. Ce mardi, elle rencontrait des élèves du collège Audin.

« La haine, c’est déjà un pied 
à Auschwitz »

Vitry-sur-Seine, ce mardi. 
Ginette Kolinka, ex-déportée, 
est venue rencontrer des élèves 
de 3e qui ont effectué cette 
année un voyage de mémoire 
à Lyon (Rhône) et Izieu (Ain).

des écoutes permettent 
de découvrir un entrepôt 
de stock de marchandise en 
Eure-et-Loir. La petite bande 
effectue aussi de nombreux 
allers-retours, sûrement pour 
récupérer des cigarettes, en 
Belgique. Pour mieux répartir 
et limiter les risques de 
saisies, les malfaiteurs se sont 
organisés avec trois autres 
caches en Seine-Saint-Denis, 
en Seine-et-Marne et dans le 
Val-d’Oise. De là, ils pouvaient 
approvisionner différentes 
gares, comme la gare du 
Nord, la Porte-de-la-Chapelle 
ou la station de métro 4 
Chemins à Aubervilliers, 
en Seine-Saint-Denis. 
Ils fournissaient aussi de 
nombreux revendeurs dans 
le Val-de-Marne et l’Essonne.
En mars 2023, les gendarmes 
avaient saisi plus 
de deux tonnes de tabacs 
de contrebande à Orly. 
Deux malfaiteurs avaient été 
incarcérés. Sylvain Deleuze

Trafic de cigarettes  :
3 200 cartouches  
et plus de 22 000 € saisis
Villeneuve-Saint-Georges |
Ils alimentaient de nombreux 
vendeurs à la sauvette dans 
les gares à Paris et dans 
une bonne partie de l’Île-
de-France, comme celle 
de Villeneuve-Saint-Georges. 
Ce lundi, cinq personnes 
d’origine moldaves 
ont été interpellées par 
des policiers, spécialisés 
dans la lutte contre le crime 
organisé, dans le cadre 
d’une commission rogatoire, 
pour trafic de cigarettes 
de contrebande.
Ils ont notamment saisi 
3 200 cartouches et plus 
de 22 000 € en liquide. Dans 
ce genre d’affaire où le trafic 
en bande organisée est visé, 
la garde à vue peut durer 
jusqu’à 96 heures.
L’enquête a démarré à la fin 
de l’année dernière. 
Des surveillances, 

Faits divers
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Spielberg, 
gardien de 
la mémoire 
de la Shoah 
Le réalisateur américain s’était mis en tête, 
en 1993, de faire recueillir les témoignages 
de tous les survivants de la Shoah. A ce jour, 
sa fondation en a recueilli plus de 56 000 

Los Angeles - envoyée spéciale

C’ est dans l’avion qui le ra-
menait à Los Angeles, 
après le tournage de La 
Liste de Schindler, en Po-
logne, entre mars et 
mai 1993, que le cinéaste 

Steven Spielberg eut l’idée la plus folle et la 
plus ambitieuse de sa vie. Il venait de passer 
trois mois à Cracovie pour raconter l’histoire 
d’Oskar Schindler, cet industriel allemand 
membre du parti nazi qui, pendant la se-
conde guerre mondiale, réussit à sauver près 
de 1 300 juifs en les embauchant dans son 
usine d’émail et de munitions. Le tournage 
avait été intense, compliqué, éprouvant. 
Spielberg, qui avait attendu une dizaine d’an-
nées avant de faire ce film, intimidé par 
l’énormité du sujet et la connexion avec son 
histoire personnelle et sa judéité, avait cons-
cience d’une immense responsabilité. Pour 
la première fois de sa carrière, il avait même 
été ému aux larmes en tournant certaines 
scènes, entraînant ses équipes et des milliers 
de figurants dans une vision très réaliste de 
l’enfer de la Shoah.

Pourtant, le plus bouleversant avait été ses 
rencontres avec des survivants, notamment 
des « juifs de Schindler », comme se nom-
maient eux-mêmes ceux qui avaient été sau-
vés in extremis en travaillant pour l’indus-
triel. Les uns après les autres, ils étaient arri-
vés sur le tournage, intrigués, stupéfaits, 
qu’un cinéaste ose aborder une histoire dont 
beaucoup d’entre eux n’avaient encore ja-
mais parlé. Et très vite, ils avaient exprimé 
leur désir de se confier à Spielberg. « Ecoutez-
moi, disaient-ils, moi aussi j’ai une histoire, 
moi aussi ! »

Le réalisateur, concentré sur son film mais 
touché par cette confiance, écoutait, prenait 
des notes, captait çà et là quelques idées, qu’il 
intégrerait d’ailleurs dans le film. Bien sûr 
que toutes ces histoires étaient intéressantes 
et ô combien précieuses, répondait-il. Bien 
sûr qu’elles méritaient d’être entendues, con-
servées, transmises. Aucun rescapé ne de-
vrait disparaître sans avoir partagé son expé-
rience personnelle de la Shoah. Elle était en 
soi une alerte et un message aux générations 
suivantes. Et, au fond, chaque survivant de-
vrait se muer en « professeur ».

Aux deux tiers du tournage, le cinéaste eut 
l’idée de la scène qui constituerait l’épilogue 
de son film. Des « juifs de Schindler », en chair 
et en os, se retrouveraient autour de la tombe 
de l’industriel dans le cimetière chrétien du 
mont Sion, à Jérusalem, et seraient rejoints 
par les acteurs du film interprétant leurs rô-
les pour y déposer chacun une petite pierre, 
selon le rituel juif pour honorer les morts. 
Pendant des semaines, les producteurs asso-
ciés de Spielberg remuèrent donc ciel et terre 
pour retrouver le plus de ces rescapés possi-
ble, dispersés de par le monde, et les achemi-
ner vers Israël.

A la fin du mois d’avril 1993, ils étaient là : 
128 survivants, parfois accompagnés de leurs 
familles, qui, près de cinquante ans après la 
Shoah (que les Anglo-Saxons nomment plus 
couramment l’« Holocauste »), se tenaient 
par le bras, formant une chaîne défiant le 

temps et l’histoire. Contrairement au reste du 
film, cette scène fut filmée en couleurs, an-
crant soudain le propos dans la réalité du mo-
ment. On quittait les années 1940 pour les an-
nées 1990. Des juifs avaient survécu au plan 
d’extermination nazi. Ils se tenaient droits. Et 
ils se souvenaient. Ils avaient tant à dire…

Cette dernière séquence dans la boîte, Spiel-
berg prit l’avion pour rentrer en Californie. Et 
c’est donc au cours de ce long vol qu’exténué, 
submergé par la multitude d’émotions que 
ce tournage avait fait naître, il partagea avec 
les deux coproducteurs l’idée qui l’obsédait 
depuis plusieurs semaines : consacrer à cha-
cun des « juifs de Schindler » un documen-
taire de vingt minutes. Ses complices – dont 
l’un, Branko Lustig, était lui-même rescapé 
d’Auschwitz – eurent à peine le temps de réa-
gir que Spielberg, déjà, s’emballait : mais 
pourquoi donc se limiter aux « juifs de Schin-
dler » ? Il fallait faire mieux que ça : recueillir 
et filmer tous les témoignages possibles des 
survivants de la Shoah. Tous. Ainsi était né le 
projet de la Shoah Foundation, devenue rapi-
dement la plus grande collection de témoi-
gnages au monde.

Un projet fou bien sûr. Extravagant, déme-
suré, irréaliste, ont jugé les rares interlocu-
teurs mis dans la confidence. Mais Spielberg 
était très sérieux. Son lien avec la Shoah da-
tait de sa toute petite enfance, quand il assis-
tait aux cours d’anglais que sa grand-mère 
Jenny donnait aux rescapés hongrois réfu-
giés à Cincinnati (Ohio) ; ou quand les an-
ciens déportés lui apprenaient à compter à 
l’aide du tatouage sur leur avant-bras. « Tu 
vois, Steve ? Ça, c’est un 6. Mais si je tourne le 
bras… hop ! Ça devient un 9 ! » Alors, son rêve 
est devenu mission. Et la fondation, a-t-il 
coutume de dire, « le travail le plus important 
jamais engendré par un film » ; sur une note 
plus personnelle : « La plus grande réalisa-
tion de ma vie. »

« Une course contre la montre »
Car, au moment où le monde célèbre le 80e 
anniversaire de la découverte des camps et 
de la fin de la guerre, et alors que les derniers 
témoins disparaissent, laissant un vide im-
mense et bien des interrogations sur la façon 
de transmettre la mémoire du génocide des 
juifs, la fondation du réalisateur, créée 
en 1994, peut se prévaloir d’avoir enregistré 
plus de 56 000 témoignages de survivants 
(dans 65 pays et en 44 langues), imaginé des 
outils pédagogiques et numériques touchant 
des centaines de professeurs et des millions 
d’élèves à travers la planète, et constitué un 
fonds documentaire d’une valeur inestima-
ble, que l’institution travaille à rendre physi-
quement indestructible.

« Un trésor, affirme Catherine Clark, profes-
seure d’histoire et d’études françaises au 
Massachusetts Institute of Technology, de-
puis peu à la direction des programmes de la 
Shoah Foundation. Un trésor qui résonne avec 
les troubles et les menaces du monde actuel. Si 
on s’interroge parfois sur l’utilité de l’histoire, 
je vous assure qu’ici, à la fondation, on sait à 
quoi elle sert, ce qu’elle nous apprend, ce contre 
quoi elle nous met en garde. Et si 56 000 resca-
pés de la plus grande tragédie du XXe siècle ont 
pris la peine de partager leur douloureuse his-

toire, c’est dans l’espoir de prévenir, d’instruire 
et d’éviter que la montée de la haine et de l’in-
tolérance produise les mêmes effets. »

L’accroissement de l’antisémitisme dans le 
monde, ajoute-t-elle, rend plus pertinente 
que jamais la consultation de ces archives. 
« Tout y est ! Notamment les récits évoquant 
l’avant-guerre : le rejet de la différence, la mon-
tée des discours haineux, les premières mesu-
res d’ostracisme, d’exclusion… avant la coerci-
tion et l’oppression. Un siècle se raconte, une 
souffrance infinie. Il faut l’écouter. »

Mais reprenons le récit de l’aventure où 
nous l’avions laissé : 1993. Spielberg est oc-
cupé sur de multiples fronts. Il doit accompa-
gner, en juin, la sortie en salle de Jurassic Park 
et travailler au montage de La Liste de Schin-
dler, dont la sortie est prévue en décembre. 
Mais il ne peut chasser de son esprit l’idée 
que les interviews des survivants sont l’ur-
gence absolue. Il faut constituer une équipe, 
une sorte de commando dévolu à la constitu-
tion de la collection. Ce rôle est confié à deux 
jeunes documentaristes – June Beallor et Ja-
mes Moll –, dont la vie change alors du tout 
au tout. « C’était… dingue !, se souvient June 
Beallor. On ne savait rien, la tâche était 
énorme et les questions vertigineuses. Com-
bien de survivants ? Dans quels pays ? Com-
ment les contacter ? Pour quel type d’inter-
view ? Sur quels supports ? Par quoi fallait-il 
commencer ? Sur quelles compétences s’ap-
puyer ? Historiens ? Journalistes ? Cinéastes ? 
Sociologues ? Thérapeutes ? Existait-il déjà des 
collections ?… »

Oui, le travail de collecte de témoignages est 
déjà entrepris par certains organismes. A 
l’université Yale, par exemple, le fonds d’archi-
ves vidéo Fortunoff réalise alors un travail re-
marquable et procède, depuis 1979, avec 
moult précautions et réflexions, à près de 
3 000 interviews de rescapés. D’autres musées 
et mémoriaux rassemblent également archi-
ves et entretiens : le Musée des Etats-Unis du 
mémorial de l’Holocauste, à Whashington ; le 
mémorial de Yad Vashem, à Jérusalem ; le Cen-
tre Simon Wiesenthal, à Los Angeles…

Les deux documentaristes prennent con-
tact avec ces institutions, rencontrent histo-
riens et universitaires, découvrent un monde 
et des problématiques qu’ils ignoraient jus-
qu’ici. « Nous affrontions à la fois bien-
veillance et scepticisme, témoigne James 
Moll. On nous savait sincères, mais on nous 
jugeait naïfs. Ils étaient précautionneux, nous 
étions impatients. Chaque jour, nous rappe-
lait Spielberg, mouraient de précieux témoins, 
et ça lui était insupportable. Alors, on n’avait 
pas le temps de tergiverser. C’était une course 
contre la montre. »

Le rescapé est la meilleure autorité
Le duo installe son quartier général dans de 
vastes mobil-homes, à proximité des bu-
reaux de Spielberg, au sein des studios Uni-
versal. C’est pratique, efficace, mais cette 
proximité avec le show-business ne manque 
pas d’inquiéter les universitaires, davantage 
habitués à fréquenter les bibliothèques. Le 
21 mars 1994, La Liste de Schindler reçoit sept 
Oscars, dont celui du meilleur film et de la 
meilleure réalisation. En recevant son prix, le 
cinéaste exprime ce qui lui tient à cœur : « Il y 
a 350 000 survivants encore en vie 
aujourd’hui. J’implore tous les enseignants qui 
regardent ce programme de ne pas permettre 
qu’il devienne simplement une note en bas de 
page. Je vous en prie, enseignez-le dans vos 
écoles. Il y a 350 000 experts qui ne demandent 
qu’à être utiles pour le reste de leur vie. »

Toute la vision de Spielberg est là : le rescapé 
est la meilleure autorité qui soit pour racon-
ter et transmette l’histoire. Une conception 
contestée par nombre d’historiens, dont An-
nette Wieviorka qui, dans L’Ere du témoin 
(Plon), paru en 1998, pointera le danger de 
cette illusion d’écrire l’histoire quand il ne 
s’agit que d’une juxtaposition de récits par-
tiels, partiaux et subjectifs, dépourvus de la 
vision analytique ou synthétique nécessaire 
au récit historique. Mais Spielberg ne veut pas 
seulement instruire. Il souhaite toucher le pu-
blic, convaincu que rien n’est plus fort que 
l’émotion et la vibration transmises par le té-

« Chaque jour, 
nous rappelait 

Spielberg, 
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James Moll 
documentariste 
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Les figurants du tournage du film « La Liste 
de Schindler » et le réalisateur américain Steven 
Spielberg, à Cracovie, en Pologne, en 1993 ; 
Les rescapés Paula Lebovics, 81 ans, Miriam Ziegler, 
79 ans, Gabor Hirsch, 85 ans, et Eva Kor, 80 ans, 
en 2015, devant une photo d’eux, enfants, 
lors de la découverte du camp d’Auschwitz. 
Photos : GRANDA/REX FEATURES/SIPA - DONALDGRANT/MARY EVANS/
SIPA - USC Shoah Foundation 

moin pour susciter l’empathie et mobiliser 
contre l’intolérance. « See the faces, hear the 
voices » (« voyez les visages, entendez les 
voix »), deviendra le mantra du projet. Pour 
June Beallor et James Moll, cette nuit des Os-
cars marque le lancement de la Shoah Foun-
dation : « On a vite présenté un plan de bataille, 
conçu un calendrier et fixé un cap : 50 000 té-
moignages à recueillir en trois ans. »

Récolter 50 000 interviews, cela voulait dire 
16 666 par an, 1 388 par mois, 320 par se-
maine, 64 par jour. « La mission semblait im-
possible, poursuit James Moll, et nous l’avons 
finalement étendue à cinq ans. Mais nous 
étions confiants. D’une part, l’époque était fa-
vorable, le public attentif et sensibilisé à la 
Shoah grâce notamment à des films qui 
avaient pavé le chemin. La guerre en Bosnie 
suscitait de tragiques réminiscences. Bientôt 
viendrait le génocide au Rwanda. Nous sen-
tions que les témoins de la Shoah, à ce mo-
ment de leur vie, étaient prêts à parler. Et qu’ils 
avaient confiance en Spielberg. »

Encore fallait-il être prêts à les entendre et à 
les questionner. Pour cela, il fallait recruter 
des milliers d’intervieweurs et de camera-
men, les former, les tester, ouvrir des anten-
nes dans de nombreux pays, quadriller le 
monde en régions, s’appuyer sur l’expé-
rience de collections déjà existantes et s’allier 
à des historiens et des organisations juives. 
C’est là qu’intervient Ari Zev, un éducateur au 
sein de la communauté juive de Los Angeles 
qui, dès son arrivée dans la fondation, jouera 
un rôle majeur, nouant de nombreuses al-
liances, stimulant ses troupes, organisant 
des formations dans 33 villes et 24 pays, et 
sillonnant la planète.

« Pas de profil type pour les intervieweurs, ra-
conte-t-il. Surtout pas ! Tout le monde était 
bienvenu : historiens, journalistes, ensei-
gnants, thérapeutes, cinéastes, enfants de sur-
vivants… Il fallait une sensibilité à cette his-
toire, de l’intelligence et de l’empathie. Le reste 
pourrait s’acquérir lors de nos stages de for-
mation sous l’égide d’une poignée d’historien-
nes remarquables. » Beaucoup de juifs de la 

« deuxième génération » n’ayant pu parler 
avec leurs parents rescapés ont saisi cette oc-
casion de s’approcher au plus près de ce que 
le réalisateur Claude Lanzmann appellera le 
« noir soleil aveuglant de l’Holocauste ». En Al-
lemagne, il arrivera aussi que des enfants de 
nazis cherchent la même expérience. « Des 
gens écrasés ou minés par le fardeau du na-
zisme et en recherche d’une contribution posi-
tive à l’histoire », commente Ari Zev.

Le protocole de l’interview est bien sûr ob-
jet de débats. D’abord sur le lieu. Plutôt qu’un 
enregistrement sur fond neutre, en studio, 
comme cela se faisait à Yale, le duo de docu-
mentaristes préfère des entretiens au domi-
cile des témoins, lieu rassurant qui permet 
de livrer quelques indications sur leur envi-
ronnement. On fera toutefois des exceptions 
dans les pays où les témoins craignent de ré-
véler leur identité juive – y compris au sein de 
leur famille – ou quand ils redoutent l’obser-
vation de leurs voisins qui se trouvent être 
d’anciens collaborateurs nazis, comme ce 
sera le cas en Europe de l’Est.

« Schindlérisation » de la Shoah
Il était prévu au départ que l’interview dure 
deux heures. Mais on se rend vite compte de 
l’absurdité de la règle, d’autant qu’il est con-
seillé d’interrompre le moins possible le té-
moin. Shlomo Venezia, un déporté juif italien, 
membre du Sonderkommando (« unité spé-
ciale ») de Birkenau, parlera plus de huit heu-
res ; Simon Wiesenthal, rescapé de plusieurs 
camps et devenu « chasseur de nazis », plus de 
dix heures ; et Moshe Bejski, un des « juifs de 
Schindler » et ancien juge à la Cour suprême 
d’Israël, presque seize heures. Mais la 
moyenne reste de deux heures et quinze mi-
nutes. Simone Veil, interviewée à Paris le 
7 mars 1997, livrera quant à elle un témoi-
gnage de trois heures.

Un appel téléphonique du coordinateur ré-
gional prélude à l’entretien et a pour but de 
collecter des éléments biographiques qui per-
mettent d’avoir une idée générale de l’expé-
rience du témoin et de choisir l’intervieweur 

qui lui conviendrait le mieux. Une première 
rencontre est ensuite prévue entre les deux 
personnes, afin de nouer un lien et de com-
pléter un questionnaire précis avec des dates, 
des noms, des lieux, une chronologie du par-
cours. Une façon de réactiver des souvenirs et 
de préparer, quelques jours avant l’entretien 
face à la caméra, le travail de mémoire.

Enfin vient l’interview, conçue comme un 
récit de vie en trois étapes : 60 % du temps est 
consacré à l’époque de la guerre, le reste se 
partage entre l’« avant » et l’« après ». 
L’« avant » est crucial, car il permet d’évoquer 
l’enfance, la scolarité, la culture familiale, le 
rapport à la religion, aux non-juifs, à l’antisé-
mitisme ; puis l’engrenage infernal qui mène 
à la nasse du système nazi. L’« après » conduit 
le témoin à formuler un message à l’adresse 
des générations futures – le plus souvent un 
appel à la paix et à la tolérance, parfois aussi 
l’expression d’une colère jamais éteinte, 
voire d’un ressentiment mortifère – et à en-
joindre au reste de sa famille de venir devant 
la caméra auprès de lui (conjoint, enfants, pe-
tits-enfants), voire à présenter leurs photos.

Happy end ? « Et pourquoi pas ?, réagit Ja-
mes Moll. N’est-il pas important de montrer 
que les témoins ne sont pas que des victimes et 
qu’ils ont réussi, malgré tout, à construire une 
vie ? » Ce procédé a néanmoins été critiqué, 
qualifié de « schindlérisation » de la Shoah, 
puisque, à l’instar de l’épilogue du film, on 
semble vouloir prouver à tout prix que la vie 
triomphe de la barbarie. N’était-on pas à Hol-
lywood ? Ne fallait-il pas toujours une good 
story ? Accusation injuste, insistent ceux qui 
ont visionné un grand nombre d’entretiens. 
Il y a certes des conclusions heureuses, des 
enlacements, une joie et une fierté affichées à 
énumérer les noms et prénoms d’une des-
cendance – soixante-quinze membres d’une 
même famille ont surgi un jour devant la ca-
méra pour célébrer la fin d’un témoignage. 
Mais la scène finale n’est pas forcément 
triomphante. Il se peut même qu’elle laisse 
émerger des malaises, des inquiétudes, des 
reproches non formulés, une histoire fami-
liale trouée de traumatismes, d’incompré-
hension et de souffrance.

Et les survivants alors ? Les fameux 
50 000 espérés en l’espace de cinq ans ? Ils ont 
répondu massivement à l’appel. De tous les 
coins des Etats-Unis. De toutes les régions du 
monde, y compris de Chine. La première, Isa-
bella Goldstein, a témoigné dès le 
18 avril 1994. Le cinquante-millième, Branko 
Lustig, ami et producteur de Spielberg, fin 
janvier 1999. Par survivants, on entendait les 
rescapés des camps, les enfants cachés pen-
dant la guerre, les juifs résistants, et d’une fa-
çon générale tous les juifs qui, par un strata-
gème ou un autre, étaient parvenus à survi-
vre au système concentrationnaire nazi. Le 
pari était donc gagné.

Il faut dire que tout avait été tenté pour faire 
savoir que leur témoignage était important 
et bienvenu. Des annonces avaient été pu-
bliées dans des journaux nationaux, locaux 
et communautaires. Des flyers traduits en 
20 langues et comportant adresse de la fon-
dation et numéro d’appel gratuit étaient dis-
tribués auprès d’associations de rescapés, de 
synagogues et de centres culturels. Et, bien 
sûr, chaque apparition de Spielberg à la télé-
vision s’était révélée d’une redoutable effica-
cité. Une interview avec l’animatrice star 
Oprah Winfrey, en mai 1996, a généré à elle 
seule 6 000 appels. La diffusion de La Liste de 
Schindler sur la chaîne NBC, en février 1997, 
suivie d’une brève intervention du cinéaste, a 
fait exploser le standard. « C’était hallucinant, 
dit James Moll. Nous avions organisé une per-
manence téléphonique tenue par des dizaines 
de volontaires, dont beaucoup de rescapés in-
sistant pour recueillir eux-mêmes les appels. 
Ce fut une avalanche. »

Pour le reste du monde, raconte Ari Zev, le 
personnel de la fondation (200 personnes à 
Los Angeles, plusieurs dizaines dans le 
monde) s’adaptait au terrain… et à la langue 
choisie par le survivant pour livrer son témoi-
gnage. Mark Edwards, le jeune réalisateur 
américain qui coordonnait l’opération en 
France, se souvient avec émotion des centai-
nes d’interviews réalisées dans le pays (1 700 
en trois ans), au rythme de quatre par jour 
pendant la période la plus intense, du soutien 
spontané manifesté par les organisations jui-
ves et de la bienveillance de Simone Veil, tou-
jours prête à faire des présentations, à donner 

des contacts et à faciliter les liens. « Cette expé-
rience de vie m’a marqué à jamais », confie-t-il, 
à l’instar de la dizaine de personnes inter-
viewées pour cette enquête et ayant participé 
aux premières années de l’aventure.

La collection, donc, existait. Chaque survi-
vant s’était vu remettre une cassette, plus 
tard un DVD, puis le lien numérique de son 
interview. Et il avait reçu une lettre person-
nelle de Spielberg le remerciant de sa contri-
bution. Mais il était temps d’envisager de 
nouvelles étapes. En 2006, la fondation a en-
fin quitté les studios d’Hollywood pour em-
ménager sur le campus de l’université de Ca-
roline du Sud, devenant la USC Shoah Foun-
dation et affirmant sa volonté de devenir 
pleinement un institut d’histoire visuelle et 
d’enseignement par le témoignage. De fait, 
les chercheurs de la fondation ont continué 
de concevoir des outils pédagogiques pour 
les écoles primaires et secondaires, créé une 
chaîne YouTube permettant de visionner de 
nombreux témoignages, et lancé récem-
ment un podcast sur les racines de l’antisé-
mitisme, « Searching for Never Again ».

D’autres génocides
Entre-temps, la fondation s’est ouverte à des 
collections portant sur d’autres génocides : 
les Arméniens, les Tutsi, les Khmers rouges, 
les Chinois de Nankin et les Mayas au Guate-
mala. Le lien avec la Shoah ? Eclairer les en-
grenages conduisant au crime ou, inverse-
ment, révéler les moyens de l’en empêcher. 
Une autre initiative vise à recueillir toutes 
sortes de témoignages sur l’antisémitisme. 
C’est dans ce cadre qu’a témoigné Robert Ba-
dinter, en 2017, ainsi que de nombreuses vic-
times d’agression antisémite et les témoins 
de l’attentat terroriste du 7 octobre 2023 en 
Israël. Le nombre total de témoignages ap-
proche donc les 60 000.

Mais, trente ans après sa création, la Shoah 
Foundation a besoin d’instaurer de nouveaux 
caps. D’abord, relève le président, l’historien 
Robert Williams, il faut continuer d’enrichir la 
collection. « Ce n’est pas vrai que le travail est 
terminé ! Partout dans le monde croupissent, 
dans des malles, des placards, des bibliothè-
ques, des archives visuelles incroyablement 
précieuses et aujourd’hui abandonnées. Sa-
viez-vous, par exemple, que Tito [président de 
la Yougoslavie de 1953 à 1980], dans les années 
1970, a entrepris d’enregistrer les témoins de la 
Shoah et du génocide serbe ? On doit retrouver 
et sauver ces archives, enregistrées sur du mau-
vais matériel et probablement en train de se 
dégrader. » Des études évaluent ainsi à 
100 000 ou 150 000 les témoignages exis-
tants, mais quasi oubliés. « Je pense même 
qu’on peut quadrupler ce chiffre », insiste Ro-
bert Williams. « A la chute de l’Union soviéti-
que, dit-il, de nombreuses initiatives ont été 
prises en Ukraine pour enregistrer l’histoire lo-
cale de la Shoah. Où sont ces archives ? Qui s’en 
soucie ? Pareil dans une partie de la Bulgarie, 
de la Macédoine, en Moldavie et en Transnis-
trie. Il est urgent de conclure des partenariats 
avec les gouvernements, universités, organisa-
tions juives, pour identifier et assurer la péren-
nité de ces archives. »

Enfin, poursuit-il, il faut mettre la collec-
tion à la disposition du plus grand nombre. 
Pour le moment, seules 400 institutions 
dans le monde y ont accès (en France, le Mé-
morial de la Shoah et l’Université américaine 
de Paris). « Notre vocation ultime est bien là : 
chacun doit pouvoir visionner les témoigna-
ges de rescapés, comme c’est d’ailleurs le cas 
partout en Israël. La Shoah n’est pas une his-
toire européenne ou strictement allemande, 
comme la tendance vise à le faire croire. C’est 
une histoire universelle. »

Récemment, plusieurs survivants ont con-
tacté la fondation pour livrer leur témoignage 
de la Shoah. Certains ont cédé à la pression de 
leurs enfants. D’autres sont tout simplement 
terrifiés par l’époque et les vents mauvais qui, 
pensent-ils, déferlent de nouveau sur le 
monde. « C’est inouï n’est-ce pas ?, observe June 
Beallor. Lorsque Spielberg a lancé la fondation, 
il y a trente ans, nous avions tous le sentiment 
de raconter une histoire ancienne, déconnectée 
du présent. Les ombres du passé s’éloignaient, 
l’antisémitisme n’était qu’un souvenir hideux. 
Et voilà qu’aujourd’hui des survivants ont peur. 
Voient ressurgir des mots, des gestes, des exclu-
sions qui leur rappellent les années d’avant-
guerre. Qu’est-ce qui nous prend ? » p

Annick Cojean
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journée par terre ou sur le 
bureau de la maîtresse. » « En 
arriver là, c’est choquant, 
abonde Berivan, représente 
PEEP pour l’école Raspail. Et 
après, quand on met nos en-
fants dans le privé, ils se plai-
gnent que l’école publique 
soit délaissée. »

Pourtant, la rentrée de sep-
tembre s’était plutôt bien pas-
sée. « On avait même des col-
lègues en surnombre qui 
attendaient des remplace-
ments. On n’avait pas vu ça 
depuis longtemps ! », note 
Caroline Marchand, co-se-
crétaire du Snuipp-FSU 93. 
« Mais après les vacances 
d’automne, la situation a com-
mencé à se dégrader. Et là, ça 
explose. » La directrice aca-
démique des services de 

l’éducation nationale (DA-
SEN) de Seine-Saint-Denis, 
Sandrine Lair, reconnaît sans 
détour « une tension sur les 
remplacements ». 

En cause, « une grippe 
assez méchante »
En cause ? « Les épidémies 
saisonnières, notamment une 
grippe assez méchante, qui 
font qu’on a un taux d’absence 
bien plus important depuis 
quelques semaines. Et les 
remplaçants n’échappent pas 
aux maladies. »

Mais le problème est aussi 
structurel, avec des ensei-
gnants plus jeunes que la 
moyenne nationale « qui ont 
donc des congés paternité ou 
maternité » et le plus grand 
nombre d’écoles classées 

a
J’y pense toute la 
journée. J’ai vraiment 
l’impression que ma 
fille est déscolarisée.
Séverine, mère d’un de l’école des 
Pâquerettes, à Gournay-sur-Marne

Fanny Delporte

De là où nous sommes, cin-
quante kilomètres nous sépa-
rent de Michel Waksberg. Un 
ancien élu de Sarcelles (Val-
d’Oise) qui, enfant, durant la 
Seconde Guerre mondiale, a 
passé les premières années de 
sa vie caché parce que juif. Il 
est l’un des témoins dont on 
peut entendre et voir le récit 
grâce à l’application « Les der-

niers », qui vient d’être lancée 
par la région Île-de-France, 
alors que l’on commémore 
cette semaine le 80e anniver-
saire de la libération du camp 
d’Auschwitz. Un outil à desti-
nation des lycéens, mais pas 
uniquement, qui met la géolo-
calisation au service d’un tra-
vail de mémoire.

Joseph Weisman, ancien 
déporté, a grandi dans le quar-
tier des Abbesses à Paris. Es-

ther Senot, emmenée à Aus-
chwitz, raconte son histoire 
depuis Saint-Ouen (Seine-
Saint-Denis). Shelomo Selin-
ger, artiste, a réalisé la sculptu-
re du mémorial de Drancy 
(Seine-Saint-Denis).

« Cette mémoire dans la 
poche de tous les gamins »
Ils font partie des derniers sur-
vivants des camps de concen-
tration à avoir témoigné auprès 

de la réalisatrice Sophie Na-
hum dans la série documen-
taire « Les derniers d’Aus-
chwitz ». Et « ils ne sont plus 
très nombreux », alerte-t-elle. 
C’est elle qui, en 2019, avait an-
noncé le décès d’Albert Veissid, 
autre rescapé, qu’elle avait pu 
filmer à Marseille quelques se-
maines plus tôt, pour ce projet. 
« Elle a réussi à faire sortir l’his-
toire de la Shoah des manuels 
scolaires et des documentaires 

très classiques pour en faire 
quelque chose de vivant et 
beaucoup plus contempo-
rain », salue le conseiller régio-
nal Pierre Liscia, délégué spé-
cial chargé de la laïcité et de la 
citoyenneté. 

L’application « Les der-
niers » a la même ambition, 
« en mettant cette mémoire 
dans la poche de tous les ga-
mins », explique-t-il. En Nor-
mandie, par exemple, ils en-

tendront le récit de Bernard 
Kanovitch dont les parents et la 
sœur sont morts à Auschwitz. 
Car c’est en s’approchant d’un 
lieu de mémoire que l’utilisa-
teur reçoit une notification. 
« Cet outil est relié au quoti-
dien. Plus on touche de jeunes 
mieux ce sera », explique en-
core Pierre Liscia. L’application, 
gratuite, donne aujourd’hui ac-
cès à 136 témoignages, et a vo-
cation à s’enrichir.

Île-de-France | « Les derniers » est le nom de l’application lancée par la région. En s’approchant d’un lieu 
de mémoire, l’utilisateur reçoit une notification, et peut ainsi écouter le témoignage d’un survivant.

Une appli interactive sur la Shoah destinée aux lycéens

Théo Uhart

Des remplaçants pour 
remplacer des remplaçants 
de remplaçants. C’est la situa-
tion qu’ont connue pendant 
près de quatre mois 25 élèves 
d’une classe de CM 1 de l’éco-
le des Pâquerettes, à Gour-
nay-sur-Marne (Seine-Saint-
Denis). En tout, depuis la mi-
octobre et le début de l’arrêt 
maladie de l’enseignante titu-
laire, pas moins de dix pro-
fesseurs différents ont défilé 
devant eux.

« Maths, français… Ma fille 
accumule le retard », déplore 
Séverine, qui lui paye des 
cours à domicile pour com-
penser. L’an passé, déjà, de 
nombreux élèves de cette 
même classe avaient vécu un 
CE2 chaotique, rythmé par 
les absences de leur ensei-
gnant. « J’y pense toute la 
journée. J’ai vraiment l’im-
pression que ma fille est dés-
colarisée. »

« Mon fils est content parce 
qu’il va à l’école et ne travaille 
pas. Moi, j’essaie de lui rajouter 
des devoirs mais je ne suis pas 
la maîtresse donc il ne le com-
prend pas », confie, « stres-
sée », Emmanuelle, représen-
tante FCPE. « Quand mon fils 
est envoyé dans une autre 
classe de CM 1, il se sent per-
du. Maintenant, il va à l’école à 
reculons et il me dit qu’il est 
bête. Ça me bouffe de l’inté-
rieur », dit avec colère Khadija. 

« Un jour, il y a eu trois 
absences dans l’école »
Une ire partagée par cette 
autre mère : « J’en ai marre 
d’entendre qu’il n’y a pas de 
profs et qu’il faut faire avec. 
C’est affligeant ! » Depuis lun-
di, une solution pérenne sem-
ble avoir été trouvée : un en-

REP + pour un département 
en France. Or, les titulaires de 
ces écoles sont libérés 18 de-
mi-journées par an pour se 
former. « Pour 9 500 classes, 
j’ai 1 155 titulaires rempla-
çants, dont 140 affectés uni-
quement aux remplacements 
de ces demi-journées », dé-
taille la DASEN. Ajoutez à cela 
les vingt-quatre contractuels 
qui ont jeté l’éponge depuis 
septembre (sur 1 200 en pos-
te en septembre), les démis-
sions de titulaires, les mala-
dies ou accidents graves, etc. 
« Au fil de l’année, notre bri-
gade se voit amputée de gens 
qui font des remplacements 
très longs. »

Alors, il faut « gérer les 
priorités », assume Sandrine 
Lair. Durée de l’absence, 
temps depuis lequel les élè-
ves sont sans enseignant, 
taille de la classe et de l’école… 
Les critères sont nombreux. 
« Notre problème, ce sont les 
petits arrêts qui se suivent. On 
aurait besoin d’un remplace-
ment long mais on ne peut 
pas l’anticiper comme tel. »

Syndicats et rectorat parta-
gent le même objectif : réabon-
der la brigade de remplaçants. 
« Un point saillant de nos re-
vendications dans le plan d’ur-
gence 93 », rappelle Caroline 
Marchand. « Il en faudrait au 
moins 200 ou 300 de plus 
pour être dans une situation 
plus confortable », estime de 
son côté Sandrine Lair. Qui es-
père pouvoir s’attaquer au pro-
blème dès septembre 2025. 
« C’est important pour les élè-
ves, les parents mais aussi 
pour les enseignants. Un pro-
fesseur s’arrête parce qu’il est 
malade, ne va pas bien. Il doit 
pouvoir le faire en sachant qu’il 
y aura quelqu’un pour s’occu-
per de sa classe. »

93 | éducation Des classes de primaire sans enseignant durant plusieurs semaines : la situation semble 
se reproduire un peu partout ce mois-ci. L’académie le reconnaît : il lui en faudrait « 200 à 300 de plus ».

Où sont les profs remplaçants ?
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seignant a été affecté pour 
remplacer dans la durée la ti-
tulaire. Mais les situations 
comme celles-ci se multi-
plient dans le département.

À Rosny-sous-Bois, une 
classe de CP de l’école Ras-
pail a dû attendre trois semai-
nes avant de se voir proposer 
un remplaçant. « Il y a un jour 
où il y a eu trois absences 
dans l’école, donc trois clas-
ses à répartir dans des salles 
déjà surchargées, raconte 
Nora. On s’est retrouvé avec 
des élèves qui ont passé la 

Gournay-sur-Marne (Seine-
Saint-Denis), mardi. À l’école 
des Pâquerettes, une classe 
de CM 1 a connu pas moins 
de dix remplaçants 
depuis octobre. 



t Ce qui m’a
le plus blessée

« À l’arrivée au camp, en l’espace
de quelques heures, des femmes
nous enlèvent tous les poils et
cheveux, il n’y a plus de blondes
ni de rousses, nous sommes tou-
tes pareilles, le crâne rasé. De ce
qui pouvait nous rendre un peu
humaines, il ne reste rien. Cette
honte d’être nues, sans cheveux…
C’est aff�reux tant qu’on a encore
un peu de conscience. J’avais
19 ans et la nudité a été terrible
pour moi, bien plus que le ta-
touage. Très vite, ces femmes
nous apprennent qu’on ne reverra
pas ceux qui, trop jeunes ou âgés,
ont été sélectionnés à l’arrivée. 

Sur la rampe (“Judenrampe”,
quai de débarquement et de tri des
prisonniers, NDLR), les nazis nous
ont dit : “Il va falloir marcher et ce
sera pénible, ceux qui sont fati-
gués, prenez les camions.” Mon
frère avait 12 ans, mon père, 61. Je
leur ai dit de monter dans ces ca-
mions. Quand je comprends que je
les ai envoyés à la mort, je reçois
comme un coup de massue sur la
tête. Et je cesse de penser. Même
revoir le visage de ma mère devient
impossible. Des cerveaux peuvent-
ils arrêter de travailler ? Cela m’est
arrivé. Comment vivre sinon ?

En revanche, ce que je fais dans
le camp, tout ce qu’on me fait,
mon cerveau l’enregistre. Le pro-
duit qu’on nous pulvérise sur le

corps, la violence dont nous som-
mes capables quand on nous vole
notre bout de pain. Cette image
aussi, lors d’un transfert, moi qui
broute l’herbe et bois l’eau rejetée
par la locomotive. Et, plus tard,
dans le train pour Theresienstadt,
cette femme morte que je garde à
mes côtés durant tout le trajet,
pour avoir sa portion. Je ne savais
plus m’apitoyer sur quoi que ce
soit. Je regardais des fi�lles se
faire battre sans réagir. J’ai dormi
d’avril à novembre avec les mê-
mes femmes sans créer avec elles
aucun lien. Après la guerre, dans
une vitrine parisienne, j’ai vu un
robot, et je me suis dit que j’étais
devenue ça. Un robot, cela n’a pas
d’âme et cela fait ce qu’on lui dit
de faire. C’était ça, moi. Même en-
core maintenant, je ne m’apitoie
pas. Ni sur la souff�rance des au-
tres, ni sur mon sort.

t Ce qui m’a
permis d’espérer

Quand je suis à Drancy, pas
une seule seconde j’ai peur. Nous
allons partir dans un camp de
travail, c’est le bruit qui court, et
mon père ne me dit rien des dan-
gers qu’il perçoit. À 61 ans, il doit
bien penser qu’il n’y aura peut-
être pas d’atelier pour lui… Nous,
les jeunes, nous sommes insou-
ciants, mais de toute façon, au-
cun d’entre nous, jeune ou vieux,

n’imagine Birkenau. Et une fois
là-bas, mon cerveau a cessé de
fonctionner, je vous l’ai dit, et
heureusement. Je n’avais pas
d’espoir, mais pas de désespoir
non plus.

Même quand j’apprends que
mon neveu de 14 ans est vivant,
je ne me souviens pas de ma réac-
tion. Est-ce que je suis contente ?
Est-ce que je pense qu’il doit tra-
vailler aussi dur que moi ? Mon
cerveau n’est plus capable de
savoir ce qui est bien ou pas. Tous
les jours, le même rythme, la
même humeur, je ne pense à rien
et je laisse faire. Dans le camp, il
n’y a ni présent, ni passé, ni ave-
nir. On ne peut pas comprendre
ça, moi-même je ne le comprends
pas. La partie du cerveau qui
fait qu’on a des craintes ou des
souvenirs s’éteint. Encore aujour-
d’hui, je vis au présent, je ne dis
jamais demain.

Cela aurait pu durer jusqu’à 
la libération d’Auschwitz, en
janvier 1945. Mais en novem-
bre 1944, j’ai une première chance :
je suis mise dans un train pour
Bergen-Belsen, qui n’est pas un
camp d’extermination. Là, nous
travaillons dur, mais nous n’avons
plus la menace des chambres à gaz
qui plane au-dessus de nos têtes.
Dans un petit coin isolé de la tente,
je me tiens souvent à côté de fi�lles
plus âgées qui se racontent leurs
histoires. Je suis bien trop timide
pour leur adresser la parole, mais

je les écoute et j’ai l’impression
d’entendre mes sœurs. Elles habi-
taient notre quartier, peut-être
étaient-elles même amies ?

La seconde chance de ma vie,
c’est ensuite d’être envoyée en
usine, à côté de Leipzig. Nous y
avons un traitement spécial en
tant que juives, mais comme les
Allemands ont besoin de nous
comme ouvrières, nous sommes
mieux nourries, mieux habillées
et nous pouvons faire notre toi-
lette. Je deviens plus humaine,
mais je ne pense toujours pas
au retour et à ce que l’avenir
pourrait m’off�rir.

t Ce que je veux
transmettre

Très rapidement, j’ai eff�acé
l’histoire du camp. À mon retour,
je me dis à moi-même :

«Mon cerveau a cessé
de fonctionner,

et heureusement»

PPP 
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les derniers témoins de la Shoah (4/4)

Ginette Kolinka

Nadir, 18 ans
« En tout cas Ginette, je vous 
promets une chose, c’est de prendre
le relais, de faire en sorte que 
ce ne soit pas oublié et que les jeu-
nes prennent connaissance de ça. 
Je vous promets d’être la mémoire 
de votre mémoire. »

Extrait du documentaire Les Immortels, cinq courts métrages 
réalisés par Olivier Nakache et Éric Toledano en partenariat 
avec le Mémorial de la Shoah, faisant dialoguer des survivants 
des camps de la mort avec des jeunes.

À retrouver sur la chaîne YouTube du Mémorial de la Shoah.

son relais de mémoire
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Rescapés de la déportation lors de la Seconde Guerre mondiale, quatre survivants 
de la Shoah confi�ent à La Croix leur témoignage, entre récit de l’horreur vécue, 

raisons d’espérer et message pour l’avenir. 
Aujourd’hui, Ginette Kolinka, 100 ans, déportée à l’âge de 19 ans à Auschwitz-Birkenau.

« Tous les jours,
le même rythme,
la même humeur,
je ne pense à rien
et je laisse faire.
Dans le camp,
il n’y a ni présent,
ni passé, ni avenir. »
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Les faux papiers que leur père
avait achetés avant leur pas-
sage en zone libre n’ont pas

suffi�. Le 13mars 1944 à Angoulême,
Ginette Kolinka, née Cherkasky, est
arrêtée par la Gestapo. Elle a 19ans
et, lorsqu’elle marche dans la cour
de Drancy, elle ne s’inquiète pas,
convaincue que tous les prisonniers
seront bientôt transférés dans un
camp de travail. La vie dure, Ginette
sait déjà ce que c’est. Depuis sa nais-
sance à Paris en 1925, elle a vu
sa mère, venue de Roumanie et
femme au foyer, et son père, ancien
combattant et fabricant d’imper-
méables, s’exténuer à la tâche.

Chez les Cherkasky, seuls les pa-
rents parlent le yiddish et la reli-
gion juive, peu pratiquée, n’est pas
un sujet. Mais à l’image de l’étoile
jaune qu’elle arbore dans son cours
de sténo, Ginette voit les interdic-
tions rétrécir peu à peu la vie de ses
proches. Jusqu’à une dénonciation
pour communisme, en juillet1942.
Prévenue à temps, la famille fuit en
zone libre et, malgré une première
arrestation, parvient à se retrouver
à Aix-les-Bains, puis à Avignon.

Là, Ginette et les siens vivent de ce
qu’ils parviennent à vendre sur
les marchés. Cette fois, ils sont dé-
noncés comme juifs. Son frère, son
père, son neveu et elle sont transfé-
rés à Drancy, puis déportés.

Auschwitz-Birkenau lui apparaît
d’abord comme un camp de travail,
avec son usine et ses baraque-
ments. Mais quelques heures dans
cet enfer suffi�sent à pulvériser cette
image, en même temps que l’espoir
de revoir ceux qui ont été sélection-
nés à leur arrivée. Suit la lugubre ré-
pétition des violences, des appels
du matin et des kommandos de tra-
vail. Des quatre Cherkasky, Ginette
est la seule survivante. Évacuée
en novembre 1944 vers Bergen-
Belsen, où elle reste jusqu’en fé-
vrier1945, elle est déplacée à l’usine
de Raguhn puis à Theresienstadt
avant d’être rapatriée, à demi-cons-
ciente, en France. Ginette a alors
20ans et pèse 26kg. Elle se marie en
avril1952 à Albert Kolinka, avec le-
quel elle a un fi�ls, Richard Kolinka.
Béatrice Bouniol

Auschwitz-Birkenau
lui apparaît d’abord
comme un camp
de travail. Mais
quelques heures
dans cet enfer
suffi�sent à pulvériser
cette image.

“Ginette, tu es revenue, tu
gardes ça pour toi.” À ceux qui
insistent, je fais cette seule ré-
ponse : “Si cela devait revenir et
que j’avais un enfant, je préfére-
rais l’étrangler de mes propres
mains plutôt que de savoir qu’il
va subir tout ce que j’ai subi.”
Pour moi, cela veut tout dire et
je garde ensuite le silence. Je
commence à témoigner très
très très longtemps après. J’ai
mis au moins cinquante ans à
parler. Cela ne m’empêche pas

d’y penser sans cesse, tout vous
rappelle une expérience comme
ça. Quand je fais les marchés
avec mon mari par exemple, il
fait froid, j’ai “la piquette”, mais
je pense en moi-même : “Arrête
ton cinéma, tu as vécu bien pire
que ça…”

Longtemps, je me contente de
payer ma cotisation à l’Union des
déportés d’Auschwitz, qu’a créée
le frère d’une amie, et c’est tout.
Puis, un jour, alors que je me pro-
mène dans le quartier, la porte de

l’association est ouverte, j’entre.
Depuis, je n’ai jamais cessé de té-
moigner, et le message que je fais
passer aux jeunes n’a pas varié.
Je leur raconte ce que j’ai vécu :
travailler très dur, se lever très tôt,
avoir très faim, être mal habil-
lée… puis je réponds à leurs ques-
tions. Mais je ne pense pas qu’ils
puissent se rendre compte.

Personne, ni enfant ni adulte,
ne peut réaliser ce que nous
avons vécu. Je veux en revanche
qu’ils retiennent ceci : Hitler

détestait les Juifs, et c’est cette
haine qui a tout déclenché. Arrê-
tons de haïr. Acceptons les au-
tres comme ils sont, sans exiger
qu’ils soient comme nous. Som-
mes-nous si parfaits que nous
voulions que les autres nous res-
semblent ? C’est ce que je veux
transmettre : accordons-nous,
acceptons l’autre comme il est,
quelle que soit sa religion ou sa
culture. Et n’oublions pas : la
haine mène à Auschwitz. »
Recueilli par Béatrice Bouniol

PPP 
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Une double
dénonciation

une vie
rescapée

Après avoir fui en zone libre en 1942, la famille de Ginette Kolinka est dénoncée et arrêtée en mars 1944, avant d’être déportée. 
Elle a alors 19 ans. Philippe Quaisse /Pasco pour La Croix
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La Plus Précieuse 
des marchandises EEE
de Michel Hazanavicius
Film d’animation français, 1 h 21
À partir de 11 ans

Un frisson d’émotion accom-
pagne les premiers mots du nar-
rateur. La voix de Jean-Louis
Trintignant, diction d’une rare
élégance, timbre grave et cares-
sant, prend le spectateur par 
la main pour l’embarquer dans
l’une de ces histoires à la fois
belles et cruelles qu’on trouve
dans les livres de contes. C’est 
à ce genre littéraire que le livre de
Jean-Claude Grumberg, La Plus
Précieuse des marchandises (1),
empruntait sa structure narra-
tive, ici respectée dans l’adapta-
tion animée qu’en fait Michel
Hazanavicius, le réalisateur osca-
risé de The Artist.

Il était donc une fois un couple
de bûcherons pauvres vivant de

peu, au fond d’une forêt. Alors
que sévit la « guerre mondiale », 
la bûcheronne se lamente de ne
pas avoir d’enfants. Un rêve qui
devient réalité : un jour d’hiver
glacial, elle recueille dans la neige
« la plus précieuse des marchandi-
ses », un adorable bébé jeté de 
l’un des trains qui ne cessent de
traverser la forêt.

L’enfant est issu d’un peuple
voué aux gémonies car foncière-
ment méchant, veule et cupide.
La preuve, ils n’ont même pas de
cœur dans la poitrine ! Le bûche-
ron refuse donc d’admettre ce
« sans-cœur » sous son toit. Son
épouse s’entête et sa persévé-
rance fi�nit par payer. Avec l’aide
d’une « gueule cassée », ermite
vivant à l’écart des hommes
depuis qu’il a connu la folie de 
la guerre, elle réussit à nourrir 
le bambin.

Animé avec une rare délicates-
se, l’enfant a des élans de tendres-
se qui fi�nissent par abattre les

dernières réticences du bûche-
ron. Mais, en temps de confl�it, la
haine s’infi�ltre au plus profond
des bois et des âmes, boulever-
sant le destin du foyer.

Dans cette allégorie réaliste sur
la Shoah et les Justes, le conte
comme l’animation mettent à
distance l’horreur sans la gom-
mer. C’est toute la force du fi�lm de
Michel Hazanavicius, qui a écrit
l’adaptation avec Jean-Claude
Grumberg, un ami de ses parents
qu’il connaît depuis son enfance.
Si les mots « juif », « Pologne » et

« Auschwitz » ne sont jamais pro-
noncés, le réalisateur montre la
déshumanisation à l’œuvre lors
de la déportation des parents du
bébé, dont le destin tragique est
retracé en parallèle.

Mais le fi�lm n’est jamais 
aussi puissant que dans la di-
mension symbolique et univer-
selle. Figures de conte, les per-
sonnages sont portés par une
interprétation vocale exception-
nelle off�erte par Dominique
Blanc, la bûcheronne, détermi-
née à accueillir la vie, Grégory
Gadebois, colosse aux pieds
d’argile, et Denis Podalydès,
marginal résigné face à la folie
humaine.

Les eff�ets sonores jouent éga-
lement à plein dans ce fi�lm de 
peu de mots. Les silences déses-
pérés de la bûcheronne cher-
chant dans l’épaisse couche de
neige l’enfant tombé du train 
font ressentir la terrible angoisse
qui s’empare d’elle. Petit bémol,

toutefois : si la composition musi-
cale d’Alexandre Desplat accom-
pagne souvent à bon escient les
scènes sans dialogues, elle se fait
trop présente lors des moments
les plus déchirants en cherchant
à les accentuer par des crescen-
dos de violons.

Sans fausse note, elle, la direc-
tion artistique de Julien Grande
est de toute beauté : les très beaux
décors, à la charnière entre pein-
ture et illustration, bien décou-
pés par d’épais traits de contour,
s’inspirent de peintres naturalis-
tes russes, d’Henri Rivière et des
estampes japonaises.

Tout aussi superbe est l’anima-
tion, pilotée de main de maître
par l’excellent 3.0 Studio, qui
avait travaillé sur La Tortue rouge
et La Fameuse Invasion des ours
en Sicile. Les animateurs ont su
rester fi�dèles au trait de Michel
Hazanavicius, qui a dessiné lui-
même les personnages, tout en
étant attentifs à la plus infi�me
nuance de leurs expressions.

Souvent muet et plongé dans 
le brouillard de la guerre, chacun
des acteurs de cette tragédie à la
fois réaliste et merveilleuse expri-
me sa part d’ombre et de lumière,
de noirceur et d’espérance. Le
mot de la fi�n revient au regretté
Jean-Louis Trintignant : « Tout le
reste est silence. »
Stéphane Dreyfus

(1) Publié en 2019, le livre ressort, 
avec des illustrations 
de Michel Hazanavicius, 
au Seuil (132 p., 21,50 €).

tMichel Hazanavicius
passe avec talent par
l’animation pour adapter
l’admirable conte de
Jean-Claude Grumberg 
sur l’histoire d’un bébé jeté
d’un train et que recueille 
un couple de bûcherons. 
tUne manière détournée
d’évoquer la Shoah 
et les Justes, « le pire 
comme le meilleur 
du cœur des hommes ».

Né à Paris en 1939 
dans une famille ayant fui 
les pogroms en Roumanie,
Jean-Claude Grumberg, 
auteur de La Plus Précieuse 
des marchandises (2019), 
a vu son père et ses grands-
parents être rafl�és à Paris 

en 1942, avant de mourir
assassinés à Auschwitz.

Après avoir été apprenti
tailleur, il devient comédien 
et dramaturge. Il sublime 
son traumatisme d’enfance
dans des pièces comme L’Atelier
(1979) qui reçoit un Molière 
lors de sa reprise en 1999.

Il a aussi écrit de nombreux
scénarios de fi�lms, 
comme Le Dernier Métro, 
de François Truff�aut (1980).

repères

Jean-Claude Grumberg, 
un auteur marqué 
par la Shoah

Les très beaux décors, à la charnière entre peinture et illustration, s’inspirent d’artistes naturalistes russes, d’Henri Rivière et des estampes japonaises. Studiocanal

Figures de conte, 
les personnages
sont portés par 
une interprétation
vocale
exceptionnelle.

cinéma P Non ! E Pourquoi pas EE Bon fi�lm EEE Très bon fi�lm EEEE Chef-d’œuvre

Bouleversant conte
animé sur la Shoah 

Joël Saget/AFP
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« L’animation permet de 
raconter sans montrer »
Le réalisateur Michel Hazanavicius explique pourquoi 
il a choisi ce mode cinématographique pour évoquer 
la Shoah dans « La Plus Précieuse des marchandises » 

Entretien

R oi du détournement – La 
Classe américaine (1993) 
OSS 117. Le Caire, nid d’es-
pions (2006), The Artist 

(2011), Le Redoutable (2017), Cou-
pez ! (2022) –, Michel Hazanavicius 
ne se permet que rarement une 
sortie « premier degré ». Il n’en va 
pas autrement de son nouveau 
film, La Plus Précieuse des mar-
chandises, qui en passe par la dou-
ble médiation d’un texte magis-
tral (le livre éponyme de Jean-
Claude Grumberg, paru en 2019 
au Seuil) et de deux genres hyper­-
structurants, le conte et le cinéma 
d’animation, afin d’évoquer le 
destin d’une fillette juive sauvée 
par des Justes durant la Shoah. 
Alors qu’il a signé durant l’été une 
tribune retentissante sur la condi-
tion juive post-7-Octobre (Le 
Monde du 7 août), ce film ne l’en 
rapproche pas moins, et comme 
jamais peut-être, de lui-même.

Qu’est-ce qui vous a donné 
envie d’adapter le texte 
de Jean-Claude Grumberg ?

C’est le texte qui a décidé. Moi, 
j’étais quasiment passif. J’ai reçu 
des épreuves du livre, d’abord 
parce que Jean-Claude Grumberg 
est un très vieil ami de mes pa-
rents. Il me connaît depuis que je 
suis né. Et puis il y a eu d’emblée 
la proposition d’en faire un film 
d’animation, encore une fois à 
l’initiative de Jean-Claude, qui 
connaissait mes dessins et qui 
m’a recommandé au producteur 
Patrick Sobelman. Rien ne se se-
rait fait toutefois si je n’avais pas 
adoré le texte. Le livre m’a boule-
versé. Ce pas de côté qu’est le 
conte, cette approche profonde 
et délicate d’un sujet que je con-
naissais bien pour avoir baigné 

dedans enfant, je ne l’avais en-
core jamais vu.

L’animation n’est pourtant 
pas votre spécialité…

C’est vrai. L’idée initiale était de 
partir des dessins des personna-
ges que j’avais réalisés et de tra-
vailler avec un coréalisateur spé-
cialisé. J’ai essayé à deux reprises 
mais ça n’a pas marché. Il m’est 
apparu que le sujet était vraiment 
trop délicat, qu’il fallait que je l’as-
sume totalement. Je me suis donc 
lancé dans un travail collectif avec 
l’équipe d’animation, ça a pris du 
temps pour définir une méthode, 
mais ça a fini par marcher.

Quelles étaient vos balises 
esthétiques pour l’animation 
proprement dite ?

Je n’en avais pas vraiment. Mes 
propres dessins ne se réclament 
pas d’ailleurs d’un univers propre, 
ça part un peu dans tous les sens. 
Le plus important, pour moi, était 
d’avoir une claire conscience que 
l’animation était le médium sans 
doute le plus approprié pour abor-
der un sujet tel que la Shoah. Parce 

qu’elle permet de raconter sans 
montrer. Le dessin ne reconstitue 
pas le réel, il le réinvente. Il était 
hors de question de faire appel à 
des acteurs pour jouer cette his-
toire. On ne peut pas montrer des 
millions de vies humaines arra-
chées, ça n’a aucun sens.

Ce débat, vif en France, sur la re-
présentation de la Shoah, conti-
nue de diviser aujourd’hui. 
Où en est-il à votre sens ?

Je pense que le dogme lanzman-
nien sur la nécessité morale du do-
cumentaire et du témoignage 
autorisé demande à être dépassé. 
Et il l’est par la force des choses, car 
les survivants ne sont plus là. La 
question se pose différemment. 
Cela me semble normal que la fic-
tion, de plus en plus, s’empare de 
cette question. Un gamin 
d’aujourd’hui est né soixante-dix 
ans après les camps. Aussi loin que 
l’affaire Dreyfus pour moi. Nous 
avons besoin de récits.

Ce n’est pas qu’une question de 
genre. C’est aussi penser que la 
représentation d’une abjection 

et la survivance de ce peuple ne 
s’expliquent pas autrement. Et 
c’est ce que fait Grumberg sur 
cette histoire-là : il choisit la vie.

Roberto Benigni, l’un des 
premiers, avait imaginé dans 
« La vie est belle » (1997) un 
conte sur la survie d’un enfant 
juif, mais au cœur même d’un 
camp d’extermination. Est-ce 
votre idée de la transmission ?

Je dois vous avouer que je n’ai 
jamais vu ce film, au sens où je 
me suis abstenu de le voir. Ce que 
j’ai pu en lire, ce que ma famille, 
ce que Jean-Claude Grumberg lui-
même, qui y voyait une approche 
« disneyenne » qui l’horrifiait, 
m’en disaient, m’en ont dissuadé. 
Je sais toutefois que beaucoup de 
gens l’ont adoré. J’y suis resté 
pour ma part étranger parce que 
je pressentais qu’il atteignait sans 
doute les limites de ce que peut la 
reconstitution en vues réelles sur 
un tel sujet.

Le conflit qui dure depuis un 
an au Moyen-Orient a généré 
une vague antisioniste et anti-
sémite mondiale. Vous avez 
­récemment publié à ce sujet 
une tribune sur le malaise 
diffus qui vous a saisi en tant 
que Français d’origine juive. 
­Quelles réactions ce texte 
a-t-il suscitées ?

Des réactions plutôt très bon-
nes, une fois précisé que je ne suis 
pas dans les réseaux sociaux. De 
ce fait, je n’entends pas les gens 
qui hurlent et qui aboient. Je suis 
sûr que ces réactions-là existent. 
Les gens qui se sont manifestés, 
juifs et non juifs en proportion 
égale, ont témoigné la même 
compréhension. Je crois qu’ils 
étaient soulagés d’avoir des mots 
simples et une attitude de quel-

Un conte d’amour et de cendres dans la forêt polonaise 
Le cinéaste adapte avec sobriété, sensibilité et talent le récit de Jean-Claude Grumberg sur la déportation vers les camps nazis 

la plus précieuse des 
marchandises

pppv

E nfant caché durant la se-
conde guerre mondiale, 
son père et ses grands-pa-

rents assassinés à Auschwitz, 
Jean-Claude Grumberg, né 
en 1939, avait très largement de 
quoi sortir détruit de cette longue 
et méthodique abomination. Au 
lieu de quoi, il se mit à découper 
du tissu, par atavisme sans doute, 
puis remplaça le tissu par des 
mots. On ne saurait juger des ro-
bes qui sortirent de son atelier, 

mais on a lu en revanche ses tex-
tes, entendu ses dialogues, ciselés, 
élégants, doux-amers, d’un hu-
mour ravageur, douloureux et vi-
taliste à la fois, obnubilés par cette 
« chose » qui lui coûta un père, 
6 millions de frères et de sœurs, et 
contre le destin de laquelle il resta 
miraculeusement en vie.

La Plus Précieuse des marchandi-
ses (paru au Seuil en 2019, réédité 
aujourd’hui avec des dessins origi-
naux de Michel Hazanavicius) est 
le dernier en date de ces textes, qui 
adopte une distance inattendue 
avec l’événement en choisissant la 
forme d’un conte cruel engagé 
dans l’espérance. Il raconte l’his-

toire d’une fillette jetée d’un train 
et recueillie par un couple de pau-
vres bûcherons. Le titre de l’œuvre, 
qui retourne comme un gant la 
néolangue nazie (la « marchan-
dise » désignait les juifs promis à 
l’industrie de la mort), est assez 
éclairant sur son esprit. Ici, pas de 
juifs ni de nazis, on y parle la lan-
gue du conte, qui évoque la « race 
maudite » ou les « dieux du train ».

Travail sur le motif
Alerté par l’émotion et la tenue qui 
émanent de ce récit stylisé, y 
voyant un moyen d’approcher 
avec la crainte et le tremblement 
nécessaires un événement auquel 

son histoire familiale n’est pas 
étrangère, le réalisateur Michel 
Hazanavicius – celui-là même qui 
inventa l’antidépresseur universel 
Hubert Bonisseur de La Bath, le 
héros de OSS 117 – en a fait un film 
d’animation.

Fidèle à l’esprit et à la lettre du 
texte, le film ne l’est pas seule-
ment. Il le transsubstantie dans 
l’univers de l’animation, avec 
toute la sobriété, la sensibilité et le 
talent requis. Plutôt que de broder 
sur le récit épuré du conte – l’en-
fant trouvée, la dispute angois-
sante du couple stérile qui la re-
cueille, la jalousie et la méchan-
ceté du monde alentour, l’usine 

de mort, le retour inattendu d’un 
père miraculé et méconnaissa-
ble –, Hazanavicius a l’intelligence 
de travailler sur le motif. Ils sont 
peu nombreux, mais occupent 
tout l’espace. La forêt polonaise, 
sombre, inquiétante, hivernale, et 
pourtant salvatrice. Le train, telle 
une bête aveugle et hurlante qui 
ne cesse de la traverser et de dé-
chirer en hurlant le monde. Le 
camp de la mort, lieu électif de la 
défiguration humaine sur fond de 
berceuse yiddish transfigurée.

Le trait est rude, la couleur es-
tompée. Il faudra du temps pour 
aller de l’ombre à la lumière, de 
l’esquisse humaine à l’humanité 

reconquise. Et puis il y a les voix, 
celle de Dominique Blanc pour la 
bûcheronne, celle de Grégory Ga-
debois pour le bûcheron, celle de 
Denis Podalydès pour le person-
nage de « gueule cassée », et, last 
but not least, le timbre mémorable 
de Jean-Louis Trintignant dans le 
rôle du narrateur. Enregistrée in 
extremis avant la mort de l’acteur 
en 2022, cette voix si vivante qui 
s’est éteinte hante elle aussi le film, 
et nous rappelle à sa vocation de 
prosopopée collective. p

J. Ma.

Film d’animation de Michel 
Hazanavicius (1 h 21).

Image extraite 
du film 
d’animation 
« La Plus 
Précieuse des 
marchandises ».
STUDIO CANAL

qui confine à la rupture 
anthropologique ne peut se 
prévaloir d’aucune lumière, 
d’aucun réconfort, seraient-ce 
ceux du conte…

On peut penser cela quelques 
minutes avant de se pendre, en ef-
fet. Je pense, même si c’est difficile 
à accepter, qu’après un tel désas-
tre, la transmission de sa mémoire 
en passe nécessairement par la 
vie. Sans obscénité sûrement, 
mais avec le pas de côté qu’on se 
doit de faire pour être au plus 
juste. Et puis c’est quelque chose 
de très juif, je crois, que de faire 
triompher la vie sur la mort, c’est 
écrit dans les textes. La résilience 

« Le livre de Jean-
Claude Grumberg 

m’a bouleversé. 
Ce pas de côté 

qu’est le conte, je 
ne l’avais encore 

jamais vu » 

qu’un qui exprime quelque chose 
qu’il vit plutôt que de dérouler un 
savoir ou des anathèmes. C’était, 
de ma part, vraiment de la com-
munication non violente. Le 
texte exprimait simplement le 
malaise et l’inquiétude d’être de 
nouveau en butte à des passions 
antisémites au sein de la société 
française, directes dans le cas des 
agressions, plus ou moins mas-
quées et codées dans certains 
­types de discours.

Pensez-vous qu’une nouvelle 
conscience juive soit née au 
lendemain du 7 octobre 2023 ?

Il est sans doute un peu tôt pour 
le dire. Pour ma part, il y eut 
comme un double choc. L’événe-
ment initial, que j’ai mis du temps 
à appréhender à sa juste dimen-
sion. Et puis, dans les jours qui ont 
suivi, et que j’ai en revanche res-
senti très vite et très clairement, 
l’empressement de certains à rela-
tiviser la chose, à refuser de nom-
mer les choses, à ne respecter ni 
les morts ni le temps du chagrin. 
L’image de ce nouveau négation-
nisme, pour moi, c’est l’expulsion 
de la grande manifestation fémi-
niste parisienne de ces femmes 
juives qui y dénonçaient les actes 
de torture, de viol et de profana-
tion des cadavres perpétrés con-
tre les victimes du 7-Octobre.

Ce cas n’est hélas pas isolé. Il y a 
aujourd’hui une sorte de conver-
gence des luttes minoritaires qui 
excluent les juifs de leurs rangs, 
alors même que les juifs ont tou-
jours témoigné beaucoup de soli-
darité pour ces causes. Alors, 
quand vous vous retournez et 
qu’il n’y a plus personne, c’est un 
grand sentiment de solitude qui 
vous saisit. p

propos recueillis 
par Jacques Mandelbaum

pppp Chef-d'œuvre      pppv à ne pas manquer      ppvv à voir      pvvv pourquoi pas      vvvv on peut éviter
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HORIZONTALEMENT  

I. Assure la distribution dans toutes 
les directions. II. Nettoyage des tissus 
neufs. Au centre du foyer. III. Ondu-
lèrent sur le terrain. IV. Partir à la fin. 
Un héros chez Virgile. Part de l’Atlas 
pour rejoindre l’Atlantique. V. Auto-
portraits partagés. VI. Bousculade  
intérieure. Venu d’Europe centrale. 
VII. Bigleux. Fureur d’antan. Grecque. 
VIII. Côté du levant. Page d’histoire. 
Cours de Suisse. IX. Fait preuve.  
Dangereusement chargé. X. Partirent 
voir ailleurs. 

VERTICALEMENT

1. Volte-face surprenante. 2. Ne peut 
pas vivre en société. Intéresser la par-
tie. 3. Pas dur mais pas mou. Pas pres-
sée, elle reste chez elle. 4. César le vou-
lait comme ancêtre. Belle à cornes. 
Sur une lettre sans timbre. 5. Enfants 
de porteurs de bois. Personnel.  
6. Ardentes. Prêt à déborder. 7. Aubé-
pines canadiennes. 8. Plaisir breton. 
Personnel. 9. Qui devrait arriver en 
dernier. Dans l’erreur. 10. Reprise en-
core une fois. Amateur de chardons.  
11. Mis en beauté. Tendue à l’accueil. 
12. Impeccable. Libère et nettoie  
les conduits. 

SOLUTION DE LA GRILLE N° 24 - 175

HORIZONTALEMENT  I. Réflexologie. II. Epaulera. ENS. III. Sic. Uretères.  
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Documentaire

A près la mort, en 1930, 
de son époux, Sieg-
fried Wagner, fils du 
compositeur Richard 

Wagner (1813-1883), Winifred Wa-
gner (1897-1980), d’origine an-
glaise, avait fait office de gar-
dienne inflexible du temple et de 
la tradition au Festival de Bay-
reuth, dont le théâtre à l’acousti-
que miraculeuse avait été cons-
truit à la seule gloire des opéras 
du compositeur allemand.

Jusqu’à la fin de la seconde 
guerre mondiale, elle y avait su-
pervisé des mises en scène en-
combrées de casques ailés, lances, 
armures, chevaux et châteaux de 
la légende germanique. A la réou-
verture du théâtre, en 1951, Wini-
fred, trop compromise avec Adolf 
Hitler, est remplacée par ses fils, 
Wolfgang Wagner (1919-2010) et 
Wieland Wagner (1917-1966). Ce 
dernier invente le « Nouveau Bay-
reuth », une esthétique dont les 
abstractions lumineuses lasse-
ront à leur tour.

Deux metteurs en scène français
En 1975, Les Confidences de Wini-
fred Wagner, un film documen-
taire fleuve de quelque cinq heu-
res, de Hans-Jürgen Syberberg, 
fait scandale : Winifred, loquace et 
enjouée, y répétait sans vergogne 
sa fidélité au national-socialisme 
et à Adolf Hitler, devenu, depuis 
1923, un ami de la famille (on l’ap-
pelait « Oncle Wolf »), accueilli à 
bras levé chaque été à Bayreuth, 
où le Führer pouvait assouvir son 
obsessionnelle wagnérophilie.

En 1976, année du centenaire de 
la création du cycle complet de la 
Tétralogie (ou « le Ring », compo-
sée d’un « Prologue » et de trois 
« Journées ») à Bayreuth, une table 
rase était plus que jamais néces-
saire. Wolfgang Wagner, directeur 
du festival depuis la mort de Wie-
land, avait heureusement pro-
posé au chef d’orchestre et com-
positeur Pierre Boulez (1925-2016), 
en 1974, de revenir à Bayreuth où, 
en 1966, sa direction nette et ob-
jective avait « libéré Parsifal d’une 

n’avait jamais entendu ni vu la Té-
tralogie qu’il découvre en 1975, à 
Bayreuth, dans l’ancienne mise 
en scène toujours en cours. C’est 
cette virginité face à l’intimidant 
chef-d’œuvre, ainsi que le strict re-
tour au texte (Chéreau parle l’alle-
mand) qui vont lui faire trouver la 
clé d’entrée du cycle wagnérien.

C’est sur cette première année 
du « Ring » (qui s’étalera de 1976 à 
1980) et sur le retentissant scan-
dale occasionné que revient ce nu-
méro de la série documentaire Les 
Grands Moments de la musique. 
Témoignent notamment quel-
ques chanteurs de la production, 
comme Heinz Zednik et Anna 
Schwartz, qui comprirent très vite 
là où Patrice Chéreau les menait.

Il faut écouter ce que dit Heinz 
Zednik de la façon dont Chéreau a 
finement réintroduit la figure du 
juif dans l’œuvre de l’antisémite 
virulent qu’était Wagner, sans les 
gros sabots qu’ont ensuite trop 
souvent chaussés d’autres met-
teurs en scène dans leur volonté 
d’associer Wagner au national-so-
cialisme de Hitler.

Chéreau avait cependant voulu 
une lecture politique et sociale de 
ce « capharnaüm bouleversant », 

ainsi qu’il qualifiait ce long cycle 
de quelque quinze heures de mu-
sique dans son livre Lorsque cinq 
ans seront passés, sur le Ring de Ri-
chard Wagner (Petite bibliothè-
que Ombres, 1994). Le décor, ma-
gnifique et spectaculaire, de Ri-
chard Peduzzi mêlait une « na-
ture allemande telle qu’elle peut 
exister encore, sauvage, intouchée, 
telle que Dürer l’a apprivoisée et l’a 
peinte » et l’esthétique urbaniste 
industrielle du XIXe siècle.

La production, devenue un clas-
sique et applaudie à tout rompre, 
en 1980, par ceux qui l’avaient 
huée en 1976, est l’une des plus 
grandes mises en scène d’opéra 
du XXe siècle, où théâtre et musi-
que cohabitent avec une rare in-
telligence. Mais ainsi que le rap-
pelle Vincent Huguet, ancien col-
laborateur de Chéreau, le metteur 
en scène, roi incontesté au théâ-
tre, regrettera toujours d’avoir at-
teint au chef-d’œuvre à l’opéra 
plutôt qu’au cinéma. p

Renaud Machart

Le « Ring » du centenaire, d’Eric 
Schulz (All., 2021, 44 min), dans 
le cadre de la série « Les Grands 
Moments de la musique ».

La scène 
du « Crépuscule 
des dieux », en 1976, 
à Bayreuth. uNiTEL

« Le “Ring” du centenaire », un 
scandale mémorable à l’opéra
Retour sur la mise en scène huée du cycle par Patrice Chéreau en 1976

Leçons d’histoire 
avec Annette Wieviorka 
sur France Culture
Emmanuel Laurentin s’entretient dans 
un podcast avec la spécialiste de la Shoah

France culture
À la demande

podcast 

C’ est à l’occasion des der-
niers Rendez-vous de 
l’histoire, à Blois, à 

l’automne 2023, que fut enregis-
trée cette conversation entre Em-
manuel Laurentin et Annette 
­Wieviorka. Et il faut dire quel bon-
heur l’auditeur éprouve à les 
écouter dialoguer. Sans doute 
parce qu’ils sont animés par la 
même passion pour l’histoire, 
sans doute aussi parce qu’ils par-
tagent le goût de la transmettre.

Producteur à France Culture (« La 
Fabrique de l’histoire », « Le Temps 
du débat »), Emmanuel Laurentin 
(tout nouvellement nommé délé-
gué au documentaire par la 
chaîne) revient sur les débuts 
d’Annette Wieviorka, aujourd’hui 
directrice de recherche honoraire 
au CNRS et vice-présidente du 
Conseil supérieur des archives.

Née en 1948, elle commence par 
une licence de lettres, mais est rat-
trapée par l’histoire en Mai 68. 
En 1974, elle part, pour deux ans, 
enseigner en Chine. Dans Mes an-
nées chinoises (Stock, 2021), elle ex-
plique ce « désir d’histoire » qui fut 
le sien et dit aussi ceci, qu’elle ap-
prend alors : « On peut être dans un 
pays totalitaire, voir les signes et es-
sayer de comprendre, mais ne pas y 
parvenir. » 

« Tact des mots »
De retour en France, Annette Wie-
viorka entame des recherches sur 
les mondes disparus du yiddish 
et de la Pologne dont était origi-
naire sa famille en partie assassi-
née par les nazis, et, en 1991, sou-
tient sa thèse, sitôt publiée, Dé-
portation et génocide : entre la 
mémoire et l’oubli (Fayard).

Elue directrice de recherche au 
CNRS, sa carrière commence. Arri-
vée sur le tard dans le monde uni-
versitaire, Annette Wieviorka n’a 
jamais pensé exclusivement à ses 
pairs lorsqu’elle écrit. Pour elle, 
« l’enseignement ce n’est que de la 
transmission et de la traduction en 
termes accessibles de ce qui est 
parfois complexe ». Et d’évoquer 

fausse sacralisation », ainsi que 
l’écrivait le quotidien Die Welt.

Après Ingmar Bergman et Peter 
Brook, auxquels sont proposé la 
mise en scène de ce « Ring » du 
centenaire, Peter Stein se désiste. 
Pierre Boulez suggère en rempla-
cement Patrice Chéreau (1944-
2013), encore peu connu du grand 
public, mais s’inquiète : « Deux 
Français pour un centenaire, cela 
ne fait pas trop ? » Wolfgang Wa-
gner lui rétorque : « Quand il y a 
du talent, je ne regarde pas à la 
­nationalité. »

Chéreau n’avait mis en scène 
que L’Italienne à Alger, de Rossini, 
en 1969, et Les Contes d’Hoff-
mann, d’Offenbach, en 1974. Il 

Patrice Chéreau 
voulait une 

lecture politique 
et sociale 

de ce cycle 
qu’il qualifiait 

de « capharnaüm 
bouleversant »

son nécessaire Auschwitz expliqué 
à ma fille, publié aux éditions du 
Seuil en 1999. Un livre écrit avec 
« le souci d’être claire, juste, en es-
sayant de ne pas faire de conces-
sion sur le contenu ». Un livre aussi 
écrit avec ce que l’historien Marc 
Bloch appelait, et comme le rap-
pelle Emmanuel Laurentin, le 
« tact des mots ». Annette Wie-
viorka parle alors et aussi d’« as-
cèse » : « Le métier d’historien con-
siste à mettre ses émotions relati-
vement à distance, tout en les re-
trouvant dans l’écriture. »

Prix Femina essai 2022 pour son 
remarquable Tombeaux (mémo-
rial érigé à la mémoire des siens et 
publié aux éditions du Seuil), An-
nette Wieviorka parle alors de la 
possibilité, par la découverte de 
nouveaux témoignages, « que 
l’histoire continue de s’écrire, qu’on 
peut encore apprendre des choses ». 

« C’est extraordinaire de penser 
que l’histoire, c’est aussi ça », dit-
elle alors qu’est évoqué son rôle 
dans la mission d’étude sur la 
spoliation des juifs de France dite 
« mission Mattéoli » – du nom de 
l’ancien ministre et résistant Jean 
Mattéoli (1922-2008) –, créée 
après le discours de Jacques Chi-
rac reconnaissant la responsabi-
lité de l’Etat français dans la dé-
portation des juifs de France. Et 
de conclure sur ces mots, si 
beaux et si justes : « Je pense qu’il y 
a quelque chose qui soigne dans ce 
travail historique, moi et les 
autres. » p

Émilie Grangeray

Masterclasse entre Annette 
Wieviorka et Emmanuel 
Laurentin, réalisée par Peire 
Legras (Fr., 2024, 61 min).

L’historienne 
est directrice 
de recherche 

au CNRS et vice-
présidente du 

Conseil supérieur 
des archives
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«Les Survivants» :
la vie après
la Shoah
Blaise de Chabalier

Le documentaire d’Antoine Dauer et Michèle
Dominici retrace le parcours des rescapés
des camps nazis au fil de témoignages saisissants.

juifs tentaient d’atteindre la Palestine,
marque un tournant et choque l’opi-
nion internationale. Au point que le
29 décembre 1947, l’ONU décide par un
vote de scinder la Palestine en deux
territoires, et que le 14 mai 1948, David
Ben Gourion déclare la création de
l’État d’Israël. Quant au congrès améri-
cain, en juin 1948, il vote le DP Act qui
permet à 80000 survivants d’immigrer
aux États-Unis. Au total, environ
250000 juifs sont passés par les camps
de rescapés en Europe.■

Un couple de navigateurs accueille à bord des scientifiques qui étudient les origines de la tectonique des plaques dans le sud de l’île.

Léonie, se sont jointes à l’équipage.
Chacun se relaye à la barre. «Je crois
que ça m’avait manqué (…). Je n’attendais
que ça, la glace partout, qui calme… C’est
trop beau, c’est trop bien. Je pense que
j’en ai un peu rêvé toute l’année. Qu’est-
ce que je suis contente de revenir!», glis-
se Léonie. Une fois Christian et Christo-
phe partis, la petite famille met le cap
sur Brest. Le Vagabond vogue vers la
France pour la première fois depuis
quinze ans. Avant de repartir pour de
nouvelles aventures. ■ B. de C.

Dans ce film poignant, les rescapés
témoignent des difficultés vécues
une fois la Seconde Guerre
mondiale achevée. ARTLINE FILMS/Arte

J’
aimerais pouvoir décrire ce
que cela fait d’être libéré.
Pendant des années, nous
avions été soumis aux
émotions et aux épreuves
les plus extrêmes et, du

jour au lendemain, c’était terminé.
C’était très difficile à croire. J’avais
19 ans et j’avais l’impression d’en avoir
90.» Ce témoignage d’Anita Lasker, li-
bérée du camp de Bergen-Belsen en
avril 1945, est l’un de ceux exprimés
par des rescapés des camps de la mort,
lus en voix off dans le poignant docu-
mentaire Les Survivants, l’impossible
départ après la Shoah, diffusé sur Arte.
Ce film en deux parties, réalisé par

Antoine Dauer et Michèle Dominici,
offre un éclairage rare, donné par les
rescapés eux-mêmes, sur les difficultés
qu’ils ont vécues une fois la Seconde
Guerre mondiale achevée. Leur situa-
tion spécifique parmi les autres réfu-
giés est décrite. Tout comme leur lutte
pour obtenir l’amélioration de leurs
conditions de vie dans les camps pour
personnes déplacées, les DP («displa-

ced persons»), où ils ont parfois passé
plusieurs années. Une amélioration est
obtenue après le rapport effectué par
l’Américain Earl G. Harrison en juillet
1945. Les civils de l’Unrra, l’adminis-
tration des Nations unies pour le
secours et la reconstruction, prennent
le relais des militaires pour gérer ces
lieux d’accueil. Et les organisations
humanitaires juives sont enfin
autorisées à acheminer de l’aide.

Création de l’État d’Israël
Parmi les rescapés, Samuel Bak, 13 ans à
l’époque, se souvient de son arrivée
dans un camp DP en Allemagne. Ses
propos sont illustrés par des aquarelles
peintes alors par le jeune garçon.«Nous
avons atteint la petite ville de Landsberg
am Lech, juste à côté se trouvait le camp
DP qui allait nous accueillir pendant les
trois prochaines années. Le camp était
installé dans l’ancien complexe de caser-
nes et d’entrepôts de l’armée allemande.
Ma mère et moi étions épuisés après des
semaines d’errances éreintantes et pé-
rilleuses dans l’Allemagne d’après-

guerre. (…) C’était un endroit qui nous a
permis de retrouver les nombreux plaisirs
d’une vie normale.»
Si une petite minorité des Juifs libérés

des camps de la mort, essentiellement
originaires de France, d’Italie et des
Pays-Bas, souhaitent retourner dans ces
pays, une grande majorité veut quitter
le Vieux Continent. En particulier les
rescapés qui viennent d’Europe de l’est
et orientalemarquée par un antisémitis-
me encore massif. «Nous ne nous consi-
dérions plus comme des Polonais, des
Hongrois ou des Roumains, mais comme

des Juifs, des rescapés de la guerre que
l’Allemagne avait déclarée au peuple juif.
À ce titre, nous revendiquions notre droit,
non seulement à de l’aide matérielle, mais
aussi à la liberté et au droit à déterminer
notre propre avenir», explique dans
ses écrits, lus en voix off, Hadassah
Bimko-Rosensaft, 33 ans en 1945.
Pour beaucoup, l’objectif est de partir

s’installer en Palestine ou en Amérique.
Une volonté contrariée par le refus des
Britanniques de laisser ces réfugiés re-
joindre le territoire palestinien qu’ils
administrent. Quant aux Américains,
leur politique de quotas d’immigration
leur ferme la porte du nouveau monde.
En juillet 1947, l’arraisonnement vio-
lent de l’Exodus par l’armée britanni-
que, un navire sur lequel 4500 réfugiés

Une expédition en voilier dans les fjords du Groenland

«Les Survivants, l’impossible
départ après la Shoah»
À 21h, sur Arte
Notre avis : ○○○○

U
n été au paradis, à fendre les
flots glacés et à zigzaguer en-
tre les blocs de glace au creux
de fjords d’une beauté gran-

diose. Telle est l’invitation lancée par
France Pinczon du Sel et son compa-
gnon Éric Brossier aux téléspectateurs
du documentaire Groenland. Les fris-
sons de la Terre, diffusé sur Ushuaia TV.
Depuis une vingtaine d’années, ce cou-
ple sillonne les mers du Grand Nord à
bord de son voilier de 15 mètres de
long : le bien nommé Vagabond. Sous
les voiles de ce dernier, ces deux-là
- elle est artiste peintre, lui ingénieur
logisticien - ont élevé leurs deux filles
aujourd’hui étudiantes, tout en ac-
cueillant des scientifiques. Le film,
réalisé par Pierre Petit et Christophe
Raylat, suit les derniers mois d’une

expédition de trois ans dans le sud
du Groenland. Une mission menée
par Laurent Geoffroy, professeur de
tectonique à l’université de Bretagne.
«Laurent a été un des tout premier

à monter à bord de Vagabond, confie
en voix off France Pinczon du Sel.
Son domaine de recherche privilégié :
comprendre comment les continents se
fragmentent pour donner naissance aux
océans. Ici, on peut remonter cette his-
toire jusqu’à 1,5 milliard d’années ! Ce
que vient chercher Laurent depuis trois
ans, ce n’est ni plus ni moins que le
chaînon manquant dans l’évolution
géologique de la Terre. Un mystère qui
pourrait nous aider à mieux compren-
dre comment fonctionnait alors la tec-
tonique des plaques. À cette époque, la
région de Gardhar où nous nous trou-

vons subissait une activité volcanique
d’une ampleur inimaginable aujour-
d’hui. Vestiges de ces éruptions tita-
nesques : des dykes (…) qui sont des in-
jections de magma à l’intérieur de la
croûte terrestre. Ils sont les marqueurs
des processus de fusion des profondeurs
de la lithosphère.»

«Trop beau, trop bien»
Pour mener ses recherches, Laurent
Geoffroy met pied à terre pour étudier
les roches du fjord de Tunulliarfik. Un
site qui n’est pas seulement géologi-
que, mais aussi historique puisque le
viking Erik le Rouge y débarqua il y a
10000 ans. Puis le scientifique s’ap-
proche des rives de la calotte glaciaire,
à un endroit où l’œuvre du réchauffe-
ment climatique apparaît de façon

brutale. «La vitesse de recul de la glace
est ici de 40 mètres par an. On découvre
des roches qui n’ont jamais été exposées
à l’air libre depuis au moins
100000 ans», indique le chercheur,
qui admire dans la foulée un filon de
magma, un dyke, dont il estime la
largeur à au moins 100 mètres. Par
comparaison, dans les autres régions
volcaniques du globe, les dykes ne
dépassent pas 10 mètres de large.
Une fois son travail accompli,

Laurent Geoffroy retourne à Brest.
Deux autres scientifiques le rempla-
cent à bord : Christian Schiffer et
Christophe Prunier. Ils vont récupérer
quinze stations sismiques installées
dans le cadre de la mission et étudier les
données qu’elles ont enregistrées. Les
deux filles de France et Éric, Aude et

«Groenland. Les frissons
de la Terre»
À 20h50, sur Ushuaïa TV
Notre avis : ○○○◐

MOTS CROISÉS Par Vincent Labbé

PROBLÈME N° 7138
HORIZONTALEMENT
1. Mis en position de hors-jeu. - 2. Pour un tuyau qui
débouche dans une poche. - 3. Coups de bec répétés.
-4.Son fils avait perdu sa sandale. Bêtes de salon exo-
tiques. - 5. Se retrouve au poste. Doit encore s’adoucir.
-6.Terre desDogons. Parti derrièreChaban. - 7.Passer
les fraises. - 8. Tranche de merlu. Dispositif élaboré en
catastrophe. - 9.Colonne de feu. Quatorzième chez les
Grecs, unpeuavant chez lesRomains. - 10.Fait signeau
porteur. Examen ophtalmologique. - 11. Teintée de rose
chair. - 12. Éveillent la concupiscence.

VERTICALEMENT
1.Royaumesdesgondoles. -2.Traqueusedequartz. -3.
Rétablit l’union. Vieil éditeur parisien. - 4. Adoré par
Néfertiti. Fabuleux recueils inspiré d’Ésope. - 5. Réfrac-
taire à tout ou presque et un peu entêté. La grande
époque. Extrait d’opium. - 6. Souvent à la parade.
Apprécié par les amateurs de crudités. - 7.A l’air effaré.
Créateur de tableaux (sans aucune valeur artistique).
- 8.Bases de l’alimentation.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

1 2 3 4 5 6 7 8

SOLUTION DU PROBLÈME N° 7137
HORIZONTALEMENT 1.Émeutier. -2.Cornette. -3.Hures. IC. -4.
Arès. Iso. -5.Fus. Trin. -6.As.Ouïes. - 7.Usitée. -8.Décernai. -9.Tri.
Mt. - 10. Spé. Embu. - 11. Serf. Are. - 12. Épervier.
VERTICALEMENT 1.Échafaudasse. -2.Mourusse. Pep. -3.Erres.
Ictère. - 4. Unes. Ôter. Fr. - 5. Tés. Tuerie. - 6. It. Irien. Mai. - 7. Étisie.
Ambre. - 8.Reconstituer.

TÉLÉCHARGEZ
L’APPLICATION

BRIDGE Par Philippe Cronier www.lebridgeur.com

SOLUTION DU PROBLÈMEN° 3465 : Sémaphore
Contrat : Sud joue 4 Piques contré, après qu’Est a ouvert de 1♦ et
qu’Ouest a contré 4♠.
Entame :3de♦pour l’As d’Est qui rejoue laDamede♦, coupée (le Roi en
Ouest).

Ouest, qui n’a rien hormis le Roi de ♦, ne peut avoir contré qu’avec cinq
atouts. Soyez-en sûr ! C’est pourquoi vous ne devez tirer aucun tour
d’atout et opter pour une double coupe. Débloquez Roi-Dame de ♥ et
jouez♣ pour le Roi, duqué. Encaissez l’As de♥, coupez un♦ et sortez à♣.
Jusque-là, Ouest a fourni, ce qui signifie qu’il n’a plus quedes atouts enmain !
Imaginons qu’après l’As de ♣, Est rejoue ♥. Coupez de la Dame (Ouest
doit sous-couper) et rejouez♣ qu’Ouest coupe du 7. S’il rejoue le 8 de♠,
appelez le 9. Notez que si Est, après
l’As de ♣, rejoue ♣ coupé par Ouest
qui sort duValet de♠, vousprenezde
la Dame, jouez le 6 de ♠ pour le 9 et
terminez en double coupemaîtresse.
PS. Ouest n’aurait pas dû contrer
(une enchère « sémaphore » qui
vous indique comment arriver à bon
port…) et Est a filé le coup (il aurait dû
rejouer tout sauf ♦ à la deuxième
levée pour éviter de vous raccourcir).

PROBLÈMEN° 3466 :
Rattrapage

A94
A 9 7 3
10 8 7
RD 10

V 10 8 7 5 –
10 5 4 V8 6 2
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7 2 A 6 3

RD 6 3 2
RD
2
V 9 8 5 4

N
O E
S

RV8 6 4 3
A 9 8 7 6
–
V 2

–
V 10 2
AV 9 7 4 2
A 9 6 3

N
O E

S

Entame :Sud joue 4Cœurs.
La séquence (Tous vuln.) :

Sud Ouest Nord Est
1♦ 2♦* passe

4♥ !

* Bicoloremajeur

Entame : Roi de ♦ pour la
défausse d’un♣ dumort,
le 5 en Est et votre As.
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La fable du puritanisme
Quand on pense à la société victo-
rienne, rigorisme et pruderie sem-
blent les maîtres mots. Or c’est là une 
invention du XXe siècle, que l’archive 
dément avec éclat. Il suffit de penser 
à la cohue des corps dans le Londres 
d’alors, dont la circulation comme le 
commerce stupéfiaient tous les étran-
gers. Si la fable puritaine a pris, c’est 
que les gardiens de la morale – clergé, 
parlementaires, presse conserva-
trice… – se sont employés à bâillonner 
les soupirs et à étouffer les émois. 
Peine perdue. Au contraire, les vagues 
de répression galvanisaient les com-
bats en riposte.
Entre microhistoire et infrahistoire, 
Grégoire Ming propose dans les 
28 chapitres d’Une histoire érotique de 
l’Angleterre une captivante plongée 
dans cette poursuite effrénée des plai-
sirs illicites, en dégageant à chaque 
étape une figure aussi pittoresque 
qu’exemplaire, transformant l’essai en 
esquisse de romans express, de la 
« première lesbienne moderne », Anne 
Lister (1791-1840), à « Miss Pirate », qui 
achète une île pour y fonder le premier 
Etat queer, ou à la pin-up Sabrina, célè-
bre pour sa poitrine avant l’ère des 
bimbos. On y voit la préfiguration de 
tous les combats contemporains, tant 
les cultures underground – drag-
queens, guides de sexe entre hommes, 
célébration du nu masculin, « peep-
show de soi-même »… – ont fini par 
construire la vision la plus actuelle 
du sexe. p Philippe-Jean Catinchi
a Une histoire érotique de l’Angleterre. 
Deux siècles de désirs et de libertés, 
de Grégoire Ming, 
Payot, 368 p., 22 €, numérique 17 €.

Peindre les autres 
pour se dire

Récit littéraire, galerie de portraits, 
création esthétique, expérience spiri-
tuelle et philosophique, ce singulier 
autoportrait de l’écrivain Donatien 
Grau est tout cela à la fois. Auteur in-
classable, tour à tour historien, expert 
en monnaie romaine de l’Empire, en-
seignant, essayiste, critique, éditeur, 
commissaire d’expositions, cet agrégé 
aux multiples visages tente ici de se 
peindre sans parler de lui-même. Ou 
plutôt, sans dire « je », sans raconter ni 
sa vie ni ses créations, en se conten-
tant d’évoquer les autres à travers 
l’évocation de multiples rencontres.
Dans le texte ne figurent que des pré-
noms, des esquisses de vie, de gestes 
et de présences. Nombre d’indices per-
mettent évidemment d’identifier, 
parmi ces quelques dizaines de sil-
houettes, des personnalités très diver-
ses, universitaires, galeristes, écrivains, 
stylistes, collectionneurs ou artistes, 
avec chacun son chemin de vie et sa 
musique singulière. On reconnaît ainsi 
George Steiner, Marc Fumaroli, Azze-
dine Alaïa ou Adonis… entre autres.
Toutefois, l’essentiel réside dans la 
démarche de l’ensemble, « le texte qui 
fait glisser les figures les unes vers les 
autres », tout comme le « je », qui n’est 
ni contenu ni réalité fixe, mais plutôt 
succession de surprises, d’attentes, de 
possibles en mouvement. Ce moi des 
interstices et des entre-deux se dessine 
en creux, comme une « lentille de per-
ception des autres ». On l’aura compris : 
ce récit atypique repose sur des choix 
philosophiques qui valent d’être expli-
cités. p Roger-Pol Droit
a Un autoportrait, de Donatien Grau, Seuil, 
« Fiction & Cie », 190 p., 19 €, numérique 13 €.

Restituer les voix des victimes de la Shoah roumaine
Marta Caraion replace son récit familial dans l’histoire du pays qui, allié aux nazis, prit l’initiative des massacres

Florent Georgesco

C’ est une conversation d’exilés. 
D’un côté, le journaliste rou-
main dissident Ion Solacolu, 
installé en Allemagne. De 

l’autre, Valentina Caraion, qui a fui la 
Roumanie pour la Suisse. Entre les deux, 
un cauchemar : le XXe siècle roumain, de 
la montée de l’antisémitisme d’Etat dans 
les années 1920-1930 à la Shoah, des illu-
sions de l’après-guerre à l’écrasement 
communiste. Nous sommes en 1986. 
Pour la première fois, Valentina, née 
en 1927, raconte sa vie et celle de ses pa-
rents. Le journaliste l’enregistre. En 2009, 
Valentina se confie une nouvelle fois, à 
une historienne. Elle meurt en 2016.

Pour sa fille, Marta Caraion, profes-
seure de littérature française à l’univer-

sité de Lausanne, ces textes, qu’elle a 
­placés au cœur de son nouveau livre, 
Géographie des ténèbres, formaient le 
plus précieux et le plus dangereux des 
héritages. Du destin fracassé des siens, 
elle connaissait l’essentiel, les va-et-vient 
de la famille à travers l’Europe, la mort 
du grand-père Isidor, assassiné en tant 
que juif en 1942, le sauvetage hasardeux 
et la vie clandestine de sa femme, 
Sprinta, et de Valentina. Mais, comme 
souvent, on ne disait pas, chez elle, tout 
ce qui ressort avec une force ravageuse 
des souvenirs de Valentina, les senti-
ments, la peur, les espoirs vains, la des-
truction intime. Comment affronter un 
tel déferlement ?

La grande réussite du livre tient à la ré-
ponse, toute de rigueur et d’obsession 
de comprendre, que l’autrice apporte à 
cette question. Elle soumet ce récit fa-
milial à une ample enquête, où les tra-
jectoires individuelles se nouent à l’his-
toire collective, qu’elles incarnent et 
éclairent. Les extraits du témoignage de 

sa mère – dont une version intégrale est 
accessible grâce à un QR code – sont 
étayés, précisés, prolongés par des ar-
chives de toute nature, non, d’ailleurs, 
sans un souci parfois ­excessif du détail. 
Mais au total elles permettent à la fois 
d’être au plus près d’Isidor, de Sprinta et 
de Valentina, et de saisir la nature de la 
tragédie dont ils ont été les jouets.

Des décennies de dissimulation
Car, si l’on est frappé par la force de 

beaucoup de scènes rapportées par Valen-
tina, et d’abord par les circonstances de la 
mort d’Isidor, dont elle et sa mère ont 
rencontré, quelques jours plus tard, un té-
moin direct – une vieille dame ukrai-
nienne, figure déchirante de loyauté in-
flexible à ce mort inconnu d’elle –, la ma-
nière dont l’autrice établit leur contexte 
montre une connaissance fine de l’entre-
prise d’extermination menée sous l’auto-
rité du chef de l’Etat roumain, le maréchal 
Ion Antonescu. Au moins 280 000 juifs 
et plus de 12 000 Roms sont morts, as-

sassinés, affamés, malades, à la suite 
des décisions d’un régime allié aux na-
zis, mais agissant de sa propre initiative.

Après des décennies d’une dissimula-
tion orchestrée par le pouvoir commu-
niste et une lente prise de conscience 
depuis sa chute, ce crime dans le crime, 
qui fait de l’Etat roumain le plus exter-
minateur d’Europe après l’Allemagne, 
est de mieux en mieux connu, en parti-
culier grâce à la somme de l’historien 
Radu Ioanid, La Roumanie et la Shoah 
(CNRS Editions, 2023). En restituant 
aux victimes leurs visages et leurs voix, 
Marta Caraion donne une profondeur 
nouvelle à cette mise au jour pro­-
gressive d’une vérité historique qu’il 
n’est plus possible, désormais, d’aban-
donner à l’oubli. p

Géographie des ténèbres. Bucarest -
Transnistrie - Odessa 1941-1981, 
de Marta Caraion, 
Fayard, 
412 p., 24 €, numérique 17 €. 

Le cours de ce grand pédagogue, qui arrive à l’auteur de 
l’« Ethique » à travers sa réflexion sur la peinture, constitue 
un précieux outil de travail sur les deux philosophes

Deleuze et Spinoza, 
un tableau divin

Gilles Deleuze, à Saint-Léonard-de-Noblat (Haute-Vienne), en 1994. Hélène Bamberger

Nicolas Weill

D epuis qu’au XVIIIe siè-
cle la philosophie s’est 
fondue dans l’univer-
sité, la qualité de grand 

philosophe va souvent de pair 
avec celle de grand professeur. La 
publication des cours dispensés 
par Gilles Deleuze (1925-1995) au 
début des années 1980, Sur la 
peinture (Minuit, 2023) et 
aujourd’hui Sur Spinoza, offre la 
quintessence de la figure profes-
sorale du penseur.

Parce qu’il les avait donnés au 
sein d’une institution (Vincen-
nes, en passe de déménager à 
Saint-Denis) issue de Mai 68, et 
que lui-même incarnait une 
sorte d’icône de la subversion in-
tellectuelle – surtout par les 
œuvres complexes élaborées 
avec le psychanalyste et philoso-
phe Félix Guattari (1930-1992), 
L’Anti-Œdipe et Mille plateaux 
(Minuit, 1972 et 1980) –, on tend à 
oublier que Deleuze fut aussi, à 
l’oral, un extraordinaire pédago-
gue et un interprète fort clair de 
ce qu’il y avait de plus classique 
dans sa discipline.

Ces séances consacrées à Spi-
noza, pour l’œuvre duquel l’inté-
rêt en France avait été relancé à la 
fois par la lecture marxiste d’un 
Louis Althusser et par l’érudition 
avec laquelle Martial Gueroult 
avait commenté les deux pre-
mières parties de l’Ethique 
(Aubier, 1968 et 1974), étaient 
destinées à un public hétéroclite, 
que Deleuze souhaitait simple-
ment inciter à se plonger dans les 
textes de ce penseur du XVIIe siè-
cle, considéré comme un précur-
seur de la modernité. L’édition 
préparée par le philosophe David 
Lapoujade réussit à conserver la 
fraîcheur et la liberté des échan-
ges (la version vécue du cours 
­demeure disponible sur le site 

Gallica), tout en éclairant les allu-
sions et les raccourcis par un tra-
vail critique qui fait de ce volume 
un précieux outil de travail. Pré-
cieux pour celui qui veut s’initier 
tant à Spinoza qu’à la théorie de-
leuzienne elle-même.

Relation étroite avec le sacré
Dans un désir de briser les bar-

rières qui cloisonnent les arts, les 
sciences et la littérature, Deleuze 
affirme en effet arriver à Spinoza 
– sur lequel il a écrit sa thèse 
complémentaire, parue en 1968 
sous le titre Spinoza et le pro-
blème de l’expression (Minuit, 
1968) – à travers sa réflexion sur 
la peinture, laquelle va l’occuper 
après cette « digression » – ce sera 
Sur la peinture.

Car, pour Deleuze, les peintres 
ressemblent aux philosophes. 
Comme eux, ils ont entretenu 
une relation étroite avec la théo-
logie et le sacré. Réfléchir sur 
Dieu ou le représenter, « loin 
d’être une contrainte pour le pein-
tre, est le lieu de son émancipa-
tion maximum ». Faire voir l’invi-
sible permet à l’artiste d’échap-

per au poids de la ressemblance 
avec le monde. Parler de Dieu li-
bère le philosophe de « la simple 
représentation des choses ». Cela 
vaut éminemment pour Spinoza. 
L’idée d’un Dieu qui se confond 
avec la nature, où certains sur-
prennent un athéisme masqué, 
abolit selon Deleuze toute hiérar-
chie entre le corps et l’âme, le di-
vin et l’humain, les idées et les 
corps, la pensée et l’étendue.

Pour lui, cette « révolution 
­conceptuelle » et anti-hiérarchi-
que tient surtout à la notion d’être 
chez Spinoza – son « ontologie ». 
Loin de se réduire à une entité 
compacte, l’être est formé de rap-
ports et d’intensités sans cesse va-
riables. Alors que la scolastique 
inspirée d’Aristote reposait sur 
l’inégalité entre la puissance et 
l’acte, Deleuze cherche à montrer 
que cette différence de niveau dis-
paraît chez Spinoza : « Puissance 
est ce que je peux, explique le com-
mentateur. Et ce que je peux est 
l’ensemble de ce que je fais et de ce 
que je subis. » Ici, Spinoza n’est pas 
loin d’anticiper la conception de-
leuzienne des « rhizomes », qui 

veut que l’être se comprenne à tra-
vers une pluralité de racines 
structurées en réseau, et non à 
partir d’une origine unique et su-
périeure, que ce soit le Bien chez 
Platon, l’Un chez Plotin ou le Moi 
pur des idéalistes allemands.

Ce Spinoza prête, bien sûr, à 
controverse. Il correspond à l’état 
d’une recherche sur cet auteur 
qui n’a cessé de s’accroî-
tre sur un mode expo-
nentiel. Si Deleuze s’en 
tient à la figure léguée 
par les adversaires de 
Spinoza, d’un athée et 
d’un hérétique (l’héré-
sie fût-elle prise par 
­Deleuze en bonne part), 
la réduction des sources 
juives à l’« humour » 
reste un peu à courte vue, et plu-
sieurs spécialistes ont établi, de-
puis, l’importance méconnue sur 
Spinoza de sa propre tradition, 
même s’il s’en était incontesta-
blement écarté. Mais les réserves 
inévitables ne font que pimenter 
le plaisir hors norme que procure 
cet ouvrage : lire deux philoso-
phes à la fois. p

Sur Spinoza. Cours 
novembre 1980-
mars 1981,
de Gilles Deleuze,
édition préparée 
par David Lapoujade, 
Minuit, « Paradoxe », 
544 p., 28 €, 
numérique 20 €.

« Spinoza est un des auteurs les plus gais 
du monde. En effet, je crois que ce qu’il 
déteste, c’est tout ce que la religion a 
conçu comme satire de la nature hu-
maine. Le tyran, l’homme de la religion 
font des satires, c’est-à-dire qu’ils dénon-
cent avant tout la nature humaine 
comme misérable puisqu’il s’agit de la 
faire passer en jugement. Dès lors, il y a 
une complicité – c’est ça l’intuition de 
Spinoza – du tyran, de l’esclave et du prê-
tre. Pourquoi ? Parce que l’esclave est celui 
qui se sent d’autant mieux que tout va 
mal. (…) Quelle que soit la situation, il faut 
toujours qu’il voie le côté moche. (…) C’est 
le bouffon en même temps. L’esclave est 
le bouffon. Là aussi, Dostoïevski a dit des 
choses bien plus profondes sur l’unité de 
l’esclave, du bouffon et du tyran. »

Sur Spinoza, page 99

Extrait
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Mazarinade
La chasse aux abstentionnistes.

Des lettres, des coups de fil, des
textos… C’est peu dire que, durant
l’entre-deux tours, les candidats se
sont retroussé les manches pour
conquérir ceux qui n’ont pas voté au
premier tour. Les camps Chevallot et
Afribo se sont même accusés mu-
tuellement d’être allés trop loin. Les
invitations, incitations, demandes,
mises en demeure d’aller voter ont
été envoyées à la pelle. Et… ça n’a
pas fonctionné du tout ! La partici-
pation, lors de ce second tours des
municipales, est restée quasi iden-
tique à celle du second, à quatre
centièmes de pourcents près ! Au-
tant le dire, quand un Rethélois ne
veut pas voter, il ne veut pas voter.

AUJOURD’HUI

Centre aquatique
Galéa
Ouvert le lundi, mardi et vendredi de
midi à 14 heures et de 16 à 20 heures.
Le mercredi de 9 à 20 heures. 
Le jeudi, de midi à 14 heures 
et de 16 à 22 heures.
Le samedi et dimanche de 9 à 13 heures
et de 14 à 18 heures.

À VENIR

BARBY
Rando nocturne
Vendredi 27 mars. 
L’association Rethel-Rando propose une
rando nocturne encadrée de 7,5 km.
Tarif : 2 € pour les non-adhérents. Inscrip-
tions à partir de 19 heures au terrain de
foot, départ à 19 h 30. 
Renseignements :
06 80 50 01 25 ou 06 33 08 67 87.

LA NEUVILLE-EN-TOURNE-À-FUY
Belote
Vendredi 27 mars. 
Le football club neuvillois organise un
concours de belote à la salle des fêtes.
Inscriptions (8 €/joueur) à 20 heures. 
Un lot à tous les participant(e)s. 
Buvette et croque-monsieur.

RENDEZ-VOUS

A
u lycée Verlaine, des
élèves de première bac
professionnel ASSP (Ac-
compagnement, soins et

services à la personne) travaillent
cette année sur un projet mémo-
riel consacré aux enfants de tra-
vailleurs juifs présents dans les Ar-
dennes pendant la Seconde Guerre
mondiale.
Ce travail est mené par Dorothée
Gainvors, professeure de lettres-
histoire, et plusieurs de ses
confrères, dans le cadre d’un appel
à projets porté par la Région Grand
Est, le Mémorial de la Shoah et la
Fondation pour la mémoire de la
Shoah : « Il fallait travailler sur la
déportation à partir de l’histoire lo-
cale », précise l’enseignante.

Les enfants au cœur 
du projet
Un travail qui mène progressive-
ment les élèves vers les rafles des 4
et 6 janvier 1944 dans les Ar-
dennes, puis vers la présence de
travailleurs juifs étrangers dans la
région, dans le cadre de la WOL, un
dispositif d’exploitation agricole
mis en place sous l’Occupation :
« Un élève m’a parlé d’un monument
à Seraincourt dédié à ces tra-
vailleurs. À partir de là, nous avons
poursuivi les recherches », raconte
Dorothée Gainvors.
Après un premier travail consacré
aux travailleurs juifs de la WOL
dans le Rethélois pour lequel ils
ont déjà été sélectionnés l’année
dernière, les élèves ont choisi cette
année d’élargir leur recherche à
leurs enfants. Le déclic vient de la
découverte du parcours de Suzie
Spitzer, fille du chef du groupe de
travailleurs juifs du Rethélois, sau-
vée grâce au Kindertransport, une
opération qui permit à des enfants
juifs de rejoindre le Royaume-Uni
avant la guerre.

Des biographies de victimes
rédigées
Ils ont rédigé des biographies d’en-
fants victimes de la Shoah ou sur-
vivants, mais aussi des poèmes
inspirés de leurs parcours, avec
l’aide du slameur Rouda, « une ma-
nière de redonner vie à des individus
à qui les nazis ont tenté d’effacer
l’identité », remarque la profes-
seure.
Les élèves ont aussi travaillé sur les
mécanismes qui mènent une so-
ciété vers la discrimination et la

violence : « Nous avons étudié une
vidéo intitulée La Survie démocra-
tique, qui analyse le processus qui
peut conduire une société vers des
actes génocidaires », précise l’ensei-
gnante. Le projet a également
conduit les élèves à visiter le Mé-
morial de la Shoah à Paris en dé-
cembre dernier, où ils ont rencon-
tré Salomon Milgrom, enfant caché
pendant la guerre.
En février, ils se sont rendus au
camp d’Auschwitz-Birkenau, une
étape importante dans leur travail
de mémoire : « J’ai rappelé aux
élèves que ce n’était pas une simple

sortie scolaire, mais un moment qui
s’inscrit dans un travail de mémoire
indispensable », souligne Dorothée
Gainvors. Le lendemain de la visite,
elle leur écrivait : « Comprendre ce
qu’a été la Shoah et mesurer les
conséquences de la haine et du ra-
cisme, c’est aussi réfléchir à nos res-
ponsabilités d’aujourd’hui et de de-
main. »

Transmettre pour 
les générations futures
Les élèves restitueront leur travail
à plusieurs occasions : lors des
portes ouvertes du lycée, puis le 7

avril à Metz, où une délégation
présentera le projet devant près de
600 lycéens du Grand Est. Au-delà
du projet scolaire, l’objectif est sur-
tout de transmettre : « J’espère
qu’ils retiendront autre chose que
« je suis allé à Auschwitz ». L’idée,
c’est qu’ils deviennent des passeurs
de mémoire et qu’ils transmettent ce
qu’ils ont appris », conclut Dorothée
Gainvors. ●

Les élèves à Paris devant le
Mur des Noms lors de leur
visite au mémorial de la
Shoah, le 17 décembre
dernier.

Rethel. Ces élèves de première bac pro du lycée Verlaine mènent 

un projet mémoriel d’ampleur autour des enfants de travailleurs juifs

présents dans les Ardennes pendant la Seconde Guerre mondiale.

Un travail qui marquera forcément leur scolarité.

D’Auschwitz au Mémorial
de la Shoah : des élèves au
cœur d’un projet mémoriel

Smash gagnant pour
le tournoi de badminton
Chaumont-Porcien. Dans la
commune, on s’en souviendra.
Le tournoi de badminton de
cette mi-mars a fait vibrer le
cosec avec 32 équipes de
badistes, dont certaines ve-
nues de la Marne. Un joli
succès rendu possible par une
vingtaine de bénévoles du
Local club du Porcien. Une
des équipes de la section 
locale est parvenue à se hisser
en finale, mais n’a eu guère de
chance face au duo adverse –
des clubs de Tagnon et Saint-
Brice-Courcelles – qui a sur-

volé la compétition. « L’enga-
gement, l’esprit sportif et la
bonne humeur ont été les
maîtres mots de cette ren-
contre », a souligné Patrick
Cornet, président du Local
club, promettant de recon-
duire l’événement l’an pro-
chain.

L’ACTUALITÉ
EXPRESS

Plus de peur que de mal, mais
une peur sans équivalent.

Cette famille avec des enfants
en bas-âge, qui circulait sur la

RN51 ce samedi soir vers
20 heures, est sortie de voi-

ture juste à temps. 
Sur la voie de décélération de
Rethel, ils regardaient comme
d’autres, médusés, leur véhi-
cule ravagé par les flammes.

Le véhicule prend
feu, ils en sortent

juste à temps

En image
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des combinaisons et les let-
tres PG, pour « Prisonniers de 
guerre ». Deux Allemands. 
Dès que j’ai su marcher, je les 
suivais. Ils étaient très gentils 
avec moi. Ils recevaient des 
colis d’Allemagne, et dedans il 
y avait des bonbons. Dans 
une ferme, on n’achète pas 
des bonbons, alors j’en profi-
tais. Je ne m’en souviens pas 
mais mes parents m’ont dit 
qu’en 1944, les Allemands qui 
fuyaient les Alliés sont entrés 
dans la cour et ont demandé 
un mouton à mon père qui a 
rechigné. Ils nous ont mis 
contre le mur. J’ai pleuré. Un 
officier est arrivé et a dit stop. 
En grandissant, j’ai demandé 
qui étaient les résistants et les 
collaborateurs dans le village. 
Mes parents n’ont jamais 
voulu me répondre. Ils ne 
voulaient pas qu’on se bagar-
re à l’école. Je pense qu’ils 
savaient. Je n’ai jamais vu 
mon père aussi heureux que 
quand les Américains sont 
arrivés.

Dans quel état d’esprit 
êtes-vous allés à Auschwitz 
pour ce reportage ?
J’étais assez content d’avoir 
une commande, je n’en avais 
pas beaucoup à l’époque, et de 
« Paris Match », c’était la pre-
mière fois. J’avais fait Bey-
routh, j’étais un bon reporter. 
J’y suis allé avec un trépied, ce 
qui est inhabituel pour un 
photographe de presse. Ça m’a 
permis de prendre du temps 
pour raconter. Avant d’entrer 
dans le camp, j’ai d’abord fait 
beaucoup de choses à l’exté-
rieur, les barbelés, le chemin 
de garde. Je suis monté dans 
un mirador, en bon état à ma 
grande surprise. Pour une vue 
générale, c’était important. Ils 
m’avaient allumé les lumières 
en plein jour, une lumière 
assez forte, pour que les gens 
ne puissent pas s’échapper. Je 
suis resté dix  jours. Le Mémo-
rial m’a dit que j’étais le pre-
mier photographe français à 
avoir photographié tout Aus-
chwitz, méthodiquement.

Avez-vous ressenti
à un moment le poids 
de l’épouvante ?
Oui. Parce que j’étais seul. Les 
deux guides-interprètes me 
laissaient travailler, ne res-
taient pas. Je ne pouvais pas 
papoter avec un assistant. Je 
me suis retrouvé seul avec le 
silence. C’est là que je me suis 
dit : « Ça aurait pu être toi, tes 
parents, ta famille. » Et j’ai 
visualisé. Comment ils utili-
saient les vivants pour net-
toyer les cadavres. J’en avais 
beaucoup entendu parler, 
bien sûr, mais ce n’est pas 
pareil d’y être. En revenant, je 
n’avais pas réalisé ce que 
j’avais fait. C’est plus tard que 
je me suis dit que c’était peut-
être mon travail  le  plus 
incroyable, plus que quand 
j’allais au fin fond de l’Afrique.

Vous avez tenu à retourner 
à Auschwitz en 1999,
avec votre famille…
J’ai été marqué beaucoup plus 
que je ne le pensais par ces dix 

jours. Ça a travaillé dans ma 
tête. Un jour, on me remet une 
récompense pour mes films à 
Cracovie. J’ai décidé d’y aller 
avec Claudine, ma compagne, 
et mes deux garçons. Après 
les mondanités, j’ai dit que je 
voulais aller à Auschwitz avec 
ma famille. La jeune interprète 
polonaise a changé de visage. 
Elle m’a dit : « Mes parents 
habitent à côté mais on n’y a 
jamais mis les pieds. Si vos fils 
y vont, j’irai. » Je ne lui jette pas 
la pierre. Elle avait passé son 
enfance à côté du camp. 
C’était encore une mémoire 
pas  très  c la ire  pour  les 
Polonais.

Et aujourd’hui, que 
représentent ces photos ?
C’est un témoignage. Plus que 
d’autres images qui me sem-
blaient plus importantes à 
l’époque. Il y a de belles ima-
ges de guerre, on appelle ça 
des Fragonard dans le milieu 
des photographes, mais il faut 
surtout être les témoins de 
notre temps.

Faut-il en parler
encore et encore ?
Oui, moi je m’en souviens, j’y 
suis allé. Là où il faut craindre 
des choses et être vigilants, 
c’est le risque que les photos 
soient oubliées. Elles sont bien 
rangées, avec des numéros, et 
on ne les ressort jamais. Elles 
font partie de cette génération 
d’images qui n’ont pas été 
scannées, et n’ont pas d’exis-
tence numérique. On n’a 
aucune chance de les retrou-
ver sur un ordinateur. Cela me 
fait plaisir que ces photos 
réapparaissent et qu’elles ser-
vent même à quelque chose. 
Au Mémorial, une autre expo-
sition montre les victimes, les 
disparus. J’ai compris ce que 
je pouvais apporter, qui n’est 
pas dans les images prises 
dans le camp par les nazis ou 
les Alliés : ce qui manque, c’est 
le cadre, ce cadre d’Aus-
chwitz, à la fois banal et qui ne 
ressemble à aucun autre au 
monde. J’en ai vu, des caser-
nes, mais il n’y en a aucune 
qui ressemble à celle d’Aus-
chwitz et de Birkenau.
« Auschwitz-Birkenau vu par 
Raymond Depardon », Mémorial 
de la Shoah (Paris IVe), tous les 
jours sauf samedi de 10 heures à 
18 heures (jeudi 21 heures), entrée 
libre, jusqu’au 9 novembre 2025.

a
Le Mémorial m’a dit 
que j’étais le premier 
photographe 
français à avoir 
photographié
tout Auschwitz, 
méthodiquement

Propos recueillis par
Yves Jaeglé

À l’hiver 1979, le site 
d’Auschwitz-Birkenau entre 
au Patrimoine mondial de 
l’Unesco, et « Paris Match » 
commande à  Raymond 
Depardon, alors âgé de 36 ans, 
un reportage sur le camp de 
concentration et d’extermina-
tion. Un désert de neige, des 
barbelés, et un musée que très 
peu visitent alors. Le photo-
graphe, grand reporter, du 
Biafra au Tchad, débarque 
dans la solitude du camp.

Le Mémorial de la Shoah 
(Paris IVe) expose jusqu’en 
novembre ces images sur de 
très grands formats pour les 
80 ans de la libération du 
camp. Alors que des cérémo-
nies se tiendront ce mercredi 
pour la commémoration de la 
rafle du Vél d’Hiv, survenue le 
16 juillet 1942, le photographe, 
aujourd’hui âgé de 83 ans, 
appelle à la « vigilance ».

En 1979, que représentait 
Auschwitz pour vous ?
RAYMOND DEPARDON. 
Pas vraiment grand-chose, 
pour être honnête. On en par-
lait peu. Bien sûr, j’étais infor-
mé, je savais qu’il y avait les 
camps, et que de grands pho-
tographes avaient participé à 
leur libération, notamment 
Cartier-Bresson. Je connais-
sais l’histoire. Et j’avais cons-
taté, en préparant un film, que 
le 6 juillet 1942, la date de ma 
naissance, un grand convoi 
était parti de Compiègne et 
Drancy en direction d’Aus-
chwitz. Je m’étais dit : « Dès 
ma naissance, mon Dieu, je 
suis né là-dedans.. »

Vous n’avez pas 
de souvenirs de la guerre ?
Si, quelques-uns. Mon père, 
paysan, a été démobilisé très 
vite et est revenu à la ferme, 
dans la vallée de la Saône. 
Quand j’étais petit, il y avait 
deux personnes toujours 
avec nous à table, qui avaient 

« Ces photos, c’est un témoignage »
Le Mémorial de la Shoah, à Paris, expose jusqu’au 9 novembre, sur de très grands formats, les photos 

prises à Auschwitz-Birkenau en 1979 par Raymond Depardon, jamais présentées depuis.
« Avant d’entrer dans le camp, 
j’ai d’abord fait beaucoup
de choses à l’extérieur, 
les barbelés, le chemin de garde. 
Je suis monté dans un mirador », 
raconte Raymond Depardon.

Le grand reporter Raymond 
Depardon est resté dix  jours
en 1979 dans le camp 
de concentration et 
d’extermination, devenu
un musée alors très peu visité.
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Bayonne - Anglet - Biarritz SUD OUEST Jeudi 18 décembre 2025

Regardait tranquillement le pay-
sage défiler derrière la fenêtre du
bus entre Biarritz et Bayonne,
lorsqu’une annonce, qui n’était
pas la voix féminine habituelle,
vint soudain interrompre ses
pensées. Un jeune homme muni
d’un dictaphone déclarait être à la
recherche d’une partenaire, de
préférence espagnole. Avec tous
les moyens modernes de ren-
contre amoureuse, le Bipède hési-
ta à interpréter cet acte comme
audacieux, ou de désespoir. En
sortant du bus, il se demanda si la
jeune Espagnole située en face de
lui aura mordu à l’hameçon, si tant
est qu’elle a pu comprendre le
message.

Le Piéton

« Sud Ouest »
74, rue d’Espagne, 
64100 Bayonne
Rédaction de Bayonne, Anglet
et Biarritz 05 59 44 72 00. 
Ouvert du lundi au vendredi,
de 9 à 12 h et de 14 à 18 h.
Pour joindre les journalistes de
Bayonne et Anglet: 
bayonne@sudouest.fr
Pour joindre les journalistes de
Biarritz: biarritz@sudouest.fr
Publicité. 05 59 44 72 00. Ouvert
du lundi au vendredi, de 9 h à 12 h
et de 14 h à 18 h.
Abonnements. 05 57 29 09 33.
Distribution du journal à
domicile (portage). Pour rece-
voir «Sud Ouest » à votre domicile
tôt le matin, sans supplément de
prix, appelez le : 05 57 29 09 33.

Pratique
Police nationale. 05 59 46 22 22.
Police municipale. 
05 59 59 75 52.
Fourrière. 05 59 23 68 68.
Encombrants.
05 59 57 00 00. Appeler deux à trois
jours avant le ramassage.
Voirie. 0800 64 00 64.
Bibliothèques-média-
thèques. Médiathèque centre-
ville, 
10, rue des Gouverneurs, 
05 59 59 17 13. 
Médiathèque Sainte-Croix, 
34, place des Gascons, 
05 59 59 17 13 
Bibliothèque universitaire, 19,
place Paul-Bert, 05 59 57 41 40.

Trains
SNCF. 3635
TER Nouvelle Aquitaine.
Trains locaux et régionaux. 
ter.sncf.com/aquitaine

Utile

D ans cette salle de classe
du lycée Louis-de-Foix,
ce mardi 16 décembre au
matin, une quinzaine

d’élèves et deux enseignantes inter-
rogent les notions de mémoire et
d’histoire. « L’Histoire se base sur des
faits. Dans la mémoire, il y a forcé-
ment un aspect émotionnel », définit
une prof. Mais l’une a besoin de
l’autre. L’établissement leur a consa-
cré une journée. Plus précisément,
un temps dédié à « la mémoire, à
l’Histoire et à la Shoah », soit l’exter-
mination de six millions de juifs par
les nazis, lors de la Seconde Guerre
mondiale. « On prend une journée
complète, on s’arrête. On veut mar-
quer le fait que ce sont des enjeux
fondamentaux », pose la nouvelle
proviseure de l’établissement, Farah
Benzaidi.
L’établissement a réuni dans ce tra-
vail une cinquantaine d’élèves, mê-
lant les filières générale et profes-
sionnelle. Le professeur d’Histoire
Ludovic Yvrard décrit « une ap-
proche scientifique. On réfléchit
avec les élèves sur comment on éta-
blit l’Histoire et comment on la per-
pétue grâce à la mémoire, pourquoi
c’est important de connaître les faits
dans une perspective actuelle. Mal-

heureusement, ce qui s’est passé à
Sydney vient nous le rappeler ». Soit
l’attaque terroriste antisémite qui a
fait 15 morts dans la communauté
juive de la ville australienne, di-
manche 14 décembre.

Sources
Les élèves de Louis-de-Foix auront
réfléchi aux mécanismes qui ont
permis et permettent à l’antisémi-
tisme de se déployer. À travers no-
tamment trois ateliers, accompa-
gnés de leurs enseignants et des
historiens spécialistes de la déporta-
tion des juifs, Sandrine Labeau et
Alexandre Doulut. Un des ateliers
étudie les archives, autour d’une fa-
mille déportée. « Quand on présente
un document, on sait qu’il n’a pas été
créé pour des lycéens, 50 ans plus
tard. On interroge qui les a produits,
dans quel but… » Autrement dit, les
élèves apprennent à questionner les
sources.
Farah Benzaidi sait la notion essen-

tielle. « On les amène à croiser les
sources pour éviter les simplifica-
tions. » Quand ce ne sont pas tout
bonnement les « fake news », les
fausses informations. L’outil numé-
rique débridé et le recul des supports
d’information traditionnels favo-
risent-ils la nébuleuse des manipu-
lations et falsifications ? « On peut
avoir des questions sur la base de
fake news. Il est important d’y ré-
pondre tout de suite », estime Ludo-
vic Yvrard. La bataille du réel est-elle
plus ardue aujourd’hui ? La provi-
seure convient d’une massification
des voies d’intoxication, « mais
l’école a toujours eu vocation à dé-
construire les idées reçues et les
ignorances partagées, ça ne change
pas ».

Réhumaniser
Dans la salle de classe, enseignantes
et élèves évoquent des parcours de
déportation de juifs. Mérignac,
Drancy, Auschwitz-Birkenau…
« Quel est le rôle des camps de tran-
sit ? », interroge une professeure
d’histoire. « De stocker », répond une
élève, gênée du terme qu’il lui est ve-
nu. Et pourtant, c’est de cela qu’il
s’agit. La chosification des êtres pour
les éliminer, mécanisme commun
aux génocides. « Comment réhuma-
nise-t-on les victimes déshumani-
sées par les nazis ? C’est une question

clé », soulève Ludovic Yvrard.
L’échange avec les élèves amène une
réponse.
- « Pourquoi est-il important de
conserver les noms des victimes ?
-Parce qu’il a été sali.
-Va plus loin…
-On leur a fait honte, on leur a enlevé
toute humanité. On les rasait, ils
n’avaient plus d’identité.
- C’est ça ! Le nom contribue à réta-
blir une identité. À réhumaniser. »

Pavés de la mémoire
C’est une dimension importante du
travail en cours sur la Shoah. « Nous
avançons avec la mairie de Bayonne
sur un projet de ‘’pavés de la mémoi-
re’’ », dévoile Ludovic Yvrard. Tra-
duction très approximative des
« stolpersteine », ces pavés de laiton
incrustés dans le sol, devant les
adresses des juifs déportés.
« L’idée serait d’en installer dans la
rue Bourgneuf, en mémoire des sept
personnes qui y ont été arrêtées, le
19 octobre 1942 » : Rachel et Bourah
Smil, avec leurs cinq enfants, âgés de
2 à 13 ans. Le travail de l’élu et histo-
rien Mixel Esteban a établi leur arres-
tation par les forces de l’ordre fran-
çaises et documente la déportation
de 125 juifs depuis la gare de
Bayonne.
Au mois de mars, les élèves partiront
une semaine à Paris, pour consolider
leurs connaissances. Le séjour sco-
laire prévoit notamment la visite du
mémorial de la Shoah, de Drancy,
des Invalides… « Et l’an prochain,
nous avons un projet de statue avec
nos élèves techniciens d’usinage. »
Autant de supports pour penser des
questions fondamentales de ci-
toyenneté, laïcité et forger l’esprit
critique.

Mardi 16 décembre, le
lycée Louis-de-Foix
organisait une journée
dédiée à la mémoire 
de la Shoah. 
ÉMILIE DROUINAUD / SO 

BAYONNE 

Le lycée Louis-de-Foix 
parle de la Shoah à ses élèves

« L’école a toujours 
eu vocation 
à déconstruire 
les idées reçues et les
ignorances partagées,
ça ne change pas »

Ce mardi 16 décembre, le lycée Louis-de-Foix a dédié 
une journée à la mémoire de la Shoah. Un moment 
de connaissance où les élèves ont développé culture historique
et esprit critique

Pierre Penin
p.penin@sudouest.fr
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L
a Douleur fantôme réunit des récits 
où circulent les destins de survivants 
de la Shoah, d’un officier allemand 

 révolté par ce qu’il voit, de l’un des membres 
de la bande à Baader, de gens éparpillés avec 
leurs souvenirs à travers le monde, des alba-
tros que le nazisme a amputés d’une façon ou 
d’une autre et qui endurent un passé qui ne 
passe pas. Les histoires naissent toutes en 
Pologne, le pays d’Ubu et de l’autrice des 
 récits, Hanna Krall ; le pays des ghettos 
et des camps. La non-fiction y dépasse  la fic-
tion ; mais, si elle le fait si bien, c’est aussi 
parce que Hanna Krall utilise à merveille 
les outils de la fiction. Ses histoires vraies 
sont contées avec une minutie sans effusion, 
telles des histoires juives, par des détours 
et des détails comme seule la réalité, quand 
elle se déchaîne, peut en inventer. Au début 
de l’une d’elles, l’écrivaine remarque que 
«tout Juif survivant écoute les histoires 

des autres avec un certain agacement». C’est 

qu’il en a de meilleures, donc de pires, à ra-
conter : celles qui lui sont arrivées. Le constat 
pourrait servir d’exergue à Ne courez pas ! 

Marchez !

Roman Polanski y confronte ses souvenirs 
d’enfant juif polonais rescapé du ghetto 
de Cracovie à deux longues lettres que son 
père, Ryszard Liebling, rescapé du camp de 
concentration de Plaszów, lui a envoyées 
de Pologne où il vivait, en 1973 et 1974. Le 
 cinéaste venait de tourner Chinatown à Los 

Par
PHILIPPE LANÇONRoman 

Polanski et son 
père : la Shoah 

en témoignages
Le réalisateur franco-polonais sort «Ne courez pas ! Marchez !», 

livre en deux parties réunissant son propre récit d’enfant 
rescapé du ghetto de Cracovie, et celui de son père, revenu 

du camp de concentration de Plaszów.



Libération Jeudi 24 Avril 2025  u 25

Angeles, dans cette ville où, depuis l’assassinat 
de Sharon Tate en 1969, il se sentait mal. Af-
fronter le fantôme de sa femme poignardée 
par des hippies dégénérés n’était pas plus 
aisé que, dans son enfance, voir un SS tuer 
une vieille femme qui, dans une colonne de 
 déportés, ne pouvait plus marcher vite : «Le 
sang est sorti de son dos. Ça ne giclait pas. 
C’était comme une fontaine où l’on boit. Une 
petite boule, un petit geyser, oui, comme ça, 
et qui a disparu, et elle est tombée. J’étais pé-
trifié. Je me suis caché dans la maison juste 
derrière moi. Il y avait un escalier en bois. J’ai 
trouvé un recoin et je suis resté là-bas assez 
longtemps. c’était la première fois que je 
voyais ce genre de truc.»

SOUS LES BARBELÉS
Comme Polanski fait remarquer à son père 
que celui-ci est toujours enrhumé quand ils 
se parlent au téléphone, le vieil homme se 
 rebiffe et lui écrit, sur le ton d’un personnage 
de Singer ou de Philip Roth, la première let-
tre, qui débute ainsi : «Permets-moi de te dire, 
jeune homme, qu’un dur à cuire comme ton 
père, tu ne l’as jamais été, tu ne l’es pas, et tu 
ne le seras jamais. Je ne dis pas que j’ai été un 
athlète ou un haltérophile, mais j’étais physi-
quement et organiquement résistant à toutes 
les épreuves, comme peu le sont. Je vais te le 
décrire en détail.» Et il le fait. Le témoignage 
de l’un et les lettres de l’autre s’éclairent alors 
mutuellement, comme des lampes dans la 
nuit. Tantôt les récits se complètent, tantôt 
ils divergent. La mémoire flotte et se cons-
truit en allant des uns aux autres. Le livre pa-
raît alors que Polanski a 91 ans. Son père est 
mort en 1984, l’année où le cinéaste publia 
son  autobiographie, Roman.
En 1942, pris dans une colonne le conduisant 
à la déportation, le père voit son fils de 9 ans, 
qui allait et venait entre le ghetto et le reste de 
la ville en passant sous des barbelés. Il s’ar-
range pour s’approcher, malgré les SS, et lui 
dit : «Dégage !» Le gamin comprend et obéit. 
Ils ne se reverront qu’en 1945. Longtemps, les 
deux hommes n’ont pas parlé de ce qu’ils 
avaient vécu en ces années-là. Après la guerre, 
dit Polanski dans son texte, transcription d’un 
entretien donné en 2006 à l’INA et à la Fonda-
tion pour la Shoah, «je ne m’intéressais pas à 
tout ça du tout. Jusqu’au moment où j’ai décidé 
de faire le Pianiste». C’était en 2002. Le film 
reçut la palme d’or à Cannes. Avant cela, «le 
seul moment où j’ai revisité ces années, c’était 
pour écrire ma biographie». Polanski avait 
rangé les lettres de son père sans les lire et il 
ne lui a jamais raconté, dit-il, «ce que j’avais 
vécu : il le devinait. On ne parlait pas de ça. On 
n’avait aucune envie de  parler de ces choses-là. 
On voulait aller de l’avant». Il revient au-
jourd’hui, une dernière fois, en arrière.
Polanski se souvient : «Un jour, mon père est 
revenu avec du sang qui coulait de son oreille. 
Il avait été frappé par un officier allemand 
parce qu’il ne l’avait pas salué.» Scène classi-
que du ghetto, qu’on retrouve à peine chan-
gée dans le Pianiste, quand le père du musi-
cien ne descend pas du trottoir à temps et 
se fait tabasser. Le père de Polanski la déve-
loppe, et c’est presque un film de Charlot. 
A l’angle de deux rues, devant une arcade, un 
grand SS s’est installé, «et dès qu’il voyait un 

Juif qui passait, il lui ordonnait de s’appro-
cher, et lui assénait un coup sur la mâchoire. 
[…] Je suis resté comme ça pendant une heure 
à regarder ce massacre, jusqu’à ce que ça me 
lasse. Je me suis concocté une théorie “philoso-
phique” : si je glisse derrière son dos, il ne me 
remarquera pas. Alors que je croyais déjà 
avoir réussi, j’ai soudain entendu un rugisse-
ment de lion : “Komm hier !” Aucune idée de 
comment ce salaud m’avait remarqué. Je suis 
revenu et il m’a appliqué un crochet du droit, 
digne d’un champion de poids lourds, genre 
Mohammed Ali, alias Cassius Clay.» Il s’éva-
nouit. Au réveil, «mon premier réflexe a été de 
toucher ma tête pour vérifier si elle était en-
core là, plantée sur mon cou – ou si elle s’était 
déjà décrochée. J’aurais parié que c’était un 
boxeur professionnel, qui, faute d’entraîne-
ment dans l’armée, s’entraînait sur des Juifs 
sans défense.» De retour chez lui, il sent tom-
ber ses cheveux et découvre, sur le haut du 
crâne, «une calvitie ronde, de la taille d’une 
montre à gousset».
Un voisin lui conseille un médecin, mais, pour 
aller chez celui-ci, il faut passer devant le SS. 
Ryszard Liebling s’aperçoit qu’il a  disparu, «ce 
qui signifiait qu’il avait déjà assez cogné ce 
jour-là». Le médecin est «neurologue et der-
matologue». Une domestique lui ouvre, ce qui 
veut dire que le médecin n’est pas juif : les 
Juifs n’ont pas le droit d’en avoir. Elle l’intro-
duit dans le bureau, «derrière  lequel est assis 
un homme massif, un peu comme Orson Wel-
les. Sourcils broussailleux, grosses pattes, il fre-
donnait d’une voix de basse, mais assez fort, 
un air de la Juive de Halévy : “Rachel, quand 
du Seigneur…”» Les Proustiens apprécieront 
ce vieux tube antisémite : «Rachel quand du 
seigneur» est le surnom que le narrateur 
donne à la maîtresse juive de Saint-Loup, qu’il 
a fréquentée comme prostituée. On ne s’atten-
dait pas à le retrouver à Cracovie en 1942.
Les spectateurs de la Liste de Schindler, 
le film de Spielberg, se souviennent sans 
doute du commandant du camp de concen-
tration de Plaszów, le SS Amon Goeth (sans 
e), interprété par Ralph Fiennes. C’est dans 
ce camp que le père de Polanski fut déporté. 
Il raconte en détail, toujours avec autant de 
naturel, comment il a plusieurs fois échappé 
à la mort. Quand un SS lui demande s’il vivra 
assez longtemps pour voir la fin de la guerre, 
il sait que s’il répond oui, il sera tué aussitôt. 
C’est l’humour SS.

DIALOGUE POSTHUME
Il fait le portrait de Goeth, «psychopathe et pa-
ranoïaque», «dégénéré entièrement  absorbé 
par son camp, par le plaisir d’envoyer quoti-
diennement quelques personnes dans l’au-
delà». Un jour, à l’appel, le chef SS passe 
 devant les colonnes et tue un premier 
homme, avant de dire au cadavre : «Pourquoi 
me regardes-tu si bêtement dans les yeux ?» ; 
puis il en tue un deuxième en disant au cada-
vre : «Pourquoi ne me regardes-tu pas dans 
les yeux, hein ?» C’est encore l’humour 
SS.Il a deux dogues bien nourris, Ralf et Rolf, 
que des déportés doivent bichonner. Ceux qui 
ne les appellent pas «Herr Ralf» et «Herr Rolf» 
sont aussitôt déchiquetés par les  molosses. 
Il a une maîtresse juive italienne, très belle, 
à qui il fait donner des leçons d’équitation par 

un autre déporté, excellent cavalier, pour 
pouvoir ensuite la faire  parader dans une 
belle tenue avec lui dans Cracovie. Le déporté 
ne doit jamais chevaucher à côté de son élève, 
mais «il ne pouvait pas parler à la queue de 
son cheval» : dès qu’ils sont hors du camp, ils 
vont côte à côte. Un jour, il oublie de repasser 
derrière elle en rentrant. Goeth le voit, lui dit 
de se retourner, et le tue. Mélomane, il a des 
musiciens déportés, à qui il dit : «Sale juif, tu 
joues pas mal, mais je vais quand même 
t’abattre un jour.» Le gestapiste Kurt Engels, 
dans la Douleur fantôme, est plus délicat. 
Amateur de jardins, il a un «garçon juif à son 
service […]. Ce dernier s’occupait du jardin. 
Engels discutait avec lui de la culture des 
fleurs. Il l’aimait bien. “Tu es un gentil garçon, 
disait-il. Tu mourras en dernier, et je te tirerai 
moi-même une balle dans la tête pour que tu 
ne souffres pas”». Il tint parole.
Le témoignage de Polanski à l’INA recoupe 
largement les souvenirs de Roman, avec des 
nuances, des détails en moins ou en plus : la 
mémoire est une matière molle et mouvante, 
qui ne cesse jamais de travailler. Elle semble 
parfois, en vieillissant, remonter vers le plus 
clair ou le plus sanglant de sa source. On ne 

peut lire le dialogue posthume qu’il  organise 
avec son père sans penser au  passage de sa 
biographie où, évoquant les conséquences 
morales sur lui de l’assassinat de Sharon Tate, 
il écrivait : «Je brûlais naguère d’un  prodigieux 
feu intérieur – j’étais absolument persuadé 
que rien ne pouvait me résister si je m’y mettais 
pour de bon. Cette confiance a été  sapée par les 
meurtres et ce qui les a suivis. Non seulement 
je me suis mis à ressembler physiquement à 
mon père après la mort de Sharon, mais encore 
j’ai acquis certains de ses traits de caractère : 
son pessimisme viscéral, son éternelle insatis-
faction de l’existence, son sens de la faute si 
profondément juif, et sa  certitude que tout 
bonheur, toute joie se payent un jour.»•

ROMAN POLANSKI

NE COUREZ PAS ! MARCHEZ !

Traduction des lettres par Piotr Kaminski. 

Flammarion, 288 pp., 21 € (ebook : 14,99 €).

HANNA KRALL

LA DOULEUR FANTÔME

Traduit du polonais par Margot Carlier.

Les Editions Noir sur Blanc,

368 pp., 23,50 € (ebook : 16,99 €).

LIVRES/
Dans les rues de Cracovie, 
en Pologne, en mars 1943. 
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Clémence de Blasi

Rouge à lèvres carmin 
assorti à la monture de ses 
lunettes de vue, l’œil vif et 
malicieux, Lili Keller-Rosen-
berg se tient très droite devant 
la maison de son enfance, à 
Roubaix (Nord). Pour cette 
rescapée de la Shoah, aujour-
d’hui âgée de 92 ans, l’élégan-
ce est une « question de 
dignité ». C’est ici, au 42, bou-
levard d’Armentières, qu’elle 
a vécu, petite fille, entre des 
parents d’origine hongroise 
arrivés en France dans les 
années 1920 et ses deux 
petits frères, Robert et André. 
Jusqu’au 27 octobre 1943, 
quand toute la famille, juive, 
est arrêtée puis déportée dans 

les camps de concentration 
allemands de Ravensbrück et 
Bergen-Belsen. Lili Keller-
Rosenberg, l’aînée de la fra-
trie, venait d’avoir 11 ans.

Envoyé à Buchenwald, son 
père, salarié d’une teinturerie, 
« a été assassiné par les nazis 
deux ou trois jours avant la 
libération du camp par les 
Américains », raconte Lili 
Keller-Rosenberg, miracu-
leusement sortie vivante de la 
Shoah, de même que sa mère 
et ses frères, et retournée 
vivre dans cette maison jus-
qu’à la fin des années 1950.

Depuis plus de quarante-
cinq ans, l’ancienne secrétaire 
de direction sillonne la France 
sans relâche pour témoigner 
devant des centaines de mil-
liers de collégiens et lycéens, 

bouleversés par cette ren-
contre. « J’aime beaucoup ces 
jeunes, observe la nonagénai-
re au verbe et à la présence 
intenses. Ils m’ont envoyé des 
milliers de lettres très tou-
chantes dans lesquelles ils me 
disent qu’ils sont prêts à pren-
dre la relève ; j’ai toute con-
fiance en eux. »

La déportation des enfants 
au cœur du projet
Dans le mémorial dont elle 
s’est prise à rêver depuis quel-
ques années, grandes missi-
ves et petits mots seront expo-
sés dans une pièce à eux, 
assure-t-elle. L’idée a germé 
après une rencontre avec 
l’actuelle propriétaire des 
lieux, qui lui a confié sa volonté 
de se séparer de la demeure.

Si le projet fait la part belle
à l’histoire de Lili Keller-Ro-
senberg et sa famille, « nous 
aimerions le consacrer plus 
largement à la déportation 
des enfants, juifs, tsiganes ou 
handicapés », explique sa fille, 
Valérie Leignel, bien décidée à 
l’accompagner dans la créa-
tion de ce « musée à hauteur 
de jeunes ». Matériel interac-
tif, ateliers, expositions parti-
cipatives autour de parcours 
singuliers sont déjà imaginés.

Entre le rachat de cette 
maison de deux étages sur-
montés d’un grenier, sa mise 
en conformité afin d’accueillir 
du public et la conception
de la scénographie, « nous 
estimons notre besoin de 
f inancement  à  environ 
780 000 € », indique Valérie 

Leignel. Une cagnotte en ligne 
vient d’être lancée par l’asso-
ciation Lili Keller-Rosenberg. 
Le dossier sera également 
présenté à l’État et à des 
financeurs privés.

En attendant, la survivante 
de 92 ans, qui compte désor-
mais parmi les derniers 
témoins encore vivants de la 
Shoah, continue de cheminer 
inlassablement pour raconter 
son histoire. Ne préférerait-
elle pas se reposer, parfois ? 
« Je suis un peu surbookée, 
c’est vrai, s’amuse Lili Keller-
Rosenberg. C’est fatigant, 
mais je me dis que j’ai une 
mission à remplir, et le temps 
dont je dispose se réduit… 
Cette maison mémorielle, j’y 
crois énormément ; elle est 
vraiment nécessaire. »

Le projet de Lili, sauvée des camps nazis
Nord | Survivante de la Shoah, Lili Keller-Rosenberg lance un appel aux dons pour créer 

un mémorial dans la maison de son enfance, à Roubaix.

Roubaix (Nord), mardi.
Pour racheter cette 
maison où elle a grandi, 
Lili Keller-Rosenberg 
aurait besoin d’environ 
780 000 €. Son objectif : 
l’aménager pour 
accueillir du public 
et des expositions. LP
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Et aussi…
Auvergne - Rhône-Alpes
Les chats ciblés
Plombs dans le ventre 
ou dans la tête, patte mutilée, 
disparitions mystérieuses… 
Depuis plusieurs mois, 
des chats d’Albertville 
(Savoie) sont pris pour cible. 
Récemment, un habitant 
du chemin des Galibouds 
a vu son chat mourir après 
avoir été touché par des tirs 
d’arme à feu. Une plainte 
a été déposée contre 
le ou les auteurs 
de ces actes de cruauté.

Franche-Comté
Record en préparation
Samedi, le Haut-Saônois 
Rémi Girard va tenter 
de battre le record du monde 
de tractions en douze 
heures. Il espère surclasser 
les 7 100 tractions réalisées 
par un Mexicain. La tentative 
se déroulera au gymnase 
de Voray-sur-l’Ognon 
(Haute-Saône), mis 
à la disposition de celui 
qu’on surnomme « le Hulk 
des bois » par la communauté 
de communes du Pays riolais.

Bretagne
Film interdit
Comme d’autres élus ces 
dernières semaines, Hervé 
Guihard, le maire de Saint-
Brieuc (Côtes-d’Armor), a 
pris un arrêté interdisant 
la projection de « Silenced », 
film réalisé par le militant 
d’extrême droite Tommy 
Robinson, actuellement 
incarcéré en Grande-
Bretagne. Il devait être 
diffusé ce mercredi 
à l’initiative de l’association 
Cercle Trégor & Goëlo.

Centre - Val de Loire
Immeuble en péril
Les pompiers ont évacué 
mardi après-midi 
les habitants d’un immeuble 
de la rue George-Sand, dans 
le centre-ville de Tours 
(Indre-et-Loire), après 
l’effondrement d’un plafond 
et de l’apparition de fissures. 
Invités à être relogés par 
des proches, les occupants 
pourront réintégrer leur 
logement une fois que des 
travaux sur la structure 
du bâtiment seront réalisés.

Corse
In extremis
Mardi, à la mi-journée, 
un randonneur âgé d’une 
cinquantaine d’années s’est 
retrouvé piégé dans la neige, 
alors qu’il effectuait 
une étape du GR 20. 
L’homme a été secouru par 
le groupement montagne 
des sapeurs-pompiers 
de Haute-Corse, aidé 
de l’hélicoptère de la Sécurité 
civile Dragon 2B. Sain 
et sauf, il a été déposé 
à la station de ski d’Asco.

Grand-Est
Friche reconvertie
Un centre de formation 
aux métiers de la sécurité 
et de la cybersécurité ouvrira 
en 2026 à Anould (Vosges) 
sur le site d’une ancienne 
papeterie. Ce pôle, annoncé 
comme inédit en France 
par la région, s’adressera 
aux forces de l’ordre, 
aux équipes de secours 
et aux opérateurs de sécurité 
privée, et proposera 
des diplômes du CAP 
jusqu’au titre d’ingénieur.

Hauts-de-France



Déportée à 11 ans, elle témoigne auprès des élèves
La rescapée de la Shoah Lili Keller Rosenberg Leignel a partagé son témoignage des camps de concentration aux
jeunes pour lutter contre l’oubli et la haine.

Martin Kretowicz

V ous savez, les enfants, nous

n’étions pas des enfants

comme les autres. Le sujet

dont nous allons parler, vous le connais-

sez dans les livres d’histoire. Mais vous

n’avez jamais entendu quelqu’un qui l’a

vécu, débute, calmement, Lili Keller

Rosenberg Leignel. La nonagénaire de

94 ans, déportée à l’âge de 11 ans en

camp de concentration, est venue, la

douceur comme seule arme, conter son

témoignage à Blois, lundi 16 mars. Dans

la salle de conférences de la Halle aux

grains, pleine, six cents élèves de col-

lèges et lycées du département l’ont

écoutée, silencieux.

« Témoigner c’est ma mission »

« Au début de la guerre, papa et maman

avaient pressenti quelque chose et nous

avons été accueillis par le curé. Un jour,

ils sont venus nous chercher. Ils ont

manqué de prudence. » Il y a quatre-

vingt-trois ans, la gendarmerie venait ta-

per à la porte de la famille de Lili et

les emmenait en prison. C’était en octo-

bre 1943, et pourtant, les souvenirs sont

toujours aussi clairs.

Seule face à la grande salle, elle raconte

le moindre détail, gardant son regard

d’enfant d’autrefois, la voix douce,

régulière et vive : « Tout le monde por-

tait des étoiles jaunes sur la veste. Mes

frères et moi n’étions que des enfants

sages. Je ne comprenais pas pourquoi

on était en prison. »

« Témoigner, c’est ma mission »

Originaire de Roubaix, elle est ensuite

déportée au camp de transit de Maline

en Belgique, avant de partir à Ravens-

brück où elle vit, en compagnie de

Geneviève de Gaulle, l’horreur des

camps de concentration. « Les odeurs

étaient répugnantes. On était réveillé

pour l’appel en pleine nuit, certains

dormaient dehors et nous avions telle-

ment faim que j’en ai vu se jeter à terre

comme des chiens lorsqu’un bidon de

rutabagas se renversait pour laper la

moindre nourriture. »

« Il faut combattre toute forme de

haine »

S’ensuit un nouveau trajet, toujours en

wagon à bestiaux, vers Bergen-Belsen.

« Il y avait une épidémie de typhus, les

corps tombaient un par un. On l’ap-

pelait le “ camp de la mort lente ”. Nous

étions tous entassés, vivants ou morts. »

Le 15 avril 1945, elle et ses frères sont

libérés par les soldats anglais, « pleins

d’effroi », et rapatriés à Paris où ils

retrouveront, par la suite, leur tante.

Leur mère, sortie du camp atteinte du

typhus, les rejoindra plus tard. « Mon

père, je ne l’ai pas beaucoup connu.

Nous avons appris, après un long mo-

ment, qu’il avait été fusillé à Buchen-

wald quelques jours avant la libération

des camps… »

Ce récit, il aura fallu attendre ses 50 ans

pour que Lili Keller Rosenberg Leignel

parvienne à le raconter. Désormais, la

rescapée arpente les routes pour remé-

morer à tous les jeunes cette histoire

dont peu de survivants sont encore

présents pour en parler. « Témoigner,

c’est ma mission. Je me sentais obligée

avec la montée du négationnisme. Il faut

combattre toute forme de haine, de

racisme, d’antisémitisme, de xénopho-

bie. »

Les jeunes « ses messagers »

Les réactions des élèves de première du

lycée Philibert-Dessaignes sont

unanimes : c’est un témoignage
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touchant et percutant. Mondésir

développe : « Elle utilise le passé pour

prévenir le futur. C’est important de

transmettre. »

Lili Keller Rosenberg Leignel fait des

jeunes ses « messagers ». Malgré le

contexte actuel qui l’inquiète, elle se

définit comme une éternelle optimiste.

« C’est de voir autant d’espoir dans

cette jeunesse qui me donne envie de

continuer, toujours plus, les con-

férences. Vous savez, quand on était

dans les camps, ma mère tenait à faire la

toilette coûte que coûte. Ce que je n’ou-

blierai jamais d’elle, c’est cette leçon

de dignité. Donc je me tiendrai debout

deux heures, avec du rouge à lèvres,

jusqu’au bout. »

Martin Kretowicz
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La Shoah ignorée de « la moitié » des jeunes ?
C’est ce qu’affirme l’ambassadeur des États-Unis en France dans une lettre, adressée à Emmanuel Macron, où il
critique « l’absence d’action suffisante » de la France pour lutter contre l’antisémitisme. Mais est-ce vraiment le cas ?

Vincent Leblé

D ans une lettre, adressée au

chef de l’État Emmanuel

Macron, publiée dimanche

dans le Wall Street Journal , l’ambas-

sadeur des États-Unis en France Charles

Kuchner, critique « l’absence d’action

suffisante » du gouvernement « face à la

flambée de l’antisémitisme en France ».

Des accusations « inacceptables » que

le ministère des Affaires étrangères « ré-

fute fermement » et qui ont valu à ce

proche du président américain, père du

gendre de Donald Trump, une convoca-

tion au Quai d’Orsay pour lui rappel-

er « le devoir » d’un ambassadeur « de

ne pas s’immiscer dans les affaires in-

térieures » d’un État.

Charles Kuchner s’appuie dans son ar-

gumentaire sur l’indéniable hausse du

nombre d’actes antisémites en France

depuis l’attaque du 7 octobre 2023.

Mais il met aussi en avant un chiffre

plus étonnant. Il s’indigne en effet que

« presque la moitié de jeunes Français

disent ne jamais avoir entendu parler de

la Shoah ».

Un chiffre qu’il n’a pas inventé. Il

provient d’un sondage , mené en no-

vembre 2023 dans huit pays par la Jew-

ish Claims Conference (JCC), une ONG

américaine. Il montrait que 46 % des

18-25 ans en France n’avaient jamais

entendu parler de la Shoah, contre 15 %

en Roumanie, 12 % en Allemagne, 5 %

au Royaume-Uni et 3 % aux États-Unis.

Un chiffre deux fois plus élevé que

dans d’autres sondages

Ce chiffre peut toutefois paraître sur-

prenant. Il est en effet deux fois plus

élevé que les résultats de deux précé-

dents sondages sur le même sujet,

menés par l’Ifop. Il en ressortait qu’en

2022 , 14 % des jeunes Français de

15-24 ans n'avaient jamais entendu par-

ler de l’Holocauste et 21 % des

18-24 ans, en 2018.

Quand on y regarde de plus près, on

se rend compte que les personnes inter-

rogées pour ce sondage américain l’ont

été sur leur connaissance du terme

« Shoah », alors que la question de

l’Ifop portait sur « le génocide des Juifs

au 20 e siècle » . Ce qui peut peut-être

expliquer un tel écart. Il n’en reste pas

moins que ces chiffres sont peu flatteurs

pour un pays où l’histoire de l’Holo-

causte est enseignée en CM2, en 3 e, en

1 re et en Terminale.

L’ambassadeur américain n’en reste pas

moins d’assez mauvaise foi. Le sondage

de cette ONG mettant en avant des la-

cunes dans la connaissance de la Shoah

pour tous les pays, y compris les États-

Unis, où 48 % des personnes, de tout

âge, interrogées ont été bien incapables

de citer le nom d’un seul camp de con-

centration.

Vincent Leblé
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Enquête
80 ans après les camps

La mémoire de 
la Shoah en héritage

BIÉLORUSSIEVarsovie

UKRAINE

SLOVAQUIE

POLOGNE

LITUANIEMer
Baltique

Auschwitz

7417-204-enquete.indd   187417-204-enquete.indd   18 20/01/2025   16:1820/01/2025   16:18PELN7417P018.PDF



19L E  P È L E R I N  N° 7417>  23  JA N V I E R  2025

la Shoah en héritage
A

LE
XA

N
D

R
E 

M
A

R
C

H
I -

 G
A

M
M

A

C e vendredi de novembre, 
l’attention est grande dans la 
classe de première du lycée 
professionnel  catholique 
L’Initiative, à Paris. Depuis 

septembre, avec leur professeure d’an-
glais, Muriel Guedj, les élèves ont visionné 
les films Les  rescapés de Sobibor, La Liste 
de Schindler ( lire p. 20), puis visité le 
 Mémorial de la Shoah à Paris et le camp 
d’internement de Drancy (Seine-Saint-
Denis). Ils se préparent à un voyage à 
Auschwitz-Birkenau, en Pologne. Silence, 
écoute, quelques questions ciblées : tout 
montre qu’ils ont déjà  intégré des repères 
précis sur la Shoah, la mort programmée à 
l’échelle industrielle de près de six millions 
de juifs. Leur voyage aura lieu juste avant 
les  commémorations du 80e anniversaire 
de la libération d’Auschwitz, le 27 janvier 
1945, par  l’armée Rouge.

Par sa taille, ce camp de concentra-
tion et d’extermination est devenu le sym-
bole de l’univers concentrationnaire nazi. 
Y furent assassinées 1,1 million personnes, 
juives pour 90 % d’entre elles, ainsi que 
des tsiganes, témoins de Jéhovah, homo-
sexuels ou prisonniers politiques… Des 
cérémonies sont prévues, en présence de 
nombreux chefs d’État et de gouvernement 
et de représentants d’institutions interna-
tionales. Sans les Russes, compte tenu de 
la guerre en Ukraine. Piotr M. A. Cywinski, 
directeur du musée d’État du site, créé dès 
1947, estime à « une quarantaine » les res-
capés, quasi centenaires, qui sont aussi 
attendus. Ce sera le dernier grand anni-
versaire auquel participeront des témoins 
directs de la Shoah. Cette perspective ne 
le trouble pas : « Ces survivants nous ont 
laissé quantité de témoignages pour que 

nous n’oubliions pas. Notre responsabilité 
est de transmettre. » C’est ainsi que Piotr 
Cywinski vient de publier un ouvrage où il 
met en lumière le vécu quotidien et les sen-
timents des déportés, après avoir épluché 
des centaines d’archives du musée, notam-
ment en polonais, non traduites jusque-là1.

Des archives aux hologrammes               
Comme la sienne, nombre d’institutions 
collectent des récits sur la Shoah. Ainsi, 
l’USC Shoah Foundation du réalisateur 
Steven Spielberg, aux États-Unis, a enre-
gistré 55 000 témoignages dans le monde 
depuis 1994. Elle teste même, depuis 2017, 
dans l’État de  l’Illinois, des hologrammes 
de rescapés qui répondent au public grâce 
à l’intelligence artificielle alimentée par 
ces contributions archivées ! En France, 
« cela fait vingt-cinq ans que nous propo-
sons aux rescapés des camps d’enregistrer 
leur histoire, explique Lior Lalieu, respon-
sable du programme “La voix des témoins” 
au Mémorial de la Shoah. Nous avons 
1 000 vidéos très intenses, en libre accès 
sur notre site, et nous collectons désor-
mais les histoires des enfants cachés. » 
Depuis décembre, certaines sont mises en 
ligne sur YouTube : « Cela leur apporte une 
énorme visibilité, en touchant un public 
plus large », constate-t-elle déjà.

« Rien ne remplace la dimension extraor-
dinaire d’une trajectoire personnelle », ren-
chérit Denis Peschanski, spécialiste de l’his-
toire des camps en France et qui travaille 
sur la mémoire. « L’impact émotionnel sur 
celui qui écoute est incroyable. Chacun 
se demande : “Comment a-t-il ou a-t-elle 
pu survivre ? Avoir le courage de résister, 
de s’évader ?” et la question suivante est 

Les 26 et 27 janvier, les cérémonies internationales commémorant la libération 
des camps se déroulent d’abord à Auschwitz, en présence des derniers rescapés  
de la Shoah. Mais les outils sont en place pour que cette mémoire continue d’être 
transmise aux futures générations. Par Sophie Laurant, avec Romain Mazenod

Un groupe scolaire 
devant le complexe  
concentrationnaire 
d’Auschwitz, le plus 

grand créé par les nazis. 
Le camp fut libéré  

le 27 janvier 1945  
par l’Armée Rouge.
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Enquête  La mémoire de la Shoah en héritage

Le journal d’Anne 
Frank paraît aux 
Pays-Bas (traduit 
en français en 1950).

Si c’est un homme, 
de Primo Levi,  
est le témoignage 
autobiographique 
d’un déporté, publié 
en Italie (traduit 
en français en 1961).

Le chagrin et la pitié, docu-
mentaire de Marcel Ophüls, 
met en lumière les ambiguïtés 
de l’Occupation et évoque 
le sort particulier des juifs.

Nuit et brouillard, docu-
mentaire d’Alain Resnais sur 
l’univers concentrationnaire, 
ne fait pas de distinction 
entre l’extermination raciale 
et celle des résistants.

La mort est mon 
métier, roman de 

Robert Merle, se base 
sur les mémoires 
du commandant 

d’Auschwitz.

Holocauste, 
minisérie de fiction 
américaine, décrit 

la mise à mort 
des juifs d’Europe. 

Diffusée en 1979 
en France, elle 

ouvre la polémique 
sur la possibilité 
de fictionnaliser 

la Shoah.

forcément : “Comment aurais-je réagi à 
sa place ?” » L’historien se souvient qu’à la 
demande de la préfecture de Paris, il avait 
ainsi mis en place, il y a quelques années, un 
programme où des déportés venaient par-
ler aux jeunes recrues des forces de l’ordre. 
« Lorsqu’ils entendaient que c’étaient des 
policiers français qui avaient raflé toute la 
famille de la personne debout devant eux, 
une réflexion sur leurs futures responsabi-
lités s’engageait. »

« La disparition des témoins directs 
est une étape inexorable pour n’importe 
quelle mémoire, ajoute Sophie Nagiscarde, 
directrice des affaires culturelles au 
Mémorial de la Shoah. Comme lors du 
centenaire de la Première Guerre mon-
diale, ce tournant suscite des questionne-
ments dans les familles. » Ce qui fait surgir 
des archives enfouies, comme ce précieux 
récit d’Alter Fajnzylberg découvert par son 
fils Roger dans une boîte à chaussures en 
1991, et qu’il s’est décidé, face aux ques-
tions de son propre fils, à faire traduire et 

publier cette année2. « La troisième géné-
ration est celle qui soulève le voile sur les 
souvenirs si terribles qu’on ne voulait pas, 
ne pouvait pas, les raconter à ses enfants. 
Un phénomène connu chez les gens trau-
matisés », souligne Denis Peschanski.

La force des lieux
Ainsi, le flambeau de la mémoire repose 
déjà sur les générations suivantes. « Tous 
ceux qui ont un jour écouté un rescapé 
deviennent témoins des témoins et por-
teront la charge de transmettre », insiste 
le grand rabbin de France, Haïm Korsia. 
Il avoue pourtant sa difficulté à imagi-
ner l’avenir, lui qui emmène à Auschwitz, 
depuis 2002, des groupes, accompagnés de 
responsables religieux de toutes les confes-
sions monothéistes et d’un rescapé. Cette 
année encore, Esther Sénot, 97 ans, était 
avec les adolescents qui se confrontaient 
à « l’évidence de l’expérience » comme il 
l’écrit dans un album commémoratif3.

Car pour lutter contre l’oubli ou la 
désinformation, Haïm Korsia croit aussi 

-1- et -2- Au lycée 
parisien  L’Initiative, 
les élèves de Muriel 
Guedj ont préparé 
minutieusement leur 
voyage en Pologne.
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1985

1993

2024

2023

1997

Shoah, documen-
taire monumental  
(il dure dix heures)  
de Claude Lanzmann 
sur l’extermination 
des juifs.

La zone d’intérêt, film de Jonathan Glazer, 
dévoile la vie de famille de Rudolph Höss, 
le directeur du camp d’Auschwitz.

La vie est belle, film italien 
de Roberto Benigni, prend 
l’allure d’une fable où un père 
tente d’adoucir la réalité des 
camps aux yeux de son enfant.

La liste de Schindler, film 
américain de Steven Spielberg 
raconte l’histoire de l’industriel 
allemand qui sauva 1 200 juifs.

La plus merveilleuse des 
marchandises, film d’anima-
tion de Michel Hazanavicius, 
s’inspire d’un conte de Jean- 
Claude Grumberg (2019) 
sur un bébé de déportés 
recueilli par des Polonais.

à la force des lieux. Ici, il ressent « ce vide 
sidéral, cette tristesse infinie. À Auschwitz, 
il n’y a pas de tombes, mais tout le camp est 
une gigantesque sépulture. Au-delà des res-
capés, nous sommes tous des survivants de 
cet holocauste. » Ce message, il entend le 
faire passer lors des visites qui commencent 
toujours par la lecture de la Bible à la syna-
gogue de la ville – Oswiecim –, située au 
centre du complexe : « Quelle victoire tout 
de même d’être là aujourd’hui ! » Les ensei-
gnants en témoignent aussi : même sans 
anciens déportés, la visite des camps est 
un jalon essentiel de transmission de la 

mémoire de la Shoah. Muriel Guedj, qui 
effectue cette année son huitième voyage 
avec des lycéens, estime avoir été très rare-
ment confrontée à des réactions d’indiffé-
rence ou de rejet. « Et ce sont les gamins 
arabo- musulmans qui me remercient le 
plus au retour de Pologne. Ils me disent 
qu’ils ont beaucoup appris », remarque la 
professeure, elle-même de confession juive.

Observant ses 1,8 million de visiteurs 
par an, Piotr Cywinski apprécie que « les 
connaissances historiques aient progressé 
depuis trente ans. Les élèves sont mieux 
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Enquête La mémoire de la Shoah en héritage

préparés, les professeurs aussi. » Un savoir 
nourri aussi par le développement, depuis 
une vingtaine d’années, de mémoriaux dans 
plusieurs pays européens. En France, on 
explique le rôle des camps d’internement 
à Rivesaltes (Pyrénées-Orientales) depuis 
2015, ou de transit à Drancy depuis 2012.

Le pouvoir de la fiction
Le directeur polonais constate que les ques-
tions posées concernent surtout le ressenti 
des déportés, leurs ressources mentales 
et morales… Une curiosité souvent inspi-
rée par la lecture de romans ou le vision-
nage de fictions qui constituent aujourd’hui 
des formes très populaires de médiation. 
Pourtant, Piotr Cywinski fustige ce phéno-
mène : « D’abord, malgré leurs affirmations, 
la plupart des auteurs ne respectent pas les 
faits. Ensuite, de plus en plus de visiteurs 
veulent voir où se cachait le personnage de 
leur roman… Et quand on leur dit qu’il n’a 
jamais existé, ils ne nous croient pas ! » Son 
musée a ainsi réagi négativement à la paru-
tion du Tatoueur d’Auschwitz d’Heather 
Morris, en 2018, en anglais4 – une histoire 
d’amour dans le camp –, dénonçant des 
« erreurs, exagérations, interprétations 
erronées… » Il est vrai que, depuis quelques 
années, ont paru une quarantaine de 
romans sentimentaux ou d’aventure ayant 
pour cadre les camps de concentration, qui 
ont parfois donné lieu à des séries ou films.

Déjà, en 1979, lors de la diffusion en 
France de la série Holocauste, le célèbre 
écrivain Elie Wiesel, ancien déporté, s’était 
insurgé contre la possibilité même d’utiliser 
la fiction, au risque de banaliser la Shoah. 
Depuis, le débat rebondit à chaque paru-
tion de roman ou sortie de film sur le sujet. 
Le grand rabbin Korsia balaie l’argument : 
« Holocauste a tout de même fait resurgir 
l’intérêt pour la Shoah dans le grand public. 
Et même si ces fictions sont parfois erro-
nées, elles bouleversent les gens, ce qui est 
un premier pas. À nous de pondérer grâce à 
la réalité à laquelle on les confronte lors de 

ces voyages. » Ou lors de visites de musées, 
d’expositions, d’installation de mémoriaux 
( lire ci-contre)… Denis Peschanski partage 
cette analyse et pointe le rôle très impor-
tant des BD historiques qui ont beaucoup 
de succès. Pour lui, « la limite – délicate – 
à ne pas franchir est “d’éviter le voyeu-
risme sans estomper l’horreur”. » Il estime 
qu’il faut cesser d’opposer les fictions aux 
documentaires, « car ces derniers peuvent 
aussi être inexacts. Même les témoins ont 
rapporté des souvenirs flous, commis des 
erreurs… et c’est bien normal. C’est à l’his-
torien de les mettre en perspective. »

Ainsi au lycée L’Initiative, Muriel Guedj 
réfute l’idée, fausse mais très répandue, 
que les juifs seraient demeurés passifs 
face aux menaces d’extermination : « Vous 
vous souvenez, à Drancy, le tunnel creusé 
qui leur a permis de s’évader ? » Elle insiste 
sur les nombreux actes de résistance et 
de désobéissance. Au retour d’Auschwitz, 
elle demandera à ses élèves de restituer 
par écrit ce qui les a marqués, ce qu’ils ont 
appris. Pour ne pas laisser toute la place 
à l’émotion et aider la raison, basée sur la 
connaissance des faits historiques, à che-
miner dans l’esprit de ces jeunes adultes. fff

1) Auschwitz : une monographie de l’humain,  
Éd. Calmann-Lévy, 616 p. ; 28 €.
2) Ce que j’ai vu à Auschwitz. Les cahiers d’Alter,  
Éd. du Seuil, 384 p. ; 33 €.
3) Fragments de mémoire, Éd. Flammarion, 144 p. ; 26 €.
4) Éd. J’ai Lu, 256 p. ; 7,90 €.

Seule une quarantai-
taine de personnes 
rescapées assisteront 
cette année aux 
cérémonies officielles 
marquant les 80 ans 
de la libération des 
camps, à Auschwitz- 
Birkenau, en Pologne. 
Ici, l’une d’elles  
en 2023, devant  
un mur de portraits  
de victimes.
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Serge Moscovici, toujours vert
L’œuvre foisonnante de Serge Moscovici (1925-2014) a traversé 
un temps de purgatoire. Elle a su pourtant explorer, avec une 
rare acuité, la construction historique des représentations de 
la nature, le rôle de l’inconscient dans l’action politique ou 
l’impact des actions minoritaires sur la politique. Entre 
autres, car ce théoricien de la psychologie sociale est aussi un 
pionnier de l’écoféminisme et de l’anthropologie de la nature, 
annonçant, avec l’écologie politique, « une des plus grandes 
mutations de tous les temps ».
Le philosophe Floran Augagneur revisite cette œuvre fonda-
trice en la mettant en relation avec le mouvement écologiste 
contemporain, ses traits distinctifs et ses limites. Il montre 
point par point, à partir d’une documentation considérable, 
combien les diverses sources de la pensée de Moscovici mar-

quent l’écologie politique d’aujourd’hui, sou-
vent à son insu. Surtout, et c’est le plus intéres-
sant, les analyses mettent en lumière, dans cette 
œuvre cruciale, quantité de ressources qui pour-
raient permettre de surmonter bien des diffi­-
cultés du mouvement. A découvrir. p

Roger-Pol Droit
a Serge Moscovici et la nature du mouvement 
écologiste. Une épistémologie psychopolitique, de 
Floran Augagneur, préface de Corine Pelluchon, PUF, 
« L’écologie en questions », 504 p., 27 €, numérique 21 €.

Salsigne, mémoire d’or
« Il y avait tout, raconte cet habitant de Salsigne : trois cafés, 
un hôtel-restaurant, deux bouchers, une charcuterie, deux 
­boulangers, quatre épiceries »… Mais, en 2004, la mine d’or et 
d’arsenic qui, depuis la fin du XIXe siècle, avait fait la prospé-
rité de ce village de l’Aude a fermé, laissant à ses habitants la 
nostalgie d’une vie débordante, soudain comme asséchée, et 
une pollution qui, vingt ans après, empoisonne encore les 
sols de la vallée. Entre ce vide et ce trop-plein, l’écrivain 
­Nicolas Rouillé est parti à la rencontre des derniers témoins 
d’une aventure industrielle qui continue d’électriser les mé-
moires, tant sont vives la fierté de ceux qui y ont participé 
et l’angoisse de ceux qui en subissent l’impact.
Ils sont plus de cent vingt à lui avoir ainsi raconté la vie dans 
la mine, autour d’elle et après elle – mineurs, ingénieurs, 
­secrétaires, mais aussi voisins, commerçants, professeurs, 
travailleurs sociaux, journalistes, élus ou défenseurs de l’en-
vironnement. Bien que le montage de leurs propos, anony-

misés et souvent réduits à des brèves, ne per-
mette pas à l’auteur de restituer dans toute sa 
force la singularité des expériences recueillies, 
ce livre vibrant réveille un monde moins dis-
paru qu’il n’en a l’air, et qui ne demandait qu’à 
se faire de nouveau entendre. Il le fait ici, et 
cela, en tout cas, est réjouissant. p

Florent Georgesco
a L’Or et l’Arsenic. Histoire orale d’une vallée 
minière, de Nicolas Rouillé, 
Anacharsis, « Les ethnographiques », 320 p., 22 €.

Tout ce qui est régulable doit l’être
AMF, Arcom, Hadopi, HAS… Une « liste des abréviations » a 
­rarement joué un rôle aussi stratégique que celle qui ouvre 
Le Moment régulateur, enquête collective sur les réalités qui 
ont imposé ces sigles dans le paysage sonore de la vie publi-
que : les agences vouées à réguler tout ce qui est « régulable », 
soit, comme le souligne le politologue Antoine Vauchez, 
­maître d’œuvre du livre, un domaine devenu « pratiquement 
infini » en deux décennies. Mais quelle évolution des prati-
ques et des conceptions du pouvoir révèle l’emprise croissante 
de ces « petites bureaucraties indépendantes » sur les marchés 
financiers, les droits audiovisuels, les données personnelles 
ou la santé ? Les treize auteurs dressent le tableau d’un monde 
« différemment public », entré en concurrence avec le pouvoir 

exécutif, non de l’extérieur, mais par une forme 
d’autonomisation du travail administratif. 
­« Laboratoires » d’une « contre-culture de gouver-
nement », ils sont le signe qu’une étape a été 
­franchie dans la réinvention de l’Etat, dont cette 
première grande synthèse permet d’éclairer 
les enjeux et les possibles. p Fl. Go
a Le Moment régulateur. Naissance d’une contre-
culture de gouvernement, sous la direction d’Antoine 
Vauchez, Sciences Po Les Presses, « Gouvernances », 416 p., 
27 €, numérique 22 €.

Radmila Zygouris, l’écoute et la parole
Née en 1934, Radmila Zygouris continue à recevoir chez elle 
des patients en souffrance. Psychanalyste chaleureuse, elle 
s’inspire de l’enseignement de Freud, Lacan, Ferenczi et Winni-
cott, avec pour conduite l’idée que la cure repose autant sur le 
transfert (amour paradoxal) que sur une promesse de sépara-
tion : un jour, l’analysant devra être capable d’exister sans la 
présence du thérapeute. Elle réunit ici six études de cas. Dans 
l’une d’elles, on suit l’histoire d’une femme qui lui raconte les 
viols commis par son père, avant sa puberté, dans la cave fami-
liale. Le trauma était tel qu’elle ne pouvait exister qu’en ­restant 
hantée par ce lieu qui envahissait chaque événement de sa vie. 

Face à ce récit répétitif, Radmila Zygouris lui dit un 
jour : « J’en ai assez de cette cave. Je n’en peux plus. » 
Cette irruption de la parole aura pour effet de faire 
sortir la patiente de son habitation maudite. Ainsi 
menée, la cure prend en compte le trauma (l’abus 
sexuel) et le fantasme (reconstruction psychique 
du vécu). Belle leçon de psycha­nalyse pour le 
temps présent. p élisabeth Roudinesco
a L’Amour paradoxal 
ou Une promesse de séparation, de Radmila Zygouris, 
Les Crépuscules, 150 p., 18 €.

Le sport dans l’Antiquité, sans anachronisme
Jean-Manuel Roubineau détaille les spécificités des pratiques sportives antiques. Décapant

Philippe-Jean Catinchi

P ar temps de fièvre olym-
pique, Jean-Manuel Rou-
bineau, dont on n’a 
pas oublié l’enthousias-

mante histoire de la boxe anti-
que, A poings fermés (PUF, 2022), 
propose une décapante réévalua-
tion de ce que recouvre le terme 
de « sport », sa promotion et sa 
glorification, sans perdre de vue 
le fait que les critères qui le défi-
nissent n’ont rien de pérenne ni 
d’universel.

D’emblée, l’historien précise en 
effet que, si la confrontation des 
athlètes et la mémoire des vain-
queurs de concours – assurée par 
des poèmes ou des statues – di-
sent l’importance de l’exploit 
physique dans l’Antiquité, le 
sport, tel que nous l’entendons, 
n’existait pas alors, dans la me-
sure où il manquait au défi des 
compétiteurs la dimension ludi-

que aujourd’hui indissociable de 
l’exercice.

Ce qui advient dans l’espace 
grec, vers le VIe siècle av. J.-C., 
quand le principe de collégialité 
dans l’exercice du pouvoir amène 
à définir ces codes et règles qui 
font la singularité du citoyen, 
c’est la transformation de l’ath-
lète en figure héroïque. Le sport 
au sens actuel s’inventera plus 
tard, à l’aube de l’ère industrielle, 
dans le monde anglo-saxon, 
quand la concurrence, la compé-
titivité et la performance devien-
dront des vertus cardinales et 
que l’horizon du dépassement 
imposera la notion de record. En-
tre ces deux jalons, le primat que 
la culture judéo-chrétienne oc-
troie à l’esprit sur le corps entraî-
nera une moindre considération 
pour la confrontation physique, 
qui sera longtemps tenue pour 
moins noble que le débat d’idées.

Fort de ces mises au point, qui 
dissipent le risque de l’anachro-
nisme comme de l’amalgame, 
Jean-Manuel Roubineau peut 
analyser la spécificité des prati-
ques antiques. Au premier chef, le 

goût de la compétition, qui per-
met de valider une excellence et 
vaut aussi pour les jeux de l’esprit, 
départageant, par exemple, les 
dramaturges. Même si le temps 
de l’affrontement peut se doubler 
d’une trêve, favorisant les débats 
sans armes, les enjeux politiques 
s’affichent clairement, tandis que 
les institutions précisent règles et 
codes du spectacle « sportif ».

Un archétype physique
Mais l’amont de la compétition 

compte tout autant, et l’historien 
nous convie à mesurer la place de 
l’exercice dans l’apprentissage de 
l’enfant, à envisager les discipli-
nes retenues, les formes d’entraî-
nement et le rôle de ceux qui les 
assurent, les impératifs qui tou-
chent la diététique, l’abstinence 
sexuelle et les soins corporels. 
L’ensemble dessine un idéal de 
condition physique mais aussi 
un affûtage technique et stratégi-
que, dont ressort un archétype 
physique accentué par la nudité 
de l’entre-soi athlétique, qui met 
le citoyen athlète au-dessus de 
l’homme ordinaire.

Dès lors se dégage une figure de 
l’athlète qui dépasse le gymnase 
et s’impose comme un acteur 
­social en vue. Certains y gagnent 
des honneurs et accèdent à des 
carrières illustres, tel Milon de 
Crotone, dont Jean-Manuel Rou-
bineau a livré une épatante bio-
graphie (PUF, 2016). D’autres 
sont stigmatisés pour de mau-
vaises pratiques – délation, cor-
ruption, sinon dopage, inconnu 
faute de produit prohibé –, de 
même que les cercles savants 
combattent très tôt un idéal cor-
porel qui les menace. Mais c’est la 
fin de l’indépendance financière 
des cités qui sonne le glas des 
concours et ruine les chances de 
carrière. Jusqu’à la résurrection 
moderne. p

Le Sport. 
Récit des premiers temps,
de Jean-Manuel Roubineau,
PUF, 184 p., 12 €, 
numérique 9,50 €.
Signalons, du même auteur, 
la parution en poche de Milon 
de Crotone ou l’invention du 
sport, Alpha, 438 p., 11 €.

Avec « Les Ames tièdes », Nina Valbousquet exploite magistralement 
les archives des années de guerre du Saint-Siège, ouvertes en 2020

Shoah : la froideur du Vatican

Le pape Pie XII bénit le pain qui sera distribué à la population frappée par la guerre, à Rome, en 1943. Bridgeman Images

André Loez

E n mars 2020, le Vatican ouvrait 
enfin aux chercheurs les archives 
dites « secrètes » du pontificat 
de Pie XII (1939-1958), un événe-

ment qui faisait les gros titres de la presse 
internationale, friande de révélations sur 
le rôle du chef de l’Eglise catholique du-
rant la Shoah. Il est vrai que cette ques-
tion n’a cessé d’alimenter un débat brû-
lant, en particulier à la suite de la repré-
sentation de la pièce Le Vicaire, en 1963 : 
le dramaturge allemand Rolf Hochhuth y 
dénonçait la passivité du pape face au 
­nazisme et ses silences coupables, faisant 
ensuite réagir des apologistes qui insis-
taient sur la nécessaire discrétion d’un 
pontife ayant pu, dans l’ombre, sauver 
des vies.

Mais c’est à une réflexion d’une tout 
autre ampleur qu’invite Les Ames tièdes, 
le maître livre de Nina Valbousquet, qui a 
patiemment exploité ces fonds. Le titre 
provient d’un éditorial critique qu’Albert 
Camus consacra à la papauté dans le jour-
nal Combat (26 décembre 1944) : « Notre 
monde n’a pas besoin d’âmes tièdes. Il a 
besoin de cœurs brûlants. » Si le ton est vif, 
c’est le pluriel qui doit attirer l’attention : 
l’immense mérite de l’historienne 
­consiste à sortir de la focalisation sur la 
personne d’Eugenio Pacelli, pape Pie XII 
(1876-1958), pour restituer, documents à 
l’appui, le fonctionnement collectif de 
l’institution vaticane durant la guerre.

Elle lui redonne son épaisseur, à travers 
ses rouages administratifs et ses multi-
ples acteurs, le vaste réseau des nonces, 
des cardinaux et des secrétaires dont elle 
lit de près les rapports et correspon­-
dances. Cela permet d’identifier deux 
personnages-clés du Vatican : son diplo-
mate en chef, Mgr Domenico Tardini, 
ainsi qu’un jeune bureaucrate devenu 
responsable de fait des questions relati-
ves aux juifs, Mgr Angelo Dell’Acqua. Il 
n’est guère d’information ou de suppli-
que qui ne passe par leur filtre.

Or le Saint-Siège, démontre la cher-
cheuse, est profondément imprégné par 
des catégories de pensée qui se calquent 
facilement sur les pratiques persécutri-
ces de Mussolini, d’Hitler ou de Vichy. Elle 
observe en particulier la façon dont les 
prélats décrivent les juifs convertis, utili-
sant une « étrange catégorie, mi-raciale, 

désespéré présente un terrible contraste 
avec la froideur des annotations margi-
nales de Tardini ou Dell’Acqua que relève 
l’historienne.

Telle est l’une des leçons de méthode de 
son enquête : ces archives nouvellement 
accessibles enrichissent la compréhen-
sion par l’attention qu’elles permettent de 
porter à des traces minimes, brouillons, 
ratures, repentirs, notes manuscrites, où 
se décèle souvent le décalage entre les po-
sitions réelles des responsables et leurs 
lisses déclarations officielles.

Le livre se clôt sur la période d’après-
guerre, utilement prise en compte. Car 
si le Vatican privilégia le silence face à 
Shoah, il n’eut pas vraiment la même ti-
midité à partir de 1945, à l’heure du juge-
ment des criminels nazis, pour lesquels 
les appels à la clémence et à la charité 
chrétienne se multiplièrent. Une institu-
tion suit toujours sa pente, même et sur-
tout en période de paroxysme, souligne 
Nina Valbousquet. Pour le Vatican, ce fut 
la prudence, au risque d’y fragiliser le ma-
gistère moral que cette discrétion enten-
dait préserver. Ce n’est pas la première 
fois que sont pointées ces contradictions. 
Mais elles n’ont sans doute jamais été 
aussi rigoureusement exposées. p

mi-confessionnelle », celle des « catholi-
ques non aryens ». Ces derniers ne cesse-
ront de susciter réticences ou méfiances, 
en partie du fait de l’antijudaïsme tradi-
tionnel de l’Eglise, dont le livre donne 

d’innombrables exemples. 
Sans toutefois en faire la cause 
unique des silences persis-
tants du pape : il souligne éga-
lement la prudence structu-
relle d’un Vatican attaché à 
préserver sa neutralité sur le 
plan géopolitique et à protéger 

les Eglises nationales des pays en guerre, 
quitte à ménager les bourreaux.

La voix des persécutés
Car l’ampleur des crimes antisémites 

ne faisait aucun doute, pour les autorités 
pontificales, dès l’année 1942. C’est un 
autre apport considérable de l’ouvrage, 
qui cite de très nombreux témoignages, y 
compris photographiques, sur l’extermi-
nation, adressés à Rome par des ecclé-
siastiques comme par des victimes et des 
organisations juives. Ce faisant, il donne 
à entendre la voix des persécutés, à tra-
vers la masse de lettres et de requêtes 
adressées à Pie XII pour espérer une aide, 
un visa, une protestation. Leur langage 

Les Âmes tièdes. 
Le Vatican 
face à la Shoah,
de Nina Valbousquet,
La Découverte, 480 p., 
26 €, numérique 20 €.



14

71
D1

4 -
 V

1

Vendredi 12 décembre 2025
 Actu Chalonnais

 

Ce jeudi à l’espace Georges-
Brassens, les élus et bénévo-
les arboraient pulls et acces-
soires de Noël pour la 
traditionnelle distribution des 
colis au plus de 70 ans de 
Saint-Rémy. Un événement 
organisé par le CCAS, sous la 
houlette de Marlène Ben 
Bacha. 315 colis solo et 180 co-
lis duo ont été remis à près de 
700 seniors. Un calendrier et 
les vœux de la maire Florence 
Plissonnier accompagnaient 
les coffrets, contenant moult douceurs fournies par la socié-
té Esprit Gourmet.

Saint-Rémy ● Le père Noël est passé pour près de 
700 seniors

Dans les colis, de 
nombreuses douceurs, un 
calendrier et les vœux de la 
maire. Photo Philippe Tartar

I l s’est passé 20 ans 
entre la découverte du 
témoignage de votre 

père et la publication de 
votre livre. Pourquoi ?
« J’ai toujours su que les qua-

tre cahiers étaient là, dans le 
p l a c a r d ,  d a n s  u n e  b o î t e  à 
chaussures entourée d’une fi-
celle. J’ai mis du temps à les ou-
vrir après la mort de mes pa-
rents parce que je savais que 
j’aurais du mal à les lire. C’est 
beaucoup d’émotion. Et puis, 
lors du 60e anniversaire de la li-
bération du camp d’Auschwitz, 
il y a eu un moment très émou-
vant qui m’a convaincu de por-
ter l’histoire de mon père. Ce-
lui-ci a écrit en polonais, son 
pays d’origine. Quand j’étais 
jeune, qu’il parlait de cette pé-
riode avec des proches et qu’il 
ne voulait pas que je compren-
ne, il utilisait le polonais et pas 
le yiddish ou le français. Mais il 
ne s’est pas pour autant muré 
dans le silence en écrivant ces 
cahiers tout de suite après sa li-
bération, entre septembre 1945 
et le printemps 1946. Il a fallu 
me rapprocher d’un historien, 
Alban Perrin, qui parle polo-

nais pour traduire et documen-
ter les écrits de mon père. Je ne 
voulais que des choses indiscu-
tables, vérifiables, dans l’ouvra-
ge. »

Comment votre père a-t-
il tenu pendant 18 mois 
dans l’enfer d’Auschwitz ?
« Il écrit : “J’aurais pu me sui-

cider dix fois ou cent fois, mais 
j ’aurais été remplacé”.  Les 
membres des Sonderkomman-

dos étaient en effet assassinés 
régulièrement. Les nazis ne 
voulaient pas qu’ils puissent té-
moigner de ce qu’il se passait 
dans ce qui est devenu un camp 
d’extermination. Il fallait tenir, 
résister pour raconter. L’uni-
que obsession de mon père 
était de survivre pour témoi-
gner. Et il a réussi. Ils faisaient 
partie des déportés contraints 
de faire fonctionner les créma-

toires et les installations de l’in-
dustrie de mort nazie, les salles 
de déshabillage, les chambres 
de gazage, les fours et les fosses 
d’incinération. »

Il avait déjà été interné 
après la guerre 
d’Espagne…
« Il était militant communiste 

en Pologne et faisait partie des 
brigades internationales qui 
ont combattu Franco. Il s’est 
ensuite fait interner dans les 
camps dans les Pyrénées mis en 
place par l’État français. De là, il 
est parti à Lorient travailler 
pour une entreprise allemande 
sur le mur de l’Atlantique sous 
un faux nom. Il s’en est enfui 
après avoir été reconnu. Il est 
arrivé à Paris et c’est là qu’il 
s’est fait arrêter par deux poli-

ciers en civil, un matin alors 
qu’il se rendait à un rendez-
vous clandestin. De Drancy, il a 
été transporté à Compiègne, 
puis Auschwitz. »

Après la guerre, il 
témoigne 
immédiatement ?
« Il a fait partie de la marche de 

la mort des nazis qui fuyaient 
Auschwitz à l’approche des Al-
liés. Il a réussi à s’échapper avec 
un compagnon et à retourner 
au camp où les Soviétiques 
étaient arrivés. Il a ensuite té-
moigné à Cracovie devant une 
commission polonaise puis en 
Hongrie. Et enfin en France, à 
la commission de Reims, en 
1946. Il s’est ensuite installé à 
Paris où il a rédigé ses carnets. »

Ensuite, il n’a plus eu 
l’occasion de raconter son 
histoire…
« Il espérait que ses textes 

puissent servir. Mais cela n’est 
pas arrivé pour plusieurs rai-
sons, je pense. D’abord parce 
que la société française, rapide-
ment après la guerre, a voulu se 
reconstruire et absorber le re-
tour des prisonniers de guerre. 
L’histoire des déportés juifs a 
donc été considérée comme 
marginale. “Personne ne vou-
lait écouter”, racontait Simone 
Veil. Et c’était vrai. Une autre 
raison était que chaque force 
politique, communiste ou issue 
de la France libre, avait diffé-
rentes façons de raconter leur 
guerre. On a privilégié le dis-
cours des résistants au détri-
ment des autres. »
● Propos recueillis par
Renaud Lambolez

Ce que j’ai vu à Auschwitz - Les 
cahiers d’Alter, présenté par 
Roger Fajnzylberg, éd. Seuil.

Chalon-sur-Saône

Shoah : « L’unique obsession de mon 
père était de survivre pour témoigner »
Roger Fajnzylberg était ce 
jeudi au lycée Hilaire-de-Char-
donnet pour témoigner de-
vant les élèves de l’horreur 
vécue par son père, Alter, à 
Auschwitz. Ce dernier avait 
mis sur papier, dans quatre 
cahiers d’écolier, les souvenirs 
de ses 18 mois au sein des 
Sonderkommandos, l’unité de 
déportés chargée de faire 
fonctionner les fours créma-
toires du camp d’extermina-
tion et témoins ultimes de 
l’extermination du peuple juif.

Roger Fajnzylberg est venu témoigner de l’horreur vécue par son père à Auschwitz devant 
les lycéens d’Hilaire-de-Chardonnet. Photo Renaud Lambolez

« Les membres des 
Sonderkommandos étaient 
assassinés régulièrement. Les nazis 
ne voulaient pas qu’ils puissent 
témoigner de ce qu’il se passait. »

444712400

OUVERT LES DIMANCHES : 14 et 21 décembre
de 10h - 12h30 / 14h - 18hCHALON-SUR-SAÔNE - ZC la Thalie
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La mémoire 
vive d’Auschwitz
Pour sensibiliser les collégiens au génocide et prévenir 
l’antisémitisme, un voyage a été organisé à Cracovie et 
à Auschwitz, fin février, par le Mémorial de la Shoah et 
le département de la Seine-Saint-Denis. Une manière 
d’aider les jeunes à faire le lien entre histoire et actualité

Cracovie (Pologne) - envoyée spéciale

I l s’agissait, jusque-là, d’un voyage sco-
laire comme un autre : les élèves de la 
3e 5 du collège Romain-Rolland de 
­Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis) 
filmaient les environs de Cracovie par 
la vitre du bus avec leurs smart­-

phones, partageaient des friandises et se cha-
maillaient. Et puis, d’un seul coup, quelque 
chose les a saisis. Un murmure glacé, comme 
un souffle, a fait taire les conversations. 
­Dehors, sur la droite, ils venaient de voir appa-
raître, dans le matin brumeux, la silhouette 
tristement célèbre du mirador de ­Birkenau. 
« C’est immense », a chuchoté Nazim.

Ce voyage d’étude à Cracovie et à Auschwitz-
Birkenau, organisé à la fin février par le 
­Mémorial de la Shoah en partenariat avec le 
département de la Seine-Saint-Denis, est le 
premier séjour proposé par le conseil départe-
mental à des collégiens, dans l’objectif de les 
sensibiliser à la mémoire du génocide et de 
prévenir l’antisémitisme. D’habitude, ce sont 
plutôt les lycées qui envoient leurs élèves. Les 
programmes scolaires prévoient l’étude de la 
Shoah à trois reprises : en CM2, en 3e, puis en 
1re générale et technologique – de manière 
­facultative au lycée professionnel.

La veille du départ, dans une salle de classe 
de ce collège classé REP+, personne ne pipe 
mot, à part Nazim, particulièrement inté-
ressé par le sujet – ses professeurs admet-
tront ensuite, un peu ennuyés, qu’il s’est rué 
sur les films La Liste de Schindler (1993), de 
Steven Spielberg, et Le Pianiste (2002), de 
­Roman Polanski, seul à la maison. « Il va fal-
loir que je le calme un peu, ce sont des images 
difficiles pour un jeune de son âge, souffle 
­Carole Couderc, l’enseignante d’histoire qui a 
mené le projet. Comme on n’est pas là pour 
débriefer avec lui, ça peut être compliqué. »

La plupart des élèves ont du mal à se proje-
ter dans ce qu’ils vont voir. Leur ensei-
gnante prend le relais, en évoquant avec eux 
les lieux de mémoire locaux qu’ils ont déjà 
visités, comme le Mémorial de Drancy. En 
rapprochant, aussi, le génocide des juifs 
d’autres événements où la haine de l’autre a 
mené au pire : le programme d’histoire de 3e 
prévoit d’étudier les « guerres d’anéantisse-
ment » au sens large.

Voilà précisément ce qui va se jouer pendant 
ces deux jours de visite : la rencontre presque 
inespérée entre un groupe d’enfants, tous 
­issus de l’immigration, et la mémoire d’une 
Europe que leurs grands-parents n’ont pas 
connue puisqu’ils sont, dans leur écrasante 
majorité, originaires d’anciennes colonies 
françaises, comme l’Algérie ou le Sénégal.

Double logique
Au cours du séjour, l’enseignante d’histoire 
reviendra plusieurs fois sur la double logique 
qui l’anime : entrer dans la mémoire du 
­génocide par les connaissances, mais aussi 
par le vécu de ses élèves. C’est-à-dire l’histoire 
de leur territoire – la Seine-Saint-Denis ayant 
été le lieu d’où sont partis la majorité des dé-
portés de France – et leur histoire à eux, fami-
liale et personnelle. « On a beaucoup reproché 
aux enseignants d’avoir une approche com-
passionnelle du génocide des juifs, rappelle 
Carole Couderc. Comme beaucoup d’entre 
nous, j’ai appris la Shoah en regardant des 
images de corps décharnés en cours d’histoire. 
Mais qu’est-ce qu’on en retient, en termes de 
connaissances ? Je leur apprends à avoir une 
démarche d’historien, par les faits, mais ce 
sont aussi des adolescents, et un adolescent, 
c’est un tout : un élève, un citoyen, un individu, 
avec son histoire et sa sensibilité. »

« On ne parle pas beaucoup du conflit au 
Congo dans les médias, défend par exemple 
Maïmouna, une jeune Sénégalaise arrivée en 
France en 2015. Mais moi, je pense que c’est 
important. Ça veut dire que les guerres 
d’anéantissement ne se sont pas arrêtées avec 
le génocide des juifs et qu’elles continuent 
ailleurs dans le monde. » Un autre conflit 
­ethnique les inquiète, qui vise les Ouïgours, 
minorité musulmane persécutée aux 
­confins de la Chine par le régime de Pékin. 
« Moi, je pense qu’on n’en parle pas beaucoup 
parce que ce sont des musulmans », fait savoir 
Kamber, un jeune homme d’origine kurde 
qui trouve que, parfois, les journalistes choi-
sissent leurs combats.

Dans la tête d’un adolescent de 13 ou 14 ans, 
les liens historiques prennent parfois des 
chemins de traverse. Avant le départ, les 3e 5 
avaient ainsi évoqué leurs préoccupations 
pour le massacre en cours à Gaza, mais c’est 
lors de la visite du ghetto de Cracovie que 
Kamber est soudain traversé par une ques-
tion brûlante : il veut savoir si le Hamas est 
une organisation terroriste.

L’adolescent sait-il que la situation actuelle 
dans la bande de Gaza n’est pas sans rapport 

avec l’objet de ce voyage ? Non, et c’est là, sur 
les pavés de Cracovie, au cœur du Yiddishland 
dont l’histoire multiséculaire a été effacée en 
quelques années par les nazis, qu’il apprend, 
et Maïmouna avec lui, comment les traces in-
délébiles de la Shoah continuent de traverser 
le Proche-Orient d’aujourd’hui. Une décou-
verte qui les laisse quelques instants silen-
cieux, comme écrasés par la complexité du 
monde. « Ils sont très en demande d’explica-
tions sur Gaza, complète Carole Couderc. Mais 
entre le programme à boucler et ce projet mé-
moriel, on n’a pas encore assez pris le temps. »

Au petit matin du deuxième jour, celui de la 
visite d’Auschwitz-Birkenau, les élèves revê-
tent leurs habits de petits historiens en décou-
vrant la Judenrampe – le « quai aux juifs », 
comme le traduit Rudy Rigaut, le guide du 
­Mémorial qui accompagnera les élèves toute 
la journée avec Dorota Kuczynska, guide fran-
cophone du Musée d’Auschwitz. D’un coup, le 
paysage donne corps à des connaissances 
­abstraites. Devant l’immensité du camp, les 
chiffres semblent se matérialiser. Ils seront 
rappelés tout au long de la journée : 1,3 million 
de personnes ont été assassinées à Auschwitz, 
dont 900 000 juifs. Sur les 75 000 juifs dépor-
tés de France, 69 000 l’ont été vers ce camp.

« Les juifs de France, ils arrivaient d’où ? », de-
mande Rudy Rigaut. « De Drancy ! », répond 
Kamber, qui a bien retenu qu’en France le 
processus de mise à mort des juifs a com-
mencé tout près de chez lui, dans ce camp 
d’internement de la cité de la Muette, où sont 
passés plus de 60 000 déportés avant d’être 
acheminés vers les camps de la mort, en 
­majorité à Auschwitz. Beaucoup d’élèves ont 
retenu des détails concrets : sur le voyage 
dans les wagons à bestiaux, dont un spéci-
men est toujours exposé sur la Judenrampe, 
Maïmouna se souvient qu’il y avait dans cha-
que wagon « deux seaux, un pour boire et un 
pour les besoins ». Les conditions de vie dans 
les baraquements, et notamment l’hygiène 
désastreuse, seront largement rappelées. A 
mesure que la journée avance, les questions 

fusent. « Les élèves ont besoin d’être acteurs de 
ce qu’ils font, et, pour pouvoir se le permettre, 
ils doivent sentir qu’on a tacitement validé 
leurs connaissances, analyse Carole Couderc. 
C’est pour cela que les faits sont importants : 
ils sentent que ce qu’ils ont appris leur donne le 
droit d’être là. » Mis en confiance par la bien-
veillance des deux guides, les adolescents 
veulent vérifier tout ce qu’ils savent, ici, dans 
les lieux où cela s’est produit.

Avant de quitter Birkenau pour la visite du 
camp de travail d’Auschwitz, les élèves se 
voient offrir un moment d’« action », cette 
« mise en mouvement » dont leur ensei-
gnante assure qu’elle est si importante pour 
eux. Plusieurs associations mémorielles, qui 
accompagnent les classes et les élus du dépar-
tement, ont prévu de déposer des fleurs lors 
d’une cérémonie du souvenir devant le mé-
morial international aux victimes, situé entre 
les deux chambres à gaz détruites par les nazis 
avant leur départ. Une fille et un garçon de la 
3e 5 sont invités à déposer l’une des gerbes.

« Comment tu te sens ? »
Les élèves se sont interrogés sur le sens de ce 
geste : « Celui qui va déposer la gerbe va re-
présenter les gens de Clichy. Et ça, c’est bien », 
avance Sidra. « Celui qui va le faire va rendre 
hommage aux juifs et à tous ceux qui sont 
morts dans les guerres d’anéantissement », 
ajoute Maïmouna. « Moi, ça me touche par 
rapport à ce qui se passe chez moi, en ce 
­moment, dans mon pays », renchérit 
­Monica, une élève d’origine congolaise, qui 
évoquera plusieurs fois le conflit en cours 
dans l’est de la République démocratique du 
Congo, où des groupes armés sèment la 
­terreur parmi la population civile. Nazim et 
Bamba déposeront les fleurs.

Lors de cette cérémonie, les discours réson-
nent particulièrement avec le sens de ce 
voyage pour les collégiens, qui auront si sou-
vent exprimé le besoin de faire le lien entre la 
Shoah et les autres « guerres d’anéantis­-
sement » passées et présentes. Jacques Fredj, 

le directeur du Mémorial de la Shoah, rappelle 
à l’assemblée qu’il faut « toujours se demander 
pourquoi l’Allemagne, si cultivée, et pourquoi la 
France, patrie des droits de l’homme », ont 
commis de tels crimes. Il invite les visiteurs à 
se poser cette question sur la Shoah, mais 
aussi sur tous les autres génocides, car l’année 
2024 marque « le trentième anniversaire du gé-
nocide au Rwanda, dont le Mémorial garde 
aussi le souvenir ». « Ceux qui sont morts, il n’y a 
plus grand-chose à faire pour eux, conclut le di-
recteur du Mémorial. Mais le racisme et l’anti-
sémitisme continuent de sévir, et notre engage-
ment est de les combattre au quotidien. »

A l’issue de ces deux journées de visite, les 
collégiens sont longuement félicités par les 
deux guides, pour leur comportement, mais 
aussi pour leur maîtrise du sujet. Des remar-
ques qui touchent forcément leurs ensei-
gnants. Dans le bus qui ramène les élèves à 
l’aéroport, Carole Couderc s’en explique 
auprès du petit groupe, les yeux humides : 
« J’ai voulu vous emmener ici en tant que per-
sonnes, pas uniquement en tant qu’élèves. 
Cela m’émeut que vous ayez montré qui vous 
êtes et que les gens vous aient vus tels que vous 
êtes. » Kamber, lui, ne parle plus beaucoup, ce 
qui ne lui ressemble pas. Quand on lui de-
mande : « Comment tu te sens ? », il répond : 
« Bien, mais un peu vide. C’était pire que ce que 
j’imaginais. Il faudrait que toutes les classes 
fassent ce voyage, c’est tellement important. »

C’est à cet instant que l’histoire et la mé-
moire semblent se rejoindre dans l’esprit des 
3e 5. Maïmouna assure qu’elle reviendra visiter 
Auschwitz avec sa famille. Ses parents l’ont 
déjà emmenée plusieurs fois sur l’île de ­Gorée, 
au Sénégal, un important lieu de ­mémoire de 
la traite négrière. « Ce que l’on voit là-bas et ce 
qu’on vient de voir là, ça montre à quel point 
l’être humain peut être mauvais, souligne la 
jeune fille. J’ai l’impression qu’au fond la plu-
part des conflits sont liés à une forme ou une 
autre de discrimination. C’est comme une sorte 
de flèche, qu’on plante pour raviver la haine. 
L’antisémitisme aussi, c’est ça. »

Il y a, à l’arrière du bus, comme une effer-
vescence, une impatience d’agir. « Avec tout 
ce que vous nous apprenez et avec le voyage 
qu’on a fait, ça donne envie de changer les 
­choses, dit encore Maïmouna. Mais je ne sais 
pas comment faire. »

Quelques semaines plus tard, beaucoup 
d’élèves de la 3e 5 ont rendu d’excellentes 
­copies au brevet blanc d’histoire, qui portait 
sur Vichy et la Résistance. « Il s’est passé 
­quelque chose en Pologne, assure Carole 
Couderc. C’est comme s’ils avaient enfin com-
pris que les connaissances qu’on leur apporte 
sont un levier pour comprendre le monde. » 
Marcher dans le camp d’Auschwitz, n’est-ce 
pas déjà être en action ? « Avec vous, la 
­mémoire est vivante. Sans vous, ça n’a pas de 
sens », leur a assuré leur guide, Dorota 
­Kuczynska, avant de les quitter. p

Violaine Morin

Lors de la visite des 3e 5 du collège Romain-Rolland de Clichy-sous-Bois, au Musée national Auschwitz-Birkenau, le 28 février. MARION POUSSIER pour « Le Monde »

« Ceux qui sont 
morts, il n’y a 

plus grand-chose 
à faire pour eux. 

Mais le racisme et 
l’antisémitisme 
continuent de 
sévir, et notre 

engagement est de 
les combattre »

Jacques Fredj
directeur du Mémorial 

de la Shoah
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travail vivant, partagé, essen-
tiel. « Il faut toujours garder ce 
souvenir, à l’arrière du crâne » 
car « un pays peut basculer, de 
manière soudaine ».

Elle a terminé la rencontre, 
avec ses mots, durs à entendre : 
« Ma seule certitude c’est que je 
suis Juive, je ne suis rien et de 
nulle part ».
● De notre correspondante 
Anne-Marie Jouve

Lycée Etienne-Mimard,
22 rue Étienne-Mimard. 
Site Web : https://etienne-mi-
mard.ent.auvergnerhonealpes.fr

À 87 ans, Evelyn Askolo-
vitch,  né e Sulzbach, 
continue de porter une 

parole rare : celle d’une enfant 
rescapée de la Shoah, qui a choi-
si, malgré les blessures et les si-
lences, de transmettre.

Née en 1938 à Amsterdam 
dans une famille juive alleman-
de réfugiée aux Pays-Bas, Eve-
lyn Askolovitch, ses parents et 
sa grand-mère sont successive-
ment internés dans les camps 
de Vught puis Westerbork aux 
Pays-Bas, avant d’être transfé-
rée au camp de Bergen-Belsen 
en Allemagne. Ces camps sont 
des camps de concentration, 
non des centres d’extermina-
tion : elle échappe ainsi à Ausch-

Le lycée Étienne-Mimard a 
accueilli, mardi, Evelyn Asko-
lovitch, rescapée des camps 
de concentration. Une visite 
organisée avec l’Anef (Asso-
ciation nationale d’entraide 
féminine). Les élèves de 1re 
générale et technologique 
ont profité de ce témoigna-
ge, qui s’inscrit dans le pro-
jet d’établissement, à savoir 
la lutte contre les discrimi-
nations et la radicalisation.

witz.
À Vught et Westerbork, les 

conditions sont effroyables : les 
enfants, séparés de leurs pa-
rents, dorment à quatre par ma-
telas, il n’y a pas de douche, la 
faim et la peur sont constantes.

Evelyn, traumatisée, « ferme 
la porte de ses souvenirs ». Sa 
mère note qu’en trois mois, la 
petite fille perd l’usage de la 
marche et de la parole. Le 15 fé-
vrier 1944, la famille est en-
voyée à Bergen-Belsen, dans le 

« camp de l’étoile », une section 
réservée aux détenus portant 
l’étoile jaune, mais considérés 
comme échangeables grâce à 
leur passeport d’un pays neutre 
(le Honduras pour sa famille). Ils 
ne sont pas dirigés vers les 
chambres à gaz, mais restent 
soumis à des conditions de vie 
extrêmement dures.

Le 15 juillet 1944 elle « fête » ses 
6 ans dans le camp. Le 22 janvier 
1945, elle quitte le camp dans un 
train de la Croix-Rouge, jusqu’à 

la frontière avec la Suisse. Ce 
n’est qu’en janvier 1946 qu’elle 
retrouve Amsterdam. Sa grand-
mère ne rentre pas, dirigée en 
1943 vers le camp d’Auschwitz 
où elle est gazée.

Le témoignage 
d’une vie marquée 

par l’Histoire

De cette période, Evelyn As-
kolovitch garde des images 
fragmentées, des sensations 
plus que des souvenirs, mais 
aussi une détermination : ra-
conter pour que rien ne s’efface.

Depuis de longues années, el-
le témoigne inlassablement au-
près des jeunes, dans les établis-
sements scolaires comme dans 
les rencontres publiques. Sa pa-
role, précise et pudique, touche 
par sa simplicité : elle ne cher-
che ni pathos ni grandiloquen-
ce, seulement la vérité d’une vie 
marquée par l’Histoire.

À travers ses interventions, el-
le rappelle que la mémoire n’est 
pas un héritage figé, mais un 

Saint-Étienne 

Evelyn Askolovitch, victime de la Shoah : 
« 11 mars 1943, on a frappé à notre porte »

Evelyn Askolovitch en compagnie de Laurence Juban, directrice de l’Anef, 
et de responsables du lycée. Photo Anne-Marie Jouve

L’Anef, Association nationale 
pour l’entraide féminine, est 
née pour soutenir les femmes 
en situation de précarité, 
d’isolement ou de violence. 
Mais l’association s’est pro-
gressivement élargie à l’ac-
cueil et à l’accompagnement 
de toutes les personnes vulné-
rables, sans distinction d’âge 
ou de genre. Elle intervient 
dans des domaines variés : 
hébergement d’urgence, 
protection de l’enfance, inser-
tion sociale et professionnelle, 
accompagnement éducatif, 
prévention des violences, 
accueil des jeunes ma-
jeurs, etc. Son action repose 
sur des valeurs fortes : solidari-
té, dignité, autonomie, égalité 
et lutte contre les exclusions.

Anef : Association nationale 
d’entraide féminine, 
3 rue Charles-Rebour. 
Tél. 04.77.34.43.45. 
Site : www.anefloire.fr

Repère ▶ Zoom sur 
l’Association nationale 
pour l’entraide féminine

Le lycée Mimard a fait appel à 
l’Anef pour la venue de Mme 
Askolovitch. Rescapée des 
camps nazis, elle a écrit, avec 
son fils, le journaliste Claude 
Askolovitch, un livre témoi-
gnage, Se souvenir ensemble 
aux Éditions Grasset. Dans cet 
ouvrage, ils revisitent leur 
histoire familiale pour com-
prendre comment se cons-
truit, et se transmet, une mé-

moire marquée par le trauma-
tisme. Le récit mêle trois di-
mensions : la mémoire d’Eve-
lyn, fragmentée, souvent 
silencieuse, façonnée par les 
camps et l’enfance volée ; le 
regard du fils, qui cherche à 
combler les blancs, interroge 
les non-dits et tente de relier 
les morceaux d’une histoire 
familiale dispersée ; le dialo-
gue entre eux, où chacun 

découvre la mémoire de l’au-
tre, ses manques, ses résistan-
ces, ses émotions.

Le livre explore la transmis-
sion, les silences, la recons-
truction et la manière dont une 
famille peut, ensemble, affron-
ter un passé trop lourd pour 
une seule personne. C’est à la 
fois un témoignage, une en-
quête intime et une réflexion 
sur la mémoire partagée.

Evelyn Askolovitch, autrice du livre Se souvenir ensemble

Athlète de haut niveau et membre de l’équipe de France de cécifoot depuis 2009, Hakim Arezki 
est devenu champion paralympique aux Jeux de Paris 2024. Natif de Kabylie, il échappe miracu-
leusement à un sanglant massacre à l’âge de 18 ans dans les rues d’Azazga, en Kabylie. Laissé 
pour mort, il est finalement rapatrié en France où il subit de multiples interventions chirurgica-
les. Il perdra néanmoins la vue. S’ensuit alors une très longue période de convalescence, de 
rééducation et d’apprentissage. En 2004, il découvre le cécifoot dans lequel il s’investit pleine-
ment.

Cette discipline l’aidera à se surpasser physiquement et moralement et lui permettra de s’épa-
nouir en tant qu’athlète de haut niveau, jusqu’à la consécration aux JO de Paris.

Hakim Arezki fera l’honneur de sa présence dans les salons de Geoffroy-Guichard ce vendredi 
27 février, à partir de 14 heures. Au programme de cet évènement organisé par l’association 
Numidya : rencontre avec des scolaires, conférence, dédicace de son livre Renaître dans la nuit, 
suivi d’un pot de l’amitié à 18 heures. Possibilité de participer ensuite au repas de l’amitié à l’hô-
tel Maison Forge en réservant au 04.77.25.09.56.

Saint-Étienne ● Hakim Arezki, médaille d’or cécifoot 2024,
à Geoffroy-Guichard ce vendredi 27 février

Il est 3 heures dans la nuit de lundi à mardi quand une brigade 
de nuit de la Police nationale croise une voiture roulant à vive 
allure sur la RD8 entre Rochetaillée et Saint-Étienne. Les poli-
ciers font demi-tour pour contrôler l’automobiliste mais ils ne 
parviennent pas à le rattraper et appellent, donc, un autre 
équipage. Le chauffard est repéré sur l’autoroute roulant en 
direction de Saint-Chamond, il est arrêté à hauteur de La Cha-
bure.

Le Stéphanois, âgé de 23 ans, roulait alors que son permis de 
conduire était suspendu, son véhicule faisait l’objet d’une 
immobilisation depuis début février pour défaut d’assurance. 
Le dépistage de stupéfiants s’est révélé positif, ce n’était pas 
une première le concernant.

Placé en garde à vue, il sera prochainement convoqué devant 
un magistrat.

Saint-Étienne ● Il roulait à vive allure sans permis, 
ni assurance et positif aux stupéfiants
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La famille Jacob, brisée par la déportation
Le Mémorial de la Shoah, à Paris, réunit photos et documents racontant le destin de Simone Veil et des siens

Exposition

T rois voix familières, cel-
les d’Isabelle Huppert, 
de Marina Foïs et de Do-
minique Reymond, se li-

vrent à un échange tissé de mots 
affectueux – « ma chère Deni-
sette », « tendres baisers », « ta pe-
tite sœur chérie ». Les trois actrices 
disent des extraits de lettres que 
se sont envoyées à différents mo-
ments de leur vie les sœurs Jacob, 
Madeleine dite « Milou », l’aînée, 
née en 1923, Denise, la deuxième, 
née deux ans plus tard, et Simone, 
la petite dernière, née en 1927. Isa-
belle Huppert est « Milou », Domi-
nique Reymond Denise, Marina 
Foïs incarne Simone. Les visages 
des deux dernières, filmés en gros 
plan, se font face sur deux grands 
écrans, alors qu’une vue de mer 
accompagne, sur un écran latéral, 
les mots d’Isabelle Huppert – Ma-
deleine Jacob. Cette dernière, qui 
avait survécu à la déportation, est 
morte en 1952, à 29 ans, dans un 
accident de voiture, avec son fils 
âgé de 1 an.

Ce dispositif audiovisuel est l’un 
des moments forts de l’exposi-
tion « Simone Veil. Mes sœurs et 
moi », présentée au Mémorial de 
la Shoah, à Paris. Il aimante le visi-
teur, ému autant par les propos 
que par l’intensité des comédien-
nes à les porter. Un autre double 
écran capte l’attention : sur l’un, 
on voit converser Simone Veil et 
Denise Vernay, nées Jacob, deve-
nues de vieilles dames, leurs visa-
ges filmés de profil. Elles réagis-
sent, chacune avec ses propres 
souvenirs, à des photos remon-
tant leur vie, dans un documen-
taire réalisé par David Teboul.

« Une forme de récit national »
Simone Veil et David Teboul, c’est 
une longue histoire d’amitié. C’est 
à l’initiative de ce dernier que l’ex-
position, dont il est le commis-
saire, a été montée. L’ancienne 
ministre rescapée des camps na-
zis et sa famille nourrissent son 
travail depuis leur première ren-
contre, en 2003, qui donna lieu à 
un premier film, Simone Veil, une 
histoire française (2004). Il a re-
cueilli des confidences, a eu accès 
à des archives familiales, qui lui 
ont inspiré différents films et li-
vres et une installation sonore de 
neuf heures pour l’entrée de Si-
mone Veil au Panthéon, en 2018, 
un an après sa mort.

L’exposition s’inscrit dans le 
prolongement du documentaire 
Simone Veil et ses sœurs, diffusé 
sur France 5, en 2022. David Te-
boul dit avoir ressenti la nécessité 
d’aller encore plus loin dans son 

récit, en réaction au « révision-
nisme historique actuel » qui, dit-il, 
le met très en colère. « J’ai tenu à 
faire entrer la famille Jacob dans 
une forme de récit national. Leur 
histoire est celle d’une famille juive 
française de la bourgeoisie provin-
ciale, patriote et athée, qui n’a pas 
été protégée par le régime de Vichy, 
explique le commissaire. Dont les 
membres ont subi toutes les ma-
nières dont les juifs ont été traités. 
La mère et deux de ses filles ont fait 
partie des “déportés raciaux” selon 
l’expression de l’époque, Denise a 
été déportée comme résistante, le 
père et son fils, Jean, envoyés vers 
les camps des pays baltes, ont été 
victimes de la Shoah par balles. »

Si l’on pense avoir déjà beaucoup 
appris de la vie de Simone Veil, la 
présentation, dans les premières 
salles, nous fait partager une pé-
riode moins connue, celle de l’ado-
lescence, des jours heureux et de 
l’insouciance. Le parcours de visite 
s’effectue au chant des cigales sur 

une moquette à motif de mimosa, 
choisie pour évoquer le Sud enso-
leillé. La famille habite alors à Nice, 
les trois filles, leur frère, Jean, né 
en 1925 (un petit espace de l’expo-
sition rappelle le travail de photo-
graphe du jeune homme), le père, 
André, architecte, la mère, Yvonne, 
femme au foyer.

Sur les murs, des photos des 
trois sœurs et du garçon, dans la 
grâce de leur jeunesse, prises lors 
de fêtes familiales, de pique-ni-
ques dans la campagne, de sorties 
à la plage ou de week-ends chez 

les Eclaireurs de France… Dom-
mage que le choix ait été fait d’ex-
poser des reproductions agran-
dies de ces images familiales. « Je 
ne voulais pas fétichiser l’exposi-
tion avec des originaux », justifie 
David Teboul. Les photos sont ac-
compagnées de longs extraits de 
lettres, dans lesquelles les filles se 
racontent leurs lectures (« Ainsi 
parlait Zarathoustra, bien, Mein 
Kampf, insipide et mal traduit », 
écrit Simone à Denise), leurs sor-
ties, leurs amours. On regrette 
que les sources des écrits soient 
indiquées de manière trop lacu-
naire (un livre signé de David Te-
boul accompagne l’exposition).

Souffrance enfouie
La seconde guerre mondiale et 
les lois antisémites du régime de 
Vichy viennent ternir leur bon-
heur. Denise s’engage dans la Ré-
sistance à Lyon et sera déportée à 
Ravensbrück, Simone, « Milou » 
et leur mère, arrêtées à Nice, le 

30 mars 1944, sont déportées à 
Auschwitz-Birkenau, André et 
Jean partent dans un autre con-
voi vers un prétendu camp de tra-
vail. Ni la mère ni les hommes ne 
reviendront.

Au retour de la déportation, les 
sœurs continuent d’échanger 
par lettres. « Elles se parlaient de 
déportation en général, pas de 
leurs expériences respectives », 
commente David Teboul. « Mi-
lou », elle, avait relaté l’horreur 
d’Auschwitz dans son journal 
dont on découvre une page à 
l’écriture serrée. Est aussi pré-
senté un petit carnet que Denise 
avait bricolé avec de la toile et 
brodé, dans lequel elle collectait 
poèmes et pensées.

L’exposition donne aussi à lire 
une correspondance de Denise 
adressée à Simone « mais qu’elle ne 
lui a probablement pas envoyée », 
précise le commissaire. On y per-
çoit la souffrance enfouie de la ré-
sistante qui, contrairement à ses 

Huma Bhabha déroute entre ses sculptures et celles de ses maîtres
L’artiste pakistano-américaine revendique les influences de Rodin et de Giacometti dans son exploration tourmentée du corps humain

Arts

H uma Bhabha est une ar-
tiste reconnue. Née 
en 1962 à Karachi, au Pa-

kistan, établie en 1981 aux Etats-
Unis, elle vit à proximité de New 
York. Son œuvre est largement 
montrée depuis une dizaine d’an-
nées. En France, ce fut à Montpel-
lier, au MoCo, en 2023 et, 
aujourd’hui à Paris, à l’Institut 
Giacometti, exposition présentée 
en 2025 au Barbican Center, à Lon-
dres, qui confrontait déjà les deux 
artistes. Confrontation attendue : 
Huma Bhabha a souvent dit com-
bien Auguste Rodin (1840-1917) et 
Alberto Giacometti (1901-1966) 
comptent pour elle.

Le corps et le visage humains 
sont, pour elle comme pour eux, 

des sujets constants, qu’elle fait 
apparaître par la sculpture, la 
peinture, le collage et des installa-
tions éphémères photographiées. 
Ces modes de création, qu’elle 
pratique depuis ses débuts, sont 
ici tous présents, en dépit de l’exi-
guïté des lieux. Suivant les habi-
tudes de la maison, ils voisinent 
avec des Giacometti sortis des ré-
serves de la fondation.

Les relations entre elle et lui sont 
ainsi manifestes et revendiquées. 
Elles le sont à tel point que plu-
sieurs des œuvres de Huma Bha-
bha se dressent à proximité im-
médiate des Giacometti, qui, 
comme les siennes, représentent 
femmes et hommes, figures droi-
tes comme des stèles. C’est à la fois 
logique et discutable. Logique, 
puisque Bhabha s’inscrit à son 

tour dans une histoire de la repré-
sentation humaine en sculpture 
qui passe, en effet, par Rodin, Pi-
casso et Giacometti : histoire de la 
sculpture moderne commencée 
au XIXe siècle et toujours vivante, 
comme le prouve Bhabha et, de 
même, Annette Messager, Georg 
Baselitz et d’autres. Mais cette in-
sertion dans un récit connu et 
l’omniprésence de Giacometti 
peuvent avoir un effet nocif : faire 
voir une continuité qui s’étire et 
non ce que Bhabha y introduit, 
qui lui est propre.

Assemblage polychrome
Le mieux serait donc de com-
mencer la visite par Magic Carpet 
(« tapis magique »), une pièce de 
2023. Elle doit son titre à la pré-
sence d’un tapis à fond rouge 

sombre, plutôt banal, posé à plat 
sur un socle en Plexiglas. Sur ce 
ready-made en sont placés deux 
autres, une paire de bottes en 
caoutchouc noir, ce qui est déjà 
étrange, le tapis évoquant un lieu 
privé ou de culte, où l’on ne mar-
che pas avec des bottes de pê-
cheur ou de soldat. De chacune 
d’elles sort une jambe à peu près 
cylindrique, le genou marqué, 
couleur chair. Et c’est tout. Là où 
devrait se trouver l’attache des 
cuisses à l’abdomen, il n’y a ni 
hanches, ni ventre, ni sexe. Il est 
difficile de ne pas penser à une af-
freuse mutilation.

Voici donc un assemblage poly-
chrome d’objets ordinaires et de 
tronçons de corps. On ne peut 
qu’y voir la mémoire des images 
de cadavres qui saturent les 

écrans et que l’artiste cite dans 
ses propos. « Là où j’ai grandi, dit-
elle, nous étions conscients de ces 
guerres qui duraient depuis des 
décennies. » Sans doute le tragi-
que est-il présent aussi chez Gia-
cometti, mais Bhabha l’inscrit 
dans d’autres formes et d’autres 
matériaux.

Parmi ceux-ci, il y a les os, le po-
lystyrène d’emballages récupérés, 
le liège taillé et scarifié et, pour 
faire tenir tout ensemble, l’argile, 
le plâtre et le fil de fer. Plus les cou-
leurs à l’acrylique ou à l’huile 
pour assurer l’unité visuelle des 
assemblages. Mais la disparité des 
composants et la brutalité des 
manipulations restent apparen-
tes : Bhabha ne cherche pas à sé-
duire dans ces assemblages à 
forme humaine.

D’autres œuvres, terres cuites et 
bronzes, relèvent du modelage et 
de la fonte. Elles doivent leur ex-
pressivité à leurs surfaces acci-
dentées, aux tiges métalliques à 
nu, aux fissures ouvertes comme 
des plaies. Ce sont des sculptures 
efficaces et éloquentes, mais où 
se voit un peu trop la tradition 
moderne. Aussi leur préfère-t-on 
ses constructions hétéroclites, 
dont l’une est donnée par son ti-
tre – So Am I (« moi aussi ») – pour 
un autoportrait, mais un auto-
portrait en transi. p

Philippe Dagen

« Huma Bhabha/Alberto 
Giacometti », 
Institut Giacometti, 
5, rue Victor-Schœlcher, Paris 14e.
Jusqu’au 24 mai.

La fratrie Jacob, de gauche à droite : Denise, Simone, Madeleine et Jean, vers 1930. ARCHIVES FAMILLES VEIL ET VERNAY

Sur les murs, 
des photos des 

trois sœurs 
et du garçon, 

dans la grâce de 
leur jeunesse

sœurs, n’avait pas assisté à la dis-
parition de leur mère, morte du ty-
phus, en mars 1945, au camp de 
Bergen-Belsen, et se culpabilisait 
de ne pas savoir ce qu’elles avaient 
vécu toutes les trois.

Par quel miracle ces documents 
n’ont-ils pas disparu lors des pilla-
ges effectués après la déportation 
des Jacob ? « Ces images et écrits in-
times n’intéressaient personne, 
donc par chance ils n’ont ni été brû-
lés ni n’ont fini à la poubelle. Je les 
ai retrouvés dans des boîtes à 
chaussures que les familles avaient 
récupérées et m’ont laissé explo-
rer », raconte le réalisateur, qui ré-
vèle avoir encore « trois projets en 
tête avec Denise et Simone ». p

Sylvie Kerviel

« Simone Veil. Mes sœurs et 
moi », Mémorial de la Shoah, 
Paris 4e. Entrée libre. Jusqu’au 
15 octobre. « Simone Veil. Mes 
sœurs et moi », de David Teboul 
(Les Arènes, 380 pages, 35 euros).
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Après une tournée bretonne, la deuxièmemouture de Protest Songs sera donnée au Théâtre du Châtelet le 15 février,
notamment avec (de gauche à droite) Thomas de Pourquery, Pomme, Raphaële Lannadère et Alma Rechtman.

aux gens qui luttent partout sur la pla-
nète. Je crois vraiment fondamentale-
ment qu’une grande majorité souhaite
vivre en paix sur cette terre, et que c’est
l’oligarchie internationale qui décide de
notre destinée commune», explique
Raphaële Lannadère.
La nouvelle mouture du spectacle a

été lancée le 3 février dernier, à Van-
nes, avec une distribution inédite. «La
première que j’ai appelée, c’est Pomme,
qui était disponible. Thomas de Pourque-
ry est un vieux copain. Alma Rechtman,
26 ans, apporte vraiment un truc terrible
avec sa grosse voix», souligne l’organi-
satrice. L’excellent Blick Bassy, et sa
voix envoûtante, complète la distribu-
tion. Raphaële Lannadère, grande ad-
miratrice de Joan Baez, estime que la
«protest song» n’est pas l’apanage des
artistes confirmés. «Camélia (Jordana)
a des chansons super engagées, Jeanne
(Added) aussi. Pomme était venue avec
nous pour un hommage à George Floyd.
Je crois que la chanson contestataire,
on en a tout le temps partout. Philippe
Katerine nous fait rire parce que c’est
un clownmerveilleux mais il en fait aus-
si.» Une des vertus du spectacle est de
montrer que la chanson engagée peut
être jeune et sexy, et pas seulement

l’apanage de chanteurs austères à
moustache. «Une des choses qu’on
peut proposer, c’est la joie. Même s’il
faut parfois se faire violence pour rester
dans la joie.»
Depuis qu’elle amonté sa compagnie,

Raphaële Lannadère a laissé son ego au
placard. Cette chef de bande s’épanouit
en orchestrant des rencontres entre ar-
tistes afin de créer collectivement. Le
4 février dernier, Protest Songs était
donné au théâtre La Passerelle de Saint-
Brieuc. Ce soir-là, Alma Rechtman
avait été absente pour raisons de santé.
Ce qui n’a pas empêché le reste de la
troupe - accompagnée par le groupe
Green Chien - d’offrir un tour d’hori-
zon époustouflant de la chanson
contestataire mondiale. En commen-
çant avec Odetta et le gospel Another
Man Done Gone, interprété a cappella,
en passant par A Better Future, titre
méconnu et tardif de David Bowie, la
berceuse libanaise Nami, Nami, des ti-
tres inédits, des lectures comme le sen-
sationnel Dear Mr Trump récité par
Pomme, le bouleversant morceau pa-
lestinien de la chanteuse Nemahsis, une
pièce du génial réunionnais Danyèl
Waro ou le classique Göttingen de notre
Barbara nationale.

L
e 28 janvier dernier, Bruce
Springsteen diffusait une
nouvelle chanson. Intitulé
Streets of Minneapolis, le ti-
tre revenait avec véhé-
mence sur les violences

perpétrées dans la ville du Minnesota
par des agents de l’ICE - agence fédérale
américaine chargée de l’application des
lois sur l’immigration et les douanes. À
quelques jours d’intervalle, un homme
et une femme - Renee Good et Alex
Pretti - y avaient été froidement abattus
dans le cadre de ces contrôles. «J’ai
écrit cette chanson samedi, je l’ai enre-
gistrée hier et je vous la présente aujour-
d’hui en réaction à la terreur d’État qui
s’abat sur la ville de Minneapolis», a
expliqué l’artiste américain de 76 ans,
héraut de la classe ouvrière.
Dans le même temps, son contem-

porain Neil Young, 80 ans, a annoncé
mettre toute sa musique à la disposi-
tion de la population du Groenland
pendant une année, afin de lui témoi-
gner son soutien. On se souvient que le
Canado-Américain avait écrit en 1970
Ohio, une des plus puissantes «protest
songs» de l’histoire, quelques jours
après le meurtre de quatre étudiants du
campus de Kent State par l’armée lors
d’une manifestation pacifique. En
2006, Young avait consacré un album
entier à son opposition à la guerre en
Irak. À l’époque, il s’était étonné que
les jeunes artistes soient si peu enclins à
écrire des chansons révoltées.
Ce n’est pas Serge Rezvani qui va le

contredire. L’auteur de la chanson
Le Tourbillon de la vie, a sorti, le 6 fé-
vrier, En Iran, un titre en soutien au
peuple iranien. «On y torture, on y fu-
sille au quotidien», chante l’homme, né
dans le pays il y a bientôt quatre-vingt-
dix-huit ans. «Je l’ai écrite en une seule
nuit dans l’urgence morale et l’élan du
cœur. Cette chanson est un geste de soli-
darité, de colère fraternelle et d’espéran-
ce. Elle s’adresse à celles et ceux qui, en

En final, We Shall Overcome, hymne
des droits civiques et titre emblémati-
que de la carrière de Joan Baez, peut-
être la plus infatigable et la plus perma-
nente «protest singer» de l’histoire de
la chanson mondiale. Contemporaine
du mouvement pour les droits civiques
auquel elle participera activement, elle
a lutté contre la guerre du Vietnam, ce
qui lui vaudra unmois de détention, elle
a plaidé pour la cause LGBT, la défense
de l’environnement… En décembre
dernier, cette légende nous faisait part
de son inquiétude au sujet de l’état ac-
tuel de l’Amérique : «Nous sommes
submergés et essayons de trouver une so-
lution, d’inverser le cours des choses. Je
n’ai jamais été optimiste, et je pense que
nous courons tout droit vers une dictatu-
re. Nous vivons un authentique cauche-
mar. Ma génération a combattu Nixon,
mais c’était de la petite bière par rapport
à Trump. J’espère vivement qu’il mourra
avant la fin de son mandat.» Interprète
de Bob Dylan alors qu’il se mettait dans
les pas de son mentor Woody Guthrie,
Joan Baez a chanté d’autres chansons
contestataires, notamment français. On
lui doit ainsi de belles versions du
Déserteur de Boris Vian ou du Parachu-
tiste deMaxime Le Forestier.■

Simone Veil et ses sœurs : dans l’intimité d’un trio soudé
Claire Bommelaer

Le Mémorial de la Shoah, à Paris, se penche sur la relation forte qu’entretenaient les sœurs Jacob.

E
n 2003, le réalisateur David
Teboul presse Simone Veil de le
rencontrer. Devant tant d’in-
sistance, elle finit par céder.

«Qu’est-ce qui vous intéresse, chez
moi?», lui demande-t-elle, intriguée.
«Votre chignon», lui répond-il. Drôle
de réponse, qui touche quelque chose
de profond chez l’ancienne déportée.
«Elle s’est mise à me raconter qu’elle
avait fait partie de ces rares convois où
les femmes n’avaient pas été tondues.
Elle m’a dit avoir été chanceuse. Puis, on
ne s’est plus quittés», raconte David
Teboul. De là ont découlé deux docu-
mentaires sur Simone Veil, une instal-
lation sonore de neuf heures au mo-
ment de l’entrée du couple Veil au
Panthéon, un livre et, en ce moment,
une exposition au Mémorial de la
Shoah, à Paris.
Cette dernière se centre sur la relation

qu’entretenaient les trois sœurs Jacob,
Simone,Madeleine, diteMilou, et Denise.
S’appuyant sur des lettres qu’elles s’en-
voyaient régulièrement, des carnets, des
récits et des photos privées, l’exposition
met en scène leurs liens d’intimité et la
manière dont elles se racontent les unes
les autres. Aucun texte explicatif ne vient
«déranger» la parole des trois sœurs, à
qui leMémorial consacre plusieurs salles.

Trois comédiennes (DominiqueReymond
pour Denise, Marina Foïs pour Simone et
Isabelle Huppert pour Milou) portent
leurs mots. Belle trouvaille : elle permet
de redonner vie à ces femmes, toutes
disparues.
La famille a ouvert ses portes à David

Teboul, lui qui avait su convaincre la

plus célèbre d’entre elles de se confier
longuement. «Au bout de toutes ces
années, je crois avoir réussi à compren-
dre les Jacob, cette famille française
juive assimilée», affirme-t-il. Ce der-
nier a pu avoir accès à de nombreux
documents inédits, dont une photo
prise en mars 1944, à Nice. Rétrospec-

tivement, on sait que c’était le dernier
repas pris en famille à l’occasion de
l’anniversaire de Milou.
Après les années d’enfance passées

dans le sud de la France, incarnées par
de nombreuses photos ou lettres d’en-
fants, vient le temps des tragédies pour
les Jacob. Denise s’engage dans la Résis-
tance, et sera déportée à Ravensbrück.
Simone, Milou, Jean et leur mère,
Yvonne, sont arrêtés à Nice, en 1944. Les
trois femmes sont déportées àAuschwitz,
le père, André, et Jean, seront déportés
dans un autre convoi. Ni la mère, ni les
hommes Jacob ne reviendront.

Un oncle et une tante démunis
Le retour est «épouvantable» pour les
trois sœurs, hébergées par un oncle et
une tante démunis et eux-mêmes en
deuil d’un fils. «On ne parlait pas de la
déportation, sans doute parce qu’il fal-
lait vivre, tout simplement», a jugé
Denise. En 1945, l’aînée, Milou, ra-
contera tout de même Auschwitz,
ainsi que la mort de sa mère dans son
journal - qui est exposé. Dans une
pièce sombre, Isabelle Huppert prête
sa voix à la lecture de ce récit presque
clinique des faits. Milou décédera en
1952, dans un accident de voiture,
mettant fin au «trio» et causant un

choc dont Simone Veil dit n’avoir ja-
mais pu se remettre.
Simone racontera aussi sa colère face à

la différence abyssale que la France de
l’après-guerre fit entre les déportés ré-
sistants, comme Denise, et ceux que l’on
surnommait les déportés raciaux, com-
meMilou et elle. Dans l’exposition, figure
une longue lettre de 1987, où Denise re-
vient sur la souffrance de sa sœur, et sur
cette question «jamais mise au net depuis
quarante ans» entre elles. Cet écrit, très
intime, est bouleversant. «J’aurais enco-
re bien des choses à te dire, mais elles se
diluent dans ma tendresse pour toi, et
comment peux-tu m’entendre? , pour-
suit-elle, nous avons chacune essayé de
survivre comme nous avons pu.»
Dans l’exposition, demeure un grand

absent, Jean Jacob. Pas uniquement à
cause du thème choisi, mais car sa vie
s’est brusquement arrêtée en 1944, à
l’âge de 20 ans. Voulant parachever la
réunion de la fratrie, David Teboul lui
consacre un autre espace, au premier
étage du Mémorial, avec plusieurs cli-
chés pris par ce jeune homme qui se rê-
vait photographe. ■

«Simone Veil. Mes sœurs et moi»,
auMémorial de la Shoah, à Paris,
jusqu’au 15 octobre.
Livre Éditions Les Arènes, 380 p., 35 €

Iran, risquent leur liberté et leur vie pour
dire non à l’oppression, non à la terreur
religieuse, non à la négation des femmes
et de la jeunesse.»
Après plusieurs dates en région

Bretagne, la deuxième mouture du
spectacle Protest Songs sera à l’affiche
du Théâtre du Châtelet le 15 février. À
l’origine de ce projet, l’auteur-composi-
trice et interprète Raphaële Lannadère,
alias L. Quinze ans après son premier al-
bum qui l’installait en égérie de la chan-
son, la jeune femme s’est réinventée en
directrice de troupe.

En 2017, elle avait entraîné trois de ses
consœurs et amies (Jeanne Added,
Camélia Jordana et Sandra Nkaké) dans
la construction d’un panorama de la
chanson contestataire, puisé aussi bien
dans le patrimoine que dans les réper-
toires originaux des jeunes femmes, ac-
compagnées à la mise en scène par Phia
Ménard, figure du théâtre. «Nous avons
joué ce spectacle pendant huit ans, au
rythme d’une à quatre fois par an», se
souvient-elle. Au passage, les jeunes
femmes croisent l’association SOS
Méditerranée, qui recueille désormais les
bénéfices de chacun des concerts. «Cela
va représenter environ 50000 euros après
ces sept dates. C’est une manière de
rendre concret l’hommage que l’on rend

Les «protest songs»
n’ont pas dit
leur dernier mot
Olivier Nuc

Alors que Bruce Springsteen
vient d’écrire un brûlot anti-Trump,
une tournée met à l’honneur le répertoire
contestataire de la chanson mondiale,
à l’apogée dans les années 1960 et 1970.

« Je crois vraiment
fondamentalement
qu’une grande majorité
souhaite vivre en paix
sur cette terre,
et que c’est l’oligarchie
internationale qui décide
de notre destinée
commune»

Raphaële Lannadère
auteur-compositrice et interprète

à l’origine du projet Protest Songs

Denise, Madeleine, Jean et Simone Jacob :avant les événements qui ont
bouleversé leur famille, la fratrie a vécu dans le sud de la France.
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Eichmann:
un procès
exemplaire
Blaise de Chabalier

Dans son documentaire, Michaël Prazan
montre bien la dimension exceptionnelle
d’un jugement qui donne pour la première fois
la parole aux survivants de la Shoah.

Drancy les enfants de la rafle du
Vél’ d’Hiv’. «Ces malheureux enfants
étaient complètement désorientés (…). Il y
avait beaucoup de petits de 2, 3, 4 ans qui
ne connaissaient même pas leur nom.» Et
c’est sur ordre d’Eichmann que ces bam-
bins furent envoyés à lamort. Eichmann,
qui répète, visage froid, impassible, qu’il
n’a fait qu’exécuter les ordres. Alors
même qu’apparaît au fil du procès qu’il a,
jusqu’à la toute fin de la guerre, de sa
propre initiative, continuer de remplir
toujours plusde convois.Dansune fréné-
sie criminelle qui justifie sa condamna-
tion à la peine demort, par pendaison.■

Julia Baudin

Cette série policière en six épisodes pose la question du viol, de ses conséquences et de son traitement, en France, aujourd’hui.

ble, pièce à pièce, en une figure unique
prête à tout pour faire entendre leur
souffrance. La mise en scène fluide,
sous les lumières des Saintes, ose re-
courir au procédé du «face caméra»,
si peu utilisé sur le petit écran. Il confè-
re à cette série une dimension supplé-
mentaire, invitant le téléspectateur à
partager le ressenti, les émotions de
chacune des victimes. Et, puisque la
Journée internationale des droits des
femmes vient tout juste de passer dans
notre calendrier, Après la nuit peut être
considéré comme une forte proposition
de la prolonger… ■

Adolf Eichmann, derrière une vitre
blindée, lors de son procès
à Jérusalem, organisé du 11 avril
au 15 décembre 1961.

U
n formidable moment de
vérité historique. Le pro-
cès d’Adolf Eichmann,
organisé à Jérusalem du
11 avril au 15 décembre
1961, a permis une prise

de consciencemondiale sur la réalité de la
Shoah. Le documentaire de Michaël Pra-
zan, réalisé en 2011, montre bien com-
ment le jugement du dignitaire nazi res-
ponsable du transport vers les camps de
lamort demillions de victimes, amarqué
un tournantdans la connaissancede l’ex-
terminationde6millions de Juifs d’Euro-
pe. Pour la première fois, car cela n’avait
pas été le cas lors du procès de Nurem-
berg en 1945, des survivants du génocide
témoignaient.
«Le procès d’Eichmann est important

parce que c’était la première fois que le ré-
cit complet de la persécution des Juifs, des
crimes demasse, était exposé demanière si
claire. C’était la première fois que lemonde
entendait la voix des victimes rescapées,
leurs témoignages sur une si longue durée,

jour après jour. On voyait ces gens racon-
ter de choses terribles qui n’avaient jus-
que-là jamais été communiquées et qui
touchaient enfin un large public» confie
l’historienDavidCesarini.
Le rôle décisif joué par la télévision est

souligné. Le producteur américainMilton
Fruchtman, qui a eu l’idée de filmer le
procès, se souvient : «Nous avons enre-
gistré près de 2000 kilomètres de bande-
vidéo. Des extraits du procès ont été en-
voyés dans 56 pays, partout où la télévision
existait déjà. Et, dans environ 35 pays qui
n’en disposaient pas encore, les débats
étaient projetés dans des salles de cinéma
sous la forme de films d’actualités.»

Atmosphère électrique
Le journaliste israélien Haim Gouri (dé-
cédé en 2018 à l’âge de 94 ans) auteur de
Face à la cage de verre, qui fait référence à
la vitre blindée derrière laquelle Eich-
mann se tenait lors du procès, évoque
l’atmosphère électrique à l’approche de
la première audience. «Il n’y avait pas de

places libres, les gens se battaient, ils fai-
saient la queue la nuit pour avoir un billet
d’entrée. Les journalistes sont arrivés du
monde entier.» À l’écran, des images
d’archives montrent la présence de per-
sonnalités. Hannah Arendt est là, qui pu-
bliera en 1963 son fameux ouvrage Eich-
mann à Jérusalem. Rapport sur la banalité
du mal. Joseph Kessel également présent,
écrira aussi un livre marquant intitulé
Les Juges.
Le procès s’ouvre par les mots du pro-

cureur Gideon Hausner : «Juges d’Israël,
à l’heure où je me lève devant vous, pour

mener l’accusation contre Adolf Eich-
mann, je ne suis pas seul. À mes côtés, à
ces heures, en ce lieu, se lèvent 6 millions
d’accusateurs.» Pendant deux mois,
111 survivants témoignent de l’horreur.
Parmi eux, Yehuda Bacon avait 14 ans. À
Auschwitz, il a été témoin du gazage de
son père. Quant au poète rescapé Yehiel
De-Nur, dit Ka-Tsetnik, devenu roman-
cier à succès, il déclare, avant de s’éva-
nouir sous le coup de l’émotion : «Je
crois, de la même manière que les astres
influencent nos destinées, que cette planète
de cendres, Auschwitz, demeure dans
l’ombre de notre planète Terre, continuant
d’agir sur elle.» Citons enfin le témoi-
gnage poignant du Français Georges
Wellers, chercheur à l’Institut Pasteur,
ancien déporté lui-même, qui croisa à

«Après la nuit » : quatre femmes et un enterrement

«Le Procès d’Adolf Eichmann»
À 21heures, sur Le Figaro TV
Notre avis : ○○○○

D
ans le paradis luxuriant des
Saintes, en Guadeloupe, hors
saison, un individu s’intro-
duit la nuit dans les maisons

et viole successivement quatre femmes.
Stéphanie (Charlie Bruneau) préfère se
taire plutôt que de risquer de compro-
mettre la notabilité de son clan. Camille
(Marie Mallia) porte plainte, mais sa ré-
putation d’ado fumeuse de pétards dé-
glinguée la range d’emblée du côté des
mythomanes. Isabelle (Ludmilla Dabo),
directrice d’école, est prise au sérieux,
mais sa plainte pour viol est requalifiée
en agression sexuelle. Quant à Nafissa
(Myriam Bourguignon), célibataire li-
bre et sans attache, sa présence un peu
trop active sur les sites de rencontre la
déclasse d’emblée au rang de victime

de ses propres excès… Il faudra que Sté-
phanie prenne finalement la parole
pour que l’affaire soit «vraiment»
prise au sérieux. Il faudra le suicide de
l’une d’entre elles pour que les
consciences s’éveillent. Il faudra
l’acharnement d’une jeune gendarme
(Alice Daubelcour) et le retour au pays
de Romain (Raphaël Lenglet), un pro-
dige de la Crim rongé par ses démons,
pour que les lignes bougent.
Le postulat de ce drame policier créé

par Marine Gacem (Cherif) et réalisé par
Frank Steen tient en une question :
comment se peut-il, en 2025, en Fran-
ce, que tant de victimes de viol soient si
mal accueillies, accompagnées et en-
tendues par les autorités mêmes? «Je
crois que c’est une question que nous

nous posons toutes et tous à chaque af-
faire, à chaque témoignage. Comme si la
réalité se répétait inéluctablement. Com-
me si la société semblait avoir encore du
mal à regarder ce qui relève du fléau et
ses conséquences néfastes sur les victi-
mes, mais aussi sur leur entourage»,
commente Charlie Bruneau. Avant
d’ajouter : «Après la nuit n’est pas
qu’une série policière. L’enquête, si bien
écrite soit-elle, n’est pas sa qualité prin-
cipale. C’est une série sur les femmes, la
famille, sur la résilience, bien sûr, mais
aussi sur la coalition, comme une parade
définitive et réparatrice à l’isolement.»
La comédienne excelle dans son rôle de
transfuge de classe inféodée à sa belle-
famille, si désireuse de plaire et si sou-
cieuse de ne pas troubler la paix de son

ménage. D’abord mutique, convaincue
de sa capacité à surmonter seule cette
tragédie - tant d’autres y sont parve-
nues avant elles… -, puis rattrapée par
son traumatisme, elle comprend au
travers de sa rencontre avec les trois
autres victimes que rien ne l’oblige, au
fond, à supporter cela. Ni les conve-
nances, ni la culpabilité, ni les blessures
qui ont mis si longtemps à cicatriser.

Mise en scène fluide
Dans la petite ville tropicale et déserte,
comme écrin silencieux, Stéphanie,
Camille, Isabelle et Nafissa viennent de
milieux très différents. Mais le violeur,
insaisissable jusqu’à la fin, et profitant
involontairement de l’accablante bêti-
se de certains personnages, les assem-

«Après la nuit»
À 21h10, sur France 2
Notre avis : ○○○¡
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RINCER-ALCOOL-MONDER-SOLIDE.

Lesmots à trouver sont :
NODAL (Élever, signer, avenir, braser,
bruant).
OPÉRA (Pâtis, clair, sapin, soupe, sucer).
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PROBLÈME N° 6861
HORIZONTALEMENT
1. S’enrichissent à plein gaz. - 2. Vit dans une coquille
d’escargot. - 3. Réveillées par un soufflet. - 4. Jaune
dans la gêne. Cocktail de stars. - 5. Pistes de cirques.
-6.Neveulentpasaccoucher.Moutonnerie. -7.Abrégé
d’enseignement. Premier capétien roi de France.
- 8. Ancien ensemble colonial. Personnel respectueux.
- 9.En boule. - 10.Au Japon dans ce sens, en Catalogne
dans l’autre. Humeur noire, en un sens. - 11. Vergerette
annuelle. - 12.Commodes pour écrire.

VERTICALEMENT
1. Ces cas m’isolent de force. - 2. Abreuve les sillons.
Honneurauvainqueur.-3.Portedesmanchettes.Frapper
mais toujours sans coup. - 4. Attachée aux oiseaux.
Divinité ophidienne dans sa forme féminine. - 5.
Le comble pour un bol. Un endroit surchauffé. Ébauche
d’ébauche. - 6. Conduite bouchée. Va couvrir de
richesses. - 7. Elle monte et descend dans le bois mais
ne fait ici que monter. Cours de Sologne en lien avec
le castor. - 8.Mot clé. Débits de boisson.

SOLUTION DU PROBLÈME N° 6860
HORIZONTALEMENT 1. Décalage. - 2. Écaleras. - 3. Vantards.
-4.Orée. Ieu. -5. Itères. -6.Lé. Étame. - 7.Elfes. Us. -8.Mers. Ct. -9.
EMI. Tric. - 10.Némorale. - 11. tnaneveR. - 12.Stickers.
VERTICALEMENT 1.Dévoilements. - 2. Écartèlement. - 3.Canée.
Frimai. - 4. Altérées. Onc. - 5. Léa. Ets. Trek. - 6. Arrisa. Crave. - 7.
Gade. Mutiler. - 8. Essuies. Cers.

MOTS CROISÉS Par Vincent Labbé
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Shoah : l’alerte qui aurait pu sauver des juifs
Documentaire. En 1942, l’industriel allemand Eduard Schulte révèle aux Américains le plan
de la « solution finale » de Hitler. La réaction du président Roosevelt se fera pourtant attendre.

A RecueilliparSoniaLabesse

Entretien
Anne-Sophie Chaumier Le Conte,
réalisatrice du « Télégramme ».

Qui est Eduard Schulte ?
Issu d’une famille bourgeoise con-
servatrice, Eduard Schulte dirige
un groupe minier quand Hitler ar-
rive au pouvoir en 1933. Comme
d’autres patrons, il est somméde fi-
nancer le parti nazi. Mais il refuse
l’antisémitisme et la brutalité du
IIIe Reich. Il ne licencie pas ses em-
ployés juifs et aide à fuir ceux qui le
souhaitent. Lorsque la guerre écla-
te, il continue de se rendre en Suis-
se, pays neutre, où il livre des infor-
mations aux Alliés. En juillet 1942,
à Zurich, il alerte un contact juif
d’un plan d’extermination par le
gaz de tous les juifs d’Europe : la
« solution finale ». Et le charge de
faire parvenir ce message au prési-
dentdesÉtats-Unis.

Comment avez-vous reconstitué
cette histoire ?
En 2016, à l’occasion d’un autre do-
cumentaire, j’ai découvert le rôle
de Schulte, révélé par l’historienRi-
chard Breitman. J’ai continué à
chercher dans les archives suisses,
allemandes, polonaises et gardé le
contact avec sa famille, notam-

victoire militaire qui allait mettre
finà la tyranniedu IIIeReich.

Concrètement, par quoi
s’est traduite l’alerte de Schulte ?
Elle a abouti à la « Déclaration in-
teralliée » du 17 décembre 1942
(États-Unis, Royaume-Uni, Belgi-
que, Luxembourg, Pays-Bas en exil,
Norvège, Tchécoslovaquie, Grèce,
Yougoslavie,URSS, Comité français
de libération), qui condamnait l’ex-
terminationetpromettait des sanc-
tions. Mais elle ne prévoyait aucu-
ne action pour l’empêcher. Or de
multiples actions étaient possibles.
Parmi elles, on peut citer l’évacua-
tion par la Résistance danoise de
plus de 7 000 juifs vers la Suède,
neutre, enoctobre1943.

À quel moment
les États-Unis ont-ils réagi ?
C’est un rapport interne de l’admi-
nistration dénonçant une inaction
pouvant être assimilée à de la com-
plicité, qui a poussé Roosevelt à
créer un Bureau mondial des réfu-
giés en janvier 1944. Il a par exem-
ple aidé au sauvetage des juifs de
Hongrie, soutenu le gouvernement
bulgare dans son refus de livrer
50 000 juifs, et corrompu des fonc-
tionnaires allemands pour libérer
desmilliersde juifs.

France 2, 13 h 15.

ment son petit-fils aux États-Unis,
Wolfgang Roy Schulte, qui témoi-
gne dans ce film. J’ai voulu com-
prendre comment une telle infor-
mation, transmise enaoût 1942par
le représentant du Congrès juif
mondial en Suisse, Gerhart Rie-
gner, a pu rester à l’arrière-plan,
quels freins ont empêché les Amé-
ricainsde réagirplusvite etmieux.

Pourquoi la réaction du président
Roosevelt a-t-elle tardé ?
Le premier télégramme, bloqué
par le département d’État (ministè-
re des Affaires étrangères), n’a pas

été remis à Roosevelt. Le second lui
est parvenu via l’Angleterre en dé-
cembre 1942. Cependant, un tel
plan d’extermination industriel
était, pour beaucoup, inimagina-
ble. Ce n’était jamais arrivé et il n’y
avait pas de preuves. Par ailleurs,
l’antisémitisme existait aux États-
Unis. En outre, après avoir accueilli
plusieurs millions de réfugiés à
l’aube du XXe siècle, les États-Unis
avaient instauré des quotas. Et
étaient plus préoccupés du sort de
leurs soldats. Les Alliés concen-
traient leurs efforts sur le débar-
quement en Afrique du Nord et la

Le petit-fils d’Eduard Schulte, Wolfgang Roy Schulte, témoigne dans le documentaire
« Le télégramme ». | PHOTO : 13 H 15 LE DIMANCHE - FRANCE 2

Thriller sur l’affaire Areva
Cinéma. Alors qu’Anne Lauver-
geon (Marina Foïs) a été remplacée
en 2011 par Luc Oursel (YvanAttal)
à la tête du groupe nucléaire Areva,
la syndicaliste CFDTMaureenKear-
ney (Isabelle Huppert) dénonce des
manœuvres secrètes au profit
d’EDF, dirigé par Henri Proglio, et
de la Chine. La syndicaliste subit in-
timidations, menaces, avant d’être
violemment agressée. Pourtant,
Maureen Kearney passe du statut
de victime à celui d’accusée. Tiré
du livre-enquête de Caroline Mi-
chel-Aguirre, cheffe du service in-
vestigations de « L’Obs », « La syndi-
caliste » (2022) de Jean-Paul Salomé
(2022) est un thriller percutant sur
cette affaire d’État non élucidée.
France 2, 21 h 10.

Une femme majordome
Cinéma. Dans l’Irlandede la fin du
XIXe siècle, Albert Nobbs (Glenn
Close) travaille comme majordo-
me, en cachant son corps de fem-
me, dans unhôtel deDublin. Ayant
patiemment économisé, Nobbs es-
père bientôt pouvoir acheter une
boutique. À la suite d’une rencon-
tre, elle envisagedeproposer lema-
riage à une servante. Adapté d’une
nouvelle de George Moore publiée
en 1927, le scénario est cosigné par
le romancier John Banville et
Glenn Close. « Albert Nobbs »,
film réalisé par Rodrigo Garcia
(2011), tisse un drame dans ce car-
can social victorien extrêmement
rigide pour les femmes, jusqu’à un
épilogue saisissant et bouleversant.
Arte, 22 h 40.

« VIP » : la parole aux jeunes
Magazine. Arboriculteur de la Sar-
the, Baptiste Geoffray (photo) est
l’un des invités de « VIP (Very im-
portant paysans) ». Non issu d’un
milieuagricole («Nima»), il est tom-
béamoureuxdes vergers àpommes
de sabelle-famille. Le jeunehomme
évoque avec passion l’arbre, l’intel-
ligence collective, le « biocontrô-
le »… Autres représentants de la
nouvelle génération : Émilie Mé-
nard qui a repris l’élevage bovin fa-
milial (Maine-et-Loire), Pierre Ca-
zes, éleveur de vaches à viande en
Corrèze, membre des Jeunes agri-
culteurs, et Émeline Bentz, ingé-
nieure reconvertie en maraîchère.
Unmagazine très réussi aux témoi-
gnagescourtsmaisdenses.
LCP-AN, 17 h 50.

Samu : des vies sur un fil
Documentaire. À l’hôpital de la Ti-
mone, au cœur de Marseille, le Sa-
mu 13 reçoit plus de 1 500 appels
par jour de tout le département des
Bouches-du-Rhône, l’un des plus
peuplés avec 2 millions d’habi-
tants. Les « régulateurs » répon-
dent aux appels « affolés » et en-
voient les pompiers ou l’un des dix-
huit véhicules médicalisés du
SMUR, avec un médecin dans 5 %
des cas. « Samu 13 : la vie sur le fil
(Nos héros du quotidien) » suit le
travail de Sandra, l’une des plus an-
ciennes régulatrices, Xavier, méde-
cin, Anne-Pascale, pédiatre, créatri-
ce du SMUR pédiatrique, il y a
dix ans, et Éric, infirmier de nuit.
Très intéressant etbien réalisé.
NOVO19, 15 h 35.

ZAPPING
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à l’internement et à la dépor-
tation de milliers de Juifs. Le 
fort de Romainville, aux Lilas, 
premier camp d’internement 
allemand en France qui en-
ferma principalement des 
femmes, et où le Mémorial 
national sur les femmes en 
Résistance et en Déportation 
doit voir le jour en 2028, est 
aussi du projet. Tout comme 
le quai aux Bestiaux à Pantin 
d’où est parti le dernier convoi 
vers les camps de la mort à 
dix jours de la Libération de 
Paris, l’aéroport du Bourget, 
où ont atterri à leur retour des 
centaines de rescapés, et la 
caserne des Suisses à Saint-
Denis, aujourd’hui détruite et 
qui a été le lieu d’internement 
des prisonniers étrangers.

« La mise en réseau donne 
un caractère concret à la bar-
barie nazie en témoignant des 
conditions logistiques de la 
réalisation de celle-ci », dé-
fend Olivier Meier. « Ces lieux 
ont été créés avec une logique 
en réseau par les nazis et le 
régime collaborationniste de 
Vichy, donc les afficher ainsi, 
c’est vraiment transmettre 
une partie de l’histoire », 
abonde l’historien Thomas 
Fontaine, qui participe au co-
mité de pilotage du projet et 
est appelé à diriger le mémo-
rial du fort de Romainville. 
Protection du patrimoine, 

transmission, recherche et 
collaboration scientifique, 
partenariat avec un artiste 
pour renforcer la mémoire 
physique de certains lieux 
disparus comme le quai de 
déportation de Drancy… Pour 
l’historien, « la Seine-Saint-
Denis est en train de faire éco-
le » avec ce réseau. Qui porte 
aussi une dimension pédago-
gique. Les partenariats déjà 
noués avec le ministère de 
l’Éducation nationale, le rec-
torat de Créteil et les collèges 
doivent se poursuivre et se 
renforcer. Notamment la visi-
te pour une dizaine de classes 
de 3e du camp d’Auschwitz-
Birkenau (Pologne).

Avec de nouveaux pan-
neaux pour mener aux lieux, 
la création de parcours pour 
les visiteurs et d’un portail 
numérique avec une com-
munication commune, la 
vocation est également d’at-
tirer le grand public qui pei-
ne, pour l’heure, à trouver le 
chemin des mémoriaux en 
Seine-Saint-Denis. Sur les 
30 000 visiteurs annuels de 
Drancy, 80 % sont des sco-
laires. Et à Bobigny, ouvert il 
y a deux ans, ce sont entre 
8 000 et 10 000 personnes 
seulement qui ont foulé les 
pavés d’époque, le lieu étant 
conservé intact.

D’autres sites franciliens 
pourraient participer
« On croit au tourisme de 
mémoire, à la valeur de ces 
lieux pour comprendre les 
mécanismes qui conduisent 
à un génocide. À l’époque que 
l’on vit, c’est utile et intéres-
sant », plaide Olivier Meier. 
Qui voit aussi une « demande 
très importante de pays alliés 
qui ont eu des ancêtres enga-
gés dans le Débarquement. 
Le tourisme de mémoire est 
un des piliers du projet tou-
ristique que l’on porte. »

Après les Jeux olympiques 
et leur héritage, après les pro-
jets de baignade dans la Mar-
ne prévus pour 2026, c’est 

donc une nouvelle corde que 
le département veut ajouter à 
son arc touristique. « La Sei-
ne-Saint-Denis manque de 
reconnaissance dans beau-
coup de domaines, et le do-
maine mémoriel n’y échappe 
pas. L’un des enjeux de ce ré-
seau, c’est la reconnaissance 
de notre territoire dans l’his-
toire de la Seconde Guerre 
mondiale », défend Domini-
que Dellac. Elle se félicite 
d’ailleurs du classement aux 
monuments historiques, cette 
semaine, du fort de Romain-
ville et du quai aux Bestiaux à 
Pantin. Il garantit à ces deux 
lieux une meilleure protec-
tion et devrait permettre d’ac-
célérer les projets mémo-
riaux prévus sur ces sites.

Les « Mémoires en ré-
seau » pourraient dépasser 
les frontières de la Seine-
Saint-Denis, pour s’élargir à 
d’autres endroits franciliens 
comme le Mont-Valérien 
dans les Hauts-de-Seine 
d’abord. Le Mémorial de 
Compiègne (Oise) a, par 
ailleurs, rejoint le projet. Mais 
à terme, le département es-
père en faire un outil euro-
péen. « Cela permettrait 
d’éclairer l’ensemble de la lo-
gique nazie, et de mettre en 
valeur des lieux qui sont en-
core plus oubliés », espère 
Thomas Fontaine.
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Le mémorial de la gare 
de déportation de Bobigny 
(ici en 2023), d'où 22 457 Juifs 
ont été envoyés vers les camps 
de la mort entre juillet 1943 
et juillet 1944, a accueilli 
ses premiers visiteurs 
il y a deux ans. 

Théo Uhart         

Des témoins de la Shoah, 
de ce que furent les camps de 
concentration et d’extermina-
tion et l’implacable mécani-
que de déportation nazie, il 
n’en reste plus beaucoup. Et si 
certains, à l’image de l’infati-
gable Ginette Kolinka, conti-
nuent de diffuser cette mé-
moire, comme un sacerdoce, 
les historiens, déjà, se posent 
la question de la transmission 
quand cette « ère des té-
moins » se terminera.

La Seine-Saint-Denis ap-
porte avec ses « Mémoires en 
réseau » un début de réponse 
en réunissant dans cet outil 
unique des lieux parfois mé-
connus de l’histoire de la Ré-
sistance et la Déportation. Une 
plate-forme cofondée avec le 
Musée de la Résistance natio-
nale et le Mémorial de la 
Shoah, qui associe également 
des collectivités et des asso-
ciations. « Quand les derniers 
témoins auront disparu, ce 
sont les lieux qui vont trans-
mettre cette mémoire. Le pre-
mier enjeu, c’est de préserver 
ces sites historiques », défend 
Dominique Dellac, vice-pré-
sidente de la Seine-Saint-De-
nis, chargée du patrimoine 
culturel, de la mémoire, du 
tourisme et de l’éducation ar-
tistique et culturelle.

Une dimension 
pédagogique
« L’histoire a légué à ce terri-
toire des lieux qui portent en 
eux la mémoire de la Dépor-
tation, la Résistance et de l’op-
pression de la Résistance. 
Quand on est dépositaires 
d’un tel legs, il faut le valoriser 
pour le faire parler et raconter 
cette histoire », appuie Olivier 
Meier, président de Seine-
Saint-Denis Tourisme.

Et la liste, dans le départe-
ment, est longue. Il y a les plus 
connus bien sûr, la cité de la 
Muette à Drancy, la gare atte-
nante du Bourget-Drancy et 
celle de Bobigny, qui ont servi 

a
L’un des enjeux, c’est 
la reconnaissance 
de notre territoire 
dans l’histoire 
de la Seconde 
Guerre mondiale
Dominique Dellac, 
vice-présidente du département, 
en charge du patrimoine 

93 | Patrimoine Le département de Seine-Saint-Denis entend mettre en valeur ses lieux, parfois méconnus, 
de l’histoire de la Résistance et de la Shoah. Avec pour objectif, notamment, d’attirer les visiteurs.

« On croit au tourisme de mémoire » 

Des graffitis laissés par les prisonnières du fort de Romainville.  
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Le 26 août 1942, le régime de 
Vichy a commandité une 
vaste rafle en zone libre. 
10 000 juifs apatrides et leurs 
enfants sont visés par cette 
arrestation massive. 6 584 
juifs ont finalement été inter-
pellés. Les prisonniers ont été 
regroupés dans des « centres 
de criblage » pour un examen 
d’éventuelles exemptions.

Recensement des juifs 
en 1941 et 1942 : « Une 
préparation à la rafle »

Dans la région Lyonnaise 
dont La Loire dépendait, un 
camp militaire désaffecté, 
basé à Vénissieux, a servi de 
centre de « criblage ». 1 016 

juifs y ont été transférés après 
la rafle.  108 enfants  (1)ont pu 
être exfiltrés et sauvés par des 
œuvres charitables.

Henri Gatka, historien local, 
a procédé à des recherches 
sur cette rafle, orchestrée par 
le régime de Vichy, en soutien 
à la politique de déportation 
et d’extermination nazie.

Il a orienté ses investiga-
tions sur le rôle de la préfec-
ture ligérienne dans cette 
opération. L’exploitation des 
archives lui a permis de met-
tre à jour l’existence d’une 
liste où figuraient les noms de 
207 juifs français et étran-
gers, ciblés par les arresta-
tions.

L’historien explique com-
ment Vichy a mis en place « sa 
stratégie mortifère » : il a 
utilisé les fiches où les juifs 
apatrides s’étaient recensés 
en juillet 1941 et janvier 1942, 
sous le gouvernement Darlan. 
« Le fichier des juifs à la pré-
fecture, précise l’historien, 
permet de les identifier, de 
connaître leur adresse… C’est 
une préparation à la rafle. » 
Selon ses travaux, plus de 
60 % des juifs à Saint-Etienne 
et dans la Loire ne sont pas 
déclarés. Ce qui leur a permis 
d’avoir la vie sauve.

40 % ont réussi à échapper 
à la rafle

La rafle a d’abord débuté, 
quelques jours avant le 
26 août, avec l’arrestation des 
juifs dans les camps de Grou-
pement de travailleurs étran-
gers (41 sont visés par la liste). 
Dans la Loire, il était situé à 
Feurs. « Le responsable a 
convoqué les travailleurs 
pour des raisons administra-
tives et le piège se refermait 
sur eux » Le 26 août, policiers 
et gendarmes ont lancé la 
2e vague des arrestations, 
directement aux domiciles 
des juifs . Pour une première 
vérification de leurs situa-
tions, ils sont regroupés 
temporairement au camp 
Beaunier, dans le quartier du 

Soleil à Saint-Etienne. 34 
personnes sont ainsi libérées 
essentiellement pour des 
causes de nationalité et de 
dates d’entrée en France 
antérieures à 1936.

À Saint-Etienne et dans la 
Loire, 71 juifs ont été arrêtés, 
puis déportés dont Bruno, le 
père des jumeaux, sur les 207 
noms recherchés,. 40 % ont 
réussi à échapper à la rafle (ils 
ont été prévenus, étaient 
absents de leur domicile ou 
sont tombés sur des policiers 
compréhensifs).

 (1)  Valérie Portheret a écrit un 
livre  « Vous n’aurez pas les 
enfants », dédié au sauvetage des 
enfants du camp de Vénissieux. 

Rafle d’ août 1942 : une liste de 207 noms, 71 juifs déportés

V enus du New Jersey aux 
États-Unis, Henri et Ber-
nard Schanzer étaient 

accompagnés à Saint-Etienne 
d’une vingtaine de membres de 
la famille. « Nous voulions que 
nos enfants et petits-enfants dé-
couvrent les lieux de cette terri-
ble histoire pour qu’ils n’ou-
blient jamais », confient les 
frères, âgés de 89 ans.  « Être 
tous présents ici est très symbo-
lique. Bien que notre famille ait 
été décimée par la politique 
d’extermination nazie, nous 
sommes toujours là et nous 
avons des dizaines de petits-en-
fants »

« Notre mère n’a jamais 
regardé derrière elle, elle 
nous a toujours inspirés »

Ce devoir de mémoire les a 
aussi conduits, le week-end 
dernier, au cimetière israélite 
de la Mouche à Lyon et à l’an-
cien camp de Vénissieux où 
Bruno, le père des jumeaux, a 
été interné en août 1942 avant 
d’être déporté vers les camps de 
la mort.

Après avoir échappé à la bar-
barie de la déportation, les ju-
meaux, Anna, leur sœur, Isaac, 

leur cousin (qui a été exfiltré du 
camp de Vénissieux) et Belja, 
leur maman, ont embarqué sur 
un bateau le 30 mars 1946 pour 
atteindre les États-Unis, le 
13 avril.  « Nous n’avions plus de 
vie à Saint-Etienne, il fallait par-
tir pour tout recommencer. »

Au pays de l’oncle Sam, leur 
mère, veuve à 45 ans, les a éle-
vés. « Elle n’a jamais regardé 
derrière elle, elle nous a tou-
jours inspirés », soufflent les ju-
meaux. Les trois enfants ont 
bien réussi : Anna, leur sœur, 
décédée à l’âge de 54 ans, a été 
professeur de français ; Henri a 
été ingénieur avant de devenir 
avocat et Bernard a exercé le 
métier de neurologue.

« On ne doit pas vivre dans 
le passé, on doit vivre avec le 
passé »

Les frères racontent que leur 
mère, décédée en 1965, leur a 
très rarement parlé de la guer-
re : « C’était très douloureux. El-
le disait : on ne doit pas vivre 
dans le passé, on doit vivre avec 
le passé ». La fratrie est restée 
très attachée à Adolphine Dorel, 
surnommée la « mémé » qui les 
a cachés dans une ferme à Saint-
Pal-de-Mons (Haute-Loire) 
de 1943 et 1945 et à leur fille, 
Jeanne Bonhomme, commer-
çante stéphanoise, qui a fourni 
des faux papiers à Belja et dissi-
mulé Anna à son retour du pen-
sionnat de Lyon à 1943.

« Notre sœur a fait une de-
mande à l’institut international 
pour la mémoire de la Shoah 
(Yad Vashem) en Israël pour 

que les deux architectes de no-
tre sauvetage soient reconnues 
Justes parmi les Nations. On a 
eu la chance de remercier Jean-
ne en lui remettant cette mé-
daille lors d’une cérémonie or-
ganisée à New York en 1980. 
C’était très émouvant. Sa mère, 
décédée quelques mois après la 
libération, a reçu cette distinc-
tion à titre posthume », se sou-
viennent les jumeaux.

« Notre père nous a mis 
dans le bus, on ne l’a plus 
jamais revu »

Contactés dans les années 
2020, les frères ont été sidérés 
par « la production des docu-
ments inoubliables » d’Henri 

Gatka, l’historien local.  « On 
voulait voir ces fichiers et les lo-
gements où on a vécu » . En fin 
de semaine dernière, aux archi-
ves départementales, devant 
un nombreux public, les ju-
meaux, en complément de l’in-
tervention d’Henri Gatka sur la 
rafle du 26 août 1942 (lire par 
ailleurs), ont livré un témoigna-
ge d’une rare humanité.

Des moments forts en émo-
tion ont rythmé cette conféren-
ce dont cette scène où Bruno, le 
père des jumeaux, les accompa-
gne à la gare routière, début 
août 1942. « Nous revoyons 
mon père porter nos valises, on 
le tenait par les manches. À l’ar-
rêt de bus, il a pris chacun de 

nous sur ses genoux, il a mis ses 
bras  autour de nous.  Nous 
l’avons senti trembler, nous 
aussi. Mon père sanglotait. Il 
avait 39 ans, et nous 7 ans et de-
mi, il nous a mis dans le bus, on 
ne l’a plus jamais revu. » Il a été 
arrêté le 26 août 1942 à Saint-
Etienne, puis transféré à Vénis-
sieux avant d’être déporté.

« Notre histoire est celle d’en-
fants de 7 ans confrontés à la 
Shoah. 1,5 million d’enfants juifs 
ont été assassinés par l’idéolo-
gie nazie. On aurait pu être par-
mi ceux- ci,  heureusement 
Jeanne et Adolphine nous ont 
sauvés. Il ne faut jamais oubli-
er »
● Christian Gil

À la fin de la semaine dernière, 
les jumeaux juifs, rescapés de 
la rafle du 26 août 1942, sont 
revenus à Saint-Etienne, dans 
la ville où leur vie a failli s’arrê-
ter à jamais. Henri et Bernard 
Schanzer ont remarché sur les 
traces de leur douloureux 
passé, 82 ans après. Nous les 
avons rencontrés.

Saint-Etienne 

« Notre histoire est celle d’enfants 
de 7 ans confrontés à la Shoah »

Après Saint-Etienne en fin de semaine dernière, Henry et Bernard Schanzer et leur famille, 
sont allés, durant le week-end, se recueillir devant les plaques d’hommage aux victimes 
des rafles sur l’ancien camp de déportation de Vénissieux. Photo Nicolas Liponne
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Cet adolescent massacré 
avant ses 20 ans, aussi beau 
que ses trois sœurs étaient 
belles, voulait devenir photo-
graphe au point d’arrêter ses 
études avant le bac pour en 
apprendre le métier. 

Un autoportait
déchirant du frère
Ses images de neige et de 
montagnes dénotent un 
grand sens du cadrage et des 
contrastes. Son autoportrait 
déchire, adoucit, révolte, 
donne envie de crier : com-
ment a-t-on pu assassiner 
pareille jeunesse, ce miracle 
d’élégance ? Et Denise ! Nous 
connaissions mal la résistan-
te de la famille, la sœur du 
milieu, née après Milou et 
avant Simone, qui a été 
déportée politique, sans que 
sa judéité ne soit découverte, 
et a sauvé sa peau à Ravens-
brück. Elle qui a subi le sup-
plice de la baignoire dans la 
prison de Montluc, à Lyon, 
repaire de la Gestapo et de 
ses tortures, et qui confiera 
après-guerre à ses sœurs : 
« Mais c’est presque un man-
que de pudeur de vous en 
parler », elle qui considérait 
que même l’horreur vécue 
par elle ne pouvait être com-
parée aux camps d’extermi-
nation. Elle majestueuse.

Il est des familles où la grâ-
ce a été offerte comme un 
don. Telle Simone qui com-

mence presque une carrière 
de mannequin en couverture 
d’un magazine de scoutisme. 
Avant la guerre. Après aussi, 
ce fut parfois terrible. Milou, la 
sœur aînée, celle avec qui 
Simone était revenue de 
l’enfer, se tue en voiture à 
29 ans, en 1952, emportant 
dans la mort son jeune fils 
Luc. Mais les Jacob devenus, 
pour Simone après son 
mariage, les Veil, ont refusé la 
malédiction. La chance de 
vivre, malgré tous ces trous, 
ces pertes, ces deuils, reste 
pour eux une bénédiction, 
une mission sacrée.

Tant de photos, en noir et 
blanc puis en couleur, témoi-
gnent comme dans un album 
de famille de ce bonheur de 
vivre.  La chance aussi , 
d’avoir reçu tant de beauté, 
de courage, d’intelligence, 
comme le prouvent leurs let-
tres et journaux intimes. Les 
trois sœurs, les trois grâces. 
David Teboul a imaginé une 
scénographie comme une 
bulle de douceur : la lourde 
moquette colorée est inspi-
rée des fleurs que les filles 
Jacob aimaient photogra-
phier. Une odeur de mimosa, 
l’environnement olfactif de 
leur enfance niçoise, flotte 
même d’une salle à l’autre, et 
puis un bruit de cigales.

Trois actrices, Isabelle 
Huppert, Marina Foïs et 
Dominique Reymond, don-

nent voix et vie aux échanges 
de lettres des trois sœurs. 
Des échanges d’une intensité 
et d’une douceur qui pous-
sent à prendre le temps… 
Une autre vidéo réalisée 
avant leur disparition montre 
Simone et Denise âgées 
commentant  un album 
de famille. Elles ne peuvent 
aller plus loin que le jour de 
l ’arrestation. Et Denise 
souffre d’avoir à revenir sur 
le passé, bouge, soupire. 
Les deux sœurs rigolent en 
comprenant que Simone 
devait porter toutes les robes 
de son aînée.

Des héroïnes
brisées à jamais
Qu’il est dur de retrouver 
l’innocence quand la vie vous 
a tout pris. « Tu brodes », 
moque Denise sur les souve-
nirs de sa sœur. Elle-même 
préfère le silence face à l’indi-
cible. La résistante a cette 
phrase définitive et si forte : 
« J’ai toujours pensé qu’il suf-
fisait d’une personne pour en 
dénoncer cinquante, et qu’il 
en fallait cinquante pour en 
sauver une. »

Cette exposition montre à 
quel point chacun réagit dif-
féremment à un trauma. Et à 
quel point ces héroïnes — la 
résistante torturée, la future 
ministre et grande défenseu-
se des femmes — restent fra-
giles. Brisées à jamais. Même 

si une photo façon cinémas-
cope montre Simone Veil 
adulte allongée avec un bou-
quin sur un bateau, éphémè-
re dolce vita.

Une autre archive rare 
dévoile sa première prise de 
parole sur les camps de la 
mort, alors qu’elle n’est per-
sonne, en 1947, à 20 ans, pour 
une émission de radio. Elle 
évoque « la race juive ». 
Les mots ont changé. On par-
lait encore de race après la 
guerre, et un juif devait pres-
que s’excuser.

David Teboul a voulu une 
exposition intime mais aussi 
politique : « Elle s’adresse 
aussi aux juifs qui peuvent 
voter aujourd’hui pour des 
candidats (comme Éric Zem-
mour) prétendant que Pétain 
a sauvé des juifs. C’est faux. 
Le révisionnisme a le vent en 
poupe. Cette famille-là, qui 
s’est engagée dans plusieurs 
guerres, nous ramène à la 
vérité et au courage. » Se 
tenir droit. La tête haute. Le 
verbe clair. La passion au 
cœur. Quoi qu’il arrive et 
malgré le pire. Ainsi vécurent 
Simone Veil, ses sœurs et 
leur petit frère.
« Simone Veil : Mes sœurs 
et moi », Mémorial de la Shoah 
(Paris IVe), entrée gratuite,
tous les jours (sauf samedi) 
de 10 heures à 18 heures 
(22 heures jeudi).
Jusqu’au 15 octobre.

Simone Veil enfant, née Jacob (à dr.), avec ses deux sœurs Madeleine « Milou » (à g.) et Denise, ainsi que son frère Jean, tué pendant la guerre.
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Le révisionnisme 
a le vent en poupe. 
Cette famille-là
nous ramène
à la vérité
et au courage.
David Teboul,
concepteur de l’exposition

Yves Jaeglé

Vous avez tout vu, tout 
lu, tout appris sur Simone 
Veil (1927-2017, entrée au 
Panthéon en 2018) et vous 
vous demandez ce que pour-
rait bien apporter une nou-
velle exposition ? L’émotion. 
Le bonheur avant le grand 
malheur. La reconstruction 
vers la vie malgré l’horreur 
des camps et de nouvelles 
peines. Le désir implacable 
d’exister. La joie. L’enfance, la 
jeunesse. La beauté. Les 
sœurs et le frère, les vacan-
ces, la paix avant la guerre.

Aucune image des camps, 
une envie de dire le beau, un 
choix de David Teboul, deve-
nu depuis une vingtaine 
d’années le grand spécialiste 
de Simone Veil, d’abord son 
confident, son intervieweur, 
son documentariste et, depuis 
sa mort, un gardien du temple 
et des âmes, un messager, qui 
raconte cette fois « l’histoire 
d’une famille ». Juive, certes, 
mais d’abord française, dont 
les aïeux ont fait les guerres 
napoléoniennes, les grands-
pères et grands-oncles la 
Première Guerre mondiale.

Ça ne les empêchera pas 
d’être déportés lors de la 
Seconde qui va faucher pres-
que tout le monde. Comme la 
rafale de mitraillette qui a 
supprimé le père et le frère de 
Simone,  v ict imes de la 
« Shoah par balles », ces exé-
cutions massives sur le front 
de l’Est. Une mort que la 
famille survivante n’appren-
dra qu’en 1978. Dans cette 
exposition lumineuse, allons 
tout de suite vers Jean, le petit 
frère, à qui une sorte de mau-
solée merveilleux est consa-
cré. Une mini-expo joyeuse.

Trois sœurs à la vie, à la mort
Simone Veil, Denise, Milou : le Mémorial de la Shoah consacre une exposition à la famille

de l’ancienne ministre. L’enfance, l’intimité, la douceur avant la douleur. Beau et réconfortant.

Simone Veil 
et ses sœurs réagiront 
chacune différemment 
au trauma de la déportation.
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Livres �Essais

Travailler la mémoire en cette date 
anniversaire – la libération du camp 
de concentration et d’extermination 
d’Auschwitz – demeure une nécessité.

Depuis 1945, 
Auschwitz occupe 
une place particu-

lière dans l’histoire de la 
Seconde Guerre mondiale, 
au point que, le 27 janvier, 
jour de la libération du 
camp, est devenu la Journée 
internationale de mémoire 
de la Shoah et de préven-
tion des crimes contre 
l’humanité. Mais que s’est-il 
passé ensuite à Auschwitz, 
dans la période qui a suivi 
cette libération ? Alexandre 
Bande s’est intéressé à cette 
question. Qu’ont trouvé – et 
compris – les Soviétiques ? 
Quelles ont été les souf-
frances encore endurées 
par les déportés libérés ? 
Quel a été le comportement 
des Polonais ? L’historien 
apporte ses réponses dans 
ce petit essai percutant, et 
souvent dérangeant.

Quatre-vingts ans après 
la libération, les derniers 
survivants du camp dis-
paraissent peu à peu. De 
nombreux témoignages 
émergent à l’occasion de 
cet anniversaire. Ainsi celui 
d’Alter Fajnzylberg. Il a fait 
partie du « convoi n°1 » du 
27 mars 1942 : le premier 

convoi de Juifs parti de 
France. Fajnzylberg a tra-
vaillé dans le crématorium 
du camp et nous décrit son 
« travail horrible et inhu-
main » dans des passages 
difficilement soutenables à 
lire. Il explique aussi com-
ment les déportés étaient 
brisés moralement avant 
d’être gazés. Survivant, il a 
vécu en France jusqu’à son 
décès en 1987, consignant 
ses souvenirs dans des 
cahiers d’écolier, publiés 
une première fois en 2016, 
repris cette année dans une 
nouvelle édition, avec un 
superbe texte de son fils et 
une présentation de l’histo-
rien Alban Perrin.

Chaque année, plus d’un 
million de personnes se 
rendent à Auschwitz. Dans 
leur nouveau livre, Haïm 

Korsia et Adeline Bal-
dacchino nous font vivre ce 
lieu et ces visites. D’entrée, 
le ton est donné par cette 
phrase de Guillaume Apol-
linaire : « Ouvrez-moi cette 
porte où je frappe en pleu-
rant. » Histoire et temps pré-
sent se mélangent ici. Hier, 
à partir de photos du camp, 
aujourd’hui, avec des textes 
et des photos récentes : 
l’entrée de la chambre à 
gaz, une pile de boîtes de 
Zyklon B, un amoncelle-
ment de chaussures comme 
autant de pas empêchés… 
Et, surtout, des photos de 
visiteurs, jeunes et  
moins jeunes. Nous nous 
recueillons avec eux et 
plongeons, nous aussi, dans 
l’inexplicable.

L’impossible oubli 
Tous ces livres sont puis-
sants, troublants, l’émotion 
est impossible à maîtriser. 
Dans cette période d’anni-
versaire, un autre ouvrage 
doit être mis en avant, à la 
fois par son contenu et par 
son auteur, Pierre Fertil, 
déporté à Neuengamme 

à 21 ans, libéré en 1945. 
Devenu médecin et père 
de famille, il a, pendant des 
décennies, chaque nuit en 
secret, dessiné la vie dans le 
camp : la faim, la maladie, les 
pendaisons, les fours créma-
toires… Puis il détruisait ses 
œuvres avant de recommen-
cer la nuit suivante. Un jour, 
convaincu par un ami, il a 
enfin conservé ses dessins : 
151 sont présentés dans ce 
livre poignant et terrifiant : 
le témoignage d’un homme 
qui n’était jamais sorti de 
son camp. Avec lui, nous 
pénétrons vraiment dans 
l’universel de la déporta-
tion. ◊ DENIS LEFEBVRE

Auschwitz 1945, � 
d’Alexandre Bande (Passés/
composés, 140 p., 16 €).
Ce que j’ai vu à Auschwitz, 
�d’Alter Fajnzylberg  
(Seuil, 384 p., 33 €).
Fragments de mémoire. 
Voyages à Auschwitz-
Birkenau, �de Haïm Korsia 
et Adeline Baldacchino 
(Flammarion, 144 p., 26 €).
Un long cri silencieux, � 
de Pierre Fertil (Le Cherche Midi, 
144 p., 26,50 €).

Chaque 27 janvier, se souvenir, 
toujours, de la Shoah
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Dès le mois d’octobre 1940,� une taupe des services de 
renseignements français alerte sur des « crimes en série » commis 

par les nazis au moyen d’un mystérieux « gaz bleu ».

Par Nicole Jordan, traduit de l’américain par Thierry Sarmant

RÉVÉLATIONS SUR LES  

PRÉMICES DE LA SHOAH
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A
près plus d’un demi-siècle 
de recherches, on croit 
tout savoir sur la machine 
de mort nazie : rien de 
plus faux. La compréhen-
sion du phénomène se 
heurte à l’irrationalité de 
l’État national-socialiste, 

aux querelles entre ses différents centres de pou-
voir, à l’influence de l’idéologie sur les décisions 
qui y étaient prises. L’usage omniprésent de l’eu-
phémisme, la fragmentation, la dispersion ou la 
disparition des sources contribuent à la difficulté 
de l’enquête. Une note de renseignement d’oc-
tobre 1940, récemment découverte, apporte 
ainsi un éclairage radicalement nouveau sur les 
projets génocidaires des nazis durant la première 

année de la Seconde Guerre mondiale. Survivant 
miraculeux d’une guerre de destruction massive, 
ce document illustre ce que les « fonds de Mos-
cou » peuvent apporter au renouveau de la 
recherche sur le conflit.

LE MILLIER D’INFORMATEURS DU SR FRANÇAIS
L’identification de la source de ce rapport nous 
transporte dans l’univers flottant et en demi-
teinte de l’espionnage français. Entre les deux 
guerres, le service des renseignements français 
(SR) bénéficie alors de plus de 1500 sources sur 
l’Allemagne national-socialiste, dont plusieurs 
au plus haut niveau. Dès 1931, Hans-Thilo 
Schmidt, le frère débauché d’un général de pan-
zers, vend les secrets de la machine Enigma au 
SR. Un officier important de l’Abwehr de l’ami-
ral Canaris communique avec le SR via sa maî-
tresse française. Soumis à un chantage en raison 
de son homosexualité, le frère d’un maréchal de 
l’air fournit des informations sur la Luftwaffe de 
Göring… Et même après la défaite de la France, 
certains de ces agents continuent de renseigner 
le SR camouflé de l’armée d’armistice. La note 
d’octobre 1940 peut venir aussi bien d’un diplo-
mate ou d’un haut fonctionnaire que d’un officier 
de la commission d’armistice de Wiesbaden. La 
source, identifiée en marge comme « M », reste 
incertaine, d’autant que ce type d’identification 
n’est pas dans les habitudes du SR, qui préfère 
ordinairement la désignation « Honorable Cor-
respondant » suivie d’un chiffre.

Depuis l’avant-guerre, le SR concentre ses 
efforts sur les « renseignements d’intentions » 
relatifs aux plans expansionnistes du Führer. 
Conservée dans un dossier consacré à l’expan-
sion hitlérienne en Europe, la note d’oc-
tobre 1940 contient des renseignements d’en-
semble et d’ambiance, sans faits précis ni 
chiffres. Elle paraît amalgamer un ou deux docu-
ments antérieurs, rédigés peut-être à partir de 
propos tenus à l’oral ou d’une lettre à l’encre 
sympathique : d’où la médiocre structuration des 
paragraphes et les répétitions ou distorsions 
entre les paragraphes 2, 3 et 4. Cette rédaction 
incertaine peut aussi refléter la désorganisation 
du SR dans les mois qui suivent la capitulation, 
à un moment où ses meilleurs officiers sont 

�La mort  
est  
leur métier 
Himmler et Heydrich 
(ici en 1938), 
principaux maîtres 
d’œuvre de la Solution 
finale. Quelques mois 
après la défaite de la 
France, un informateur 
du renseignement 
français évoque une 
« invention diabolique » 
testée sur les Polonais 
et les plus faibles des 
Allemands.
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affectés à d’autres postes ou doivent adopter une 
couverture. Le rapport compile diverses sortes 
d’informations : pilules nutritives en vue de l’in-
vasion future de l’Union soviétique, pertes de la 
Luftwaffe pendant la bataille d’Angleterre – dues 
en partie au décodage d’Enigma rendu possible 
par le SR et ses collaborateurs polonais. Mais 
notre attention est particulièrement attirée par 
les paragraphes centraux, qui fournissent des 
informations de premier ordre sur le développe-
ment des techniques de gazage par les Alle-
mands – étape essentielle dans la mise en œuvre 
de la Solution finale :

« La Pologne est actuellement “débarrassée” 
de toute sa classe intellectuelle. Les quelques 
prêtres, docteurs, avocats, etc., qui ont échappé 
à la mort se trouvent en Allemagne dans des 
camps de concentration ou de travail. Là, le 
fameux “gaz bleu” a été également employé pour 
commettre ces “crimes en série”. Grâce à cela, 
la Pologne est à l’heure actuelle déjà germani-
sée. » On lit plus loin : « Les vieillards et les fous 

sont supprimés en Allemagne. Les nazis pré-
tendent que, puisqu’ils sont inutiles, on ne doit 
pas avoir à les nourrir. On se sert, pour les faire 
disparaître, d’un certain “gaz bleu” – invention 
diabolique et nouvelle probablement qui permet 
les exécutions en masse. »

UNE IDÉOLOGIE D’« HYGIÈNE RACIALE »
Pour comprendre l’importance de ces para-
graphes, il faut revenir sur la généalogie de 
l’Holocauste. La première application de l’idéo-
logie d’« hygiène raciale » développée par Adolf 
Hitler intervient peu de temps après son arrivée 
au pouvoir : il s’agit d’une loi de 1933 ordonnant 
la stérilisation forcée des personnes souffrant de 
maladies héréditaires. Publiquement favorable 
à l’euthanasie de ces personnes depuis 1929, Hit-
ler reconnaît en privé au milieu des années 1930 
qu’elle ne pourrait être mise en œuvre en temps 
de paix. La conquête de la Pologne lui offre l’oc-
casion de commencer l’euthanasie des adultes 
dans le Warthegau, la région de la Pologne 
conquise annexée au Reich. Le Führer signe le 
décret sur la prétendue euthanasie des handica-
pés en octobre 1939 et l’antidate pour que l’acte 
coïncide avec l’invasion de la Pologne, le 1er sep-
tembre 1939. Les historiens considèrent que 
cette « campagne d’euthanasie » de 1939-1940, 
au cours de laquelle les chambres à gaz furent 
utilisées pour la première fois dans le IIIe Reich, 
est le prologue immédiat de l’Holocauste.

Dès octobre 1939, l’expérimentation des gaz, 
y compris du zyklon B, commence au fort VII de 
Posen [auj. Poznan, en Pologne], dans le War-
thegau. En revanche, dans les frontières du 
Reich d’avant-guerre, les gazages ne débutent 
qu’en janvier 1940. Dès le départ, le développe-
ment de ces techniques excite l’intérêt de Hey-
drich et de Himmler : en décembre 1939, une 
ligne dans le journal de Himmler (« krematorium 
– Entlausungsanstalten » – « crématoire – unités 

Sursis Dans leur quête génocidaire, les bourreaux laissent aussi la mort faire 
son travail, en parquant leurs victimes dans des ghettos insalubres. Un quart 
des 200 000 Juifs du ghetto de Lodz décéderont ainsi avant leur déportation.
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EN AOÛT ET SEPTEMBRE 
1939, �Hitler fait part à ses 
généraux de ses projets 

d’extermination en Pologne dans 
le cadre d’une Vernichtungskrieg 
(« guerre d’anéantissement »). Le 
22 août, il les scandalise en disant : 
« Qui se souvient de la destruction 
des Arméniens ? », et leur annonce 
que ni les femmes ni les enfants 
ne seront épargnés. Hitler désigne 
« le clergé, l’aristocratie, les Juifs 
et l’intelligentsia » comme les 
groupes à éliminer. Le génocide 
arménien, qui a commencé par 
l’émigration forcée en temps de 
paix et l’élimination des notables 
en temps de guerre, sert de modèle 
à la campagne contre les élites 
polonaises et les autres groupes 
visés. Pour Heydrich et Himmler, 

l’intelligentsia polonaise et les 
Juifs sont les chefs naturels d’une 
possible résistance et doivent 
être éliminés préventivement. 
En octobre 1940, un diplomate 
allemand en rapport étroit avec 
l’Abwehr note dans son journal 
qu’une campagne est ouverte pour 
l’extermination des Juifs et des 
intellectuels polonais, groupes 
fréquemment confondus dans le 
discours national-socialiste.

Les gazages en question ont 
pu avoir lieu après la déportation 
des élites polonaises dans le vieux 
Reich, où les divisions à la tête 
de mort dirigent les camps établis 
par le régime avant la guerre. 
C’est aux chefs de ces divisions 
que Hitler a confié en août 1939 
la tâche d’envoyer femmes et 

enfants à la mort. Et c’est un 
agent d’une de ces divisions qui, 
en février 1940, choisit Auschwitz, 
à une soixantaine de kilomètres 
de la ville de Cracovie, comme site 
d’un nouveau camp géant destiné 
originellement à accueillir les 
prisonniers polonais. Une note de 
la résistance polonaise naissante 
assure qu’à partir de juin 1940 des 
membres de l’intelligentsia sont 
emmenés dans des camps situés 
en Allemagne, notamment Dachau, 
Sachsenhausen-Oranienburg et 
Mathausen, et « torturés sans 
pitié », mais les archives de Varsovie 
ne mentionnent pas l’emploi des 
gaz : le gazage mis en œuvre dans 
des camps éloignés du territoire 
polonais a dû être tenu secret, selon 
la consigne de Heydrich. �L N. J.

« Guerre d’anéantissement »

�Innocence Évacuation d’enfants 
de Lodz en septembre 1942. Le 
ghetto, relié par le train au camp de 
Chelmno, sera liquidé en août 1944.

Gros plan
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d’épouillage ») suggère une organisation de la 
mort industrielle utilisant le zyklon. Auschwitz-
Birkenau se profile.

Dans les mois suivants, des expériences 
menées par les SS conduisent à la conception de 
camions spéciaux utilisant le monoxyde de car-
bone. En mai et juin 1940, ces camions servent 
pour la première fois à gazer les pensionnaires 
des asiles du Warthegau. Le personnel impliqué 
dans ces gazages dans les régions annexées de 
la Pologne est employé au début 1940, lors de la 
campagne « T4 » d’euthanasie dans les asiles alle-

mands. Il sera ensuite transféré dans les camps 
« Reinhard » (Belzec, Sobibor, Treblinka) utili-
sant le monoxyde de carbone, afin d’y mettre en 
œuvre la Solution finale en 1942 et 1943 aussi 
bien qu’à Auschwitz-Birkenau.

Lors de la campagne d’euthanasie et au cours 
de l’Holocauste, les exécutions en masse par 
balles sont utilisées en concurrence avec les gaz. 
Le meurtre des malades mentaux polonais est le 
prélude à un programme plus large qui a pour 
objectif l’élimination de nombreuses catégories 
de Polonais et de tous les Juifs. Ces derniers sont 
des cibles prioritaires des exécutions de masse, 
aussi bien par balles que dans les déportations 
et les gazages, destinées à libérer de l’espace à 
l’est pour des colons d’origine allemande au sein 
d’une vaste entreprise de « germanisation ». 

VERS L’EXTERMINATION INDUSTRIALISÉE
L’importance historique de la note du SR est dans 
son identification précoce du zyklon comme 
agent de mort industrielle, sur une échelle sans 
précédent. La note permet aussi de dater de la 
pér iode immédiatement antér ieure à 
octobre 1940 le passage par les Allemands au 
gazage dans leur « dur combat racial », suivant 
la formule de Hitler. Ce recours au gazage, 
datant probablement de juillet 1940, marque un 
changement de cap après les exécutions mas-
sives par balles de Polonais et de Juifs qui carac-
térisent la terreur en Pologne durant les premiers 
mois de l’occupation allemande – alors que les 
Soviétiques procèdent eux aussi à des fusillades 

Opération « T4 » 
En octobre 1939, 

Hitler autorise 
les médecins à 

donner une « mort 
miséricordieuse » 
aux patients jugés 
incurables et aux 
handicapés : les 

praticiens nazis ont 
désormais droit de 

vie et de mort sur 
des citoyens.

On considère en général 
que la « campagne 
d’euthanasie » de 
1939-1940 a utilisé le 
monoxyde de carbone. 
La note d’octobre 1940 
emploie pourtant à deux 
reprises l’expression 
« gaz bleu », qui est une 

mauvaise traduction de 
l’allemand Blausaüre, 
lequel désigne l’acide 
prussique (dont la base 
chimique est l’hydrogène 
cyanide ou HCN), connu 
à cette époque sous le 
nom de zyklon. L’emploi 
de ce fameux « gaz 

bleu » permet, comme 
le relève la source du 
renseignement français, 
des exécutions à un 
rythme industriel. À 
l’inverse, les camions de 
gazage au monoxyde de 
carbone, utilisés dans 
le cadre de l’opération 

d’euthanasie, ont des 
capacités moindres 
et présentent le 
désavantage d’être 
visibles. Le choix du 
monoxyde de carbone 
se heurte aussi à des 
difficultés techniques de 
mise en œuvre. N. J.

 DU MONOXYDE DE CARBONE AU ZYKLON B 
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ploi des gaz comme moyen d’imposer les hiérar-
chies raciales dans les territoires dominés par 
les nazis. En révélant une intention précoce de 
déployer les gaz dans un cadre ethnique, ce rap-
port suggère que le régime national-socialiste a 
nourri dès le début de la guerre l’intention de 
mener une « guerre d’extermination » (Ver-
nichtungskrieg) (hypothèse désignée comme 
« intentionnaliste » par les historiens), et non 
dans un second temps, après l’invasion de la Rus-
sie (hypothèse dite « fonctionnaliste »). Elle 
incline ainsi à une nouvelle lecture de la genèse 
de la Solution finale, dans laquelle les prépara-
tifs matériels de l’extermination industrialisée 
par zyklon ne procèdent plus de l’opération « Bar-
barossa », mais la précèdent d’une année. �L

massives de membres de l’élite polonaise (en par-
ticulier à Katyn, en avril et mai 1940). L’emploi 
des gaz est la suite immédiate de la conquête de 
la Pologne, et non, comme on l’écrit souvent, un 
nouvel instrument de mise à mort succédant aux 
exécutions par balles qui accompagnèrent l’inva-
sion de la Russie (opération « Barbarossa ») en 
1941. On assiste donc à la mise en œuvre de 
modalités multiples du meurtre de masse ciblant 
désormais les juifs, Hitler ayant déclaré en jan-
vier 1939 qu’une guerre européenne entraînerait 
la fin des Juifs d’Europe.

Le rapport d’octobre 1940 complète une série 
de notes produites par Himmler et Heydrich en 
1939-1940 au sujet de la « germanisation » de 
l’est de l’Europe – idée maîtresse qui induit l’em-

Rebut « La vie n’est qu’un fardeau », selon ce film de propagande nazi qui, sous couvert d’euthanasie, légitime ces « exécutions en 
masse » dont parle la source au moyen d’un « gaz bleu ». Ces gazages perpétrés en 1940 préfigurent la Solution finale.
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L e s  a r c h i v e s  s e c r è t e s
LA GUERRE DE L’OMBRE

MELVILLE ET 

L’ARMÉE  

DE LONDRES

L
ondres, 13 août 1943, un 
dénommé Jean-Pierre 
Grumbach, alias « Car-
tier », est interrogé par les 
services du général de 

Gaulle : ils veulent connaître son par-
cours et comprendre pourquoi il 
entend rallier la France libre. Un 
document dactylographié de neuf 
pages est ensuite établi, portant la 
mention : « Confidentiel. Très secret. » 
Il se termine ainsi : « Le volontaire 
Grumbach a produit une très bonne 
impression. Rien ne s’oppose […] à 
son incorporation dans les forces 
françaises combattantes. » Grum-
bach-Cartier entre dans l’histoire de 

la Résistance. Une des fiches qu’il 
remplit ensuite porte cette mention 
écrite de sa main : « Je désire servir 
sous le nom de Melville. » Melville, 
Jean-Pierre Melville : l’un des plus 
grands cinéastes de la seconde moi-
tié du XXe siècle.

Le procès-verbal décrit sa vie : sa 
naissance à Paris, le 21 octobre 1917, 
ses études, les petits boulots qu’il 
effectue ensuite, son engagement en 
1937 à titre résiliable au 71e régiment 
d’infanterie à Fontainebleau, puis 
son détachement à la première ins-
pection moto à Paris. En sep-
tembre 1939, il monte en ligne dans 
la Somme puis dans l’Aisne, avant de 

participer à la campagne de Flandres. 
Après l’effondrement militaire de la 
France, il est embarqué à Dunkerque, 
séjourne une semaine en Angleterre 
puis rallie Brest, Évreux, Castres, où 
il arrive le 24 juin. Il est démobilisé 
le 10 août 1940, reste deux mois dans 
le Tarn, se rend à Marseille, où il 
retrouve son frère Jacques. Ils ne 
pensent qu’à une chose, fuir en 
Angleterre. Le rapport d’août 1943 
permet de suivre Melville au plus 
près. Il prend un travail de représen-
tant dans une société de couture et 
de confection qui lui permet de cir-
culer, notamment dans la région de 
Toulouse. Il profite de ces voyages 
pour distribuer de la propagande 
clandestine. Il quitte Marseille en 
janvier 1942 et retourne à Castres, 
tout en s’engageant de plus en plus 
dans la Résistance.
Après l’invasion allemande de la 
zone sud, en novembre 1942, il 
décide de gagner Londres. Il part 
pour l’Espagne avec quelques cama-
rades. À Barcelone, il prend contact 
avec le consul de Grande-Bretagne. 
Le 1er décembre, on annonce aux 
membres du groupe qu’ils vont 
embarquer pour Gibraltar. Mais leur 
bateau est arraisonné, ils sont empri-
sonnés jusqu’au 24 janvier 1943 à 
fond de cale d’une canonnière puis 

Par Denis Lefebvre

En août 1943, �un jeune homme de 26 ans  
rallie la capitale de la France libre. Soumis 
à un interrogatoire, il décline sa nouvelle 
identité de résistant : Jean-Pierre Melville.
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transférés à la prison de Carthagène, 
dont ils ne sont libérés que le 21 mai. 
Ils s’installent à Madrid puis, un mois 
plus tard, sont autorisés à s’embar-
quer pour Gibraltar. De là, Grumbach 
rallie Liverpool puis Londres.

Dans les archives du SHD de 
Vincennes, on trouve deux dossiers 
sur lui. Dans le premier, son audition 
du 13 août 1943. Dans le second, plu-
sieurs documents, essentiellement 
des fiches avec photos et empreintes 
digitales. C’est là qu’apparaît son 
désir de s’appeler désormais Melville, 
en hommage à l’auteur de Moby Dick. 
On trouve dans ce même dossier un 
étonnant document. À la rubrique 
profession, il indique : « Industrie du 
cinéma », pas moins… Dès 1943, 
alors que rien jusque-là ne semblait 
le prédisposer à cette activité, il défi-
nit et choisit son avenir. Quelques 
semaines plus tard, il est envoyé en 
Algérie et affecté à la première divi-
sion française libre comme artilleur.

En 1944, il découvre la guerre, de 
l’Italie à la campagne de France. Il 

est démobilisé en novembre 1945 et 
entame sa nouvelle vie, sous le signe 
du cinéma. La guerre y est très  
présente, avec Le Silence de la mer, 
réalisé en 1947 d’après le livre de 
Vercors, son premier film, ou Léon 
Morin prêtre en 1961. Il est aussi le 
réalisateur de L’Armée des ombres en 
1969, d’après le roman de Joseph 
Kessel – l’un des plus grands films 
sur la Résistance.

« HORRIBLE ET MERVEILLEUSE »
Il a déclaré un jour : « L’époque de la 
guerre a été abominable, horrible 
et… merveilleuse. » Merveilleuse ? 
Sans doute entendait-il avec ce mot 
revenir sur la lutte, l’exaltation de la 
lutte, sur sa jeunesse aussi. Abomi-
nable et horrible, c’est une réalité, 
y compris pour lui, dans son vécu, 
dans sa conscience, y compris après 
la Libération.
On trouve dans son interrogatoire 
d’août 1943 quelques lignes qui 
évoquent son frère : « D’après l’infor-
mation qui est parvenue à l’intéressé 

pendant son séjour à Barcelone, 
Jacques Grumbach aurait franchi la 
frontière espagnole et aurait eu une 
crise cardiaque à Barcelone. » Mel-
ville savait donc que son frère était 
décédé. Mais il ignorait les circons-
tances exactes de sa mort, et la réfé-
rence à une crise cardiaque est 
fausse. Jacques Grumbach avait lui 
aussi voulu rallier la France libre en 
novembre 1942, en passant comme 
tant d’autres par l’Espagne. Au cours 
de l’ascension d’un col pyrénéen, il a 
été assassiné par un passeur espa-
gnol, et son corps a été abandonné 
en pleine nature. La tragédie ne s’ar-
rête pas là. En octobre 1950, on 
retrouve un cadavre dans un ravin. 
On comprend bientôt qu’il s’agit de 
Jacques Grumbach. Exhumé, son 
corps sera enterré à Paris en 
novembre 1952, en présence de sa 
famille – et donc de Jean-Pierre Mel-
ville, qui, en 1950, avait identifié le 
corps. La guerre le poursuivait 
encore. Avait-elle été aussi « merveil-
leuse » qu’il l’avait déclaré ? �L

Frédéric Hanoteau/SHD

Baptême  
du feu  
Après  

son engagement  
dans les FFL, Jean-
Pierre Grumbach,  
alias « Cartier »,  

est affecté  
en octobre 1943 
comme artilleur 
à la 1re division 
française libre, 
unité de combat 

composée  
de légionnaires  

et soldats  
des colonies.

Frédéric Hanoteau/SHD
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DOSSIER52 �/	 �Les Juifs de Pologne

« C’est là qu’a commencé 
l’histoire de la Shoah »
Pawel Spiewak, directeur de l’Institut historique juif de Varsovie, 
raconte comment est née, dès la fin de la guerre, une des plus vieilles 
institutions d’histoire et de mémoire juives.

Archives �Découverte des archives Ringeblum dans les ruines du ghetto de Varsovie en 1946. 

B ien avant Yad Vashem, le mu-
sée  de  l ’H olo causte  à 
Washington, et presque en 
même temps que le Centre de 

documentation juive contemporaine à 
Paris (créé en 1943 à Grenoble dans la 
clandestinité), l’Institut historique juif 
Emanuel-Ringelblum a été fondé par 
des Juifs pour assurer que leur histoire 
pourra s’écrire. Il est installé dans un des 
rares bâtiments du ghetto de Varsovie à 
avoir gardé ses murs presque intacts. La 
grande synagogue se dressait à deux 
pas. Quand les Allemands la dynami-
tèrent en mai 1943, les flammes brû-
lèrent les dalles du hall du rez-de-chaus-
sée de ce qui avait été pour quelques 
années la bibliothèque des études juives. 
Les traces ont été conservées. C’est de ce 
lieu que fut lancée l’idée du futur Polin 
(le musée de l’Histoire des Juifs polo-
nais, cf. p. 34), mais c’est aussi là que 
commença la sauvegarde de l’histoire 
des Juifs de Pologne après 1945.

Si notre Institut a été officiellement 
créé en 1947, la Commission centrale 

d’histoire juive fonctionna dès 1945 et 
emménagea ici en 1946. Son objectif 
était entre autres de collecter des jour-
naux personnels et des témoignages de 
Juifs rescapés pour constituer une base 
documentaire. Ce projet s’inscrivait 
dans le prolongement de l’action d’Oy-
neg Shabes, un groupe secret d’archi-
vistes dirigé par l’historien juif Emanuel 
Ringelblum et installé dans ce bâtiment 
du ghetto alors dévolu aux œuvres so-
ciales, et qui avait, dès la période de per-
sécution, la volonté de garder une trace 
des événements en cours, mais aussi 
de la vie passée des Juifs de Pologne. 
En 1946 puis en 1950, deux des trois 
caches de l’équipe de Ringelblum ont 
été découvertes.

En tout, l’Institut conserve au-
jourd’hui 8 millions de pages d’archives 
dont des documents médiévaux – la 
moitié des 35 tomes de catalogue pré-
vus a été publiée. Mais il reste encore 
beaucoup de travail : de nombreux 
manuscrits sont en yiddish et il est dif-
ficile de trouver des spécialistes. En 

outre, la collecte de documents conti-
nue, on retrouve encore des archives. 
Ces sources sont exceptionnelles pour 
l’histoire de la Shoah. Elles donnent 
une voix aux victimes à un moment 
où l’historiographie s’est largement 
construite sur la base des sources de la 
puissance occupante. Elles permettent 
de saisir ce qu’était la vie dans le ghetto 
de Varsovie, qui, début 1942, compta 
jusqu’à 400 000 personnes, soit nette-
ment plus que la population juive de 
la ville en 1939. Il y eut sur ces lieux 
entre 80 000 et 100 000 morts juifs. 
On connaît ainsi de mieux en mieux 
les conditions de vie à Varsovie mais 
aussi dans tout le pays, la résistance 
à l’occupant, la coopération complexe 
avec la résistance non juive. C’est elle, 
d’ailleurs, qui sauva Ringelblum pour 
un temps, en le cachant jusqu’en 1944 
avec trois dizaines d’autres Juifs, avant 
qu’il ne soit dénoncé et exécuté.

Le travail de notre institution ne se 
limite pas aux volumes des archives 
Ringelblum. Récemment, nous avons 
par exemple reçu des cartes postales 
parties du ghetto de Varsovie et arrivées 
à Londres via le Portugal. C’est une nou-
velle source à mettre en valeur avec un 
appareil critique. Sans parler du fonds 
inédit de presse yiddish que nous sou-
haitons numériser et rendre accessible 
en ligne. Nous sommes en train de mon-
ter une exposition sur les imprimeurs 
juifs polonais installés à Amsterdam aux 
xvie et xviiie siècles. L’Institut propose 
des outils de documentation uniques au 
monde, un centre de recherche généa-
logique, une bibliothèque et une collec-
tion d’art juif exceptionnel. n
Propos recueillis  
par Paul Ernst Gradvohl,  
directeur du Centre de civilisation 
française et d’études francophones  
de l’université de Varsovie 

Entretien avec Pawel Spiewak
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Concordance des temps
Le 20 décembre,  
Jean-Noël Jeanneney  
reçoit Anne Lehoërff pour 
une émission intitulée  
« L’Age du bronze : quand la 
guerre surgit ». Le 3 janvier, 
Maurice Sartre pour « Textes 
antiques : les hasards d’une 
survie » ; le 10, Marion Trévisi 
pour « Quand les femmes 
suivaient les soldats » ;  
le 17, Benoît Florin pour  
« Le prince de Ligne : 
charmeur de l’Europe » ;  
le 24, Henriette Levillain pour 
« Henry David Thoreau, 
écologiste avant l’heure ? »

Tous les samedis à 10 heures  
sur France Culture. 

Le fil de l’Histoire
La semaine du 22 décembre, 
Stéphanie Duncan accueille 
Florence Tamagne pour 
« Comment était réprimée 
l’homosexualité avant 1982 
en France ? ». La semaine du 
29, Arnaud Fossier pour  
« Les Cathares : vrais 
hérétiques ou invention de 
l’Église ? »

Du lundi au vendredi à 14 heures 
sur France Inter.

Entre sang et beauté
Trahisons, oppression, 
extrémismes…  
Entre les xve et xvie siècles, 
les villes de Milan, Rome  
et Florence sont le théâtre  
de drames sanglants et de 
bouleversements politiques 
dont l’art, outil de pouvoir  
et de propagande, est 
indissociable.  
Renaissance, une série  
en trois épisodes  
d’Emma Franck.

Le samedi 3 janvier à 20 h 55 
sur Arte. 

A VOIR AUSSI
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Sous la terre 
Ania Szczepanska,  

le 27 janvier à 20 h 50 sur Histoire TV.

À VOIR

Plus d’informations sur�  
www.lhistoire.fr@

RADIO-TÉLÉ

Guide

Médias

société en Pologne communiste ainsi 
que les archives du projet. Et, notam-
ment, la liste précise des 16 470 objets 
sortis de terre ! 

Place alors aux entretiens de 
celles et ceux qui ont connu Andrzej 
Brzozowski. Son fils raconte l’obses-
sion de son père pour la Shoah, abor-
dée à plusieurs reprises dans son œuvre 
cinématographique. L’archéologue du 
film, Jerzy Kruppé, évoque les condi-
tions dans lesquelles les fouilles ont 
été réalisées en 1967. Et, en particu-
lier, les relations complexes entre un 
cinéaste désireux de réaliser son film 
et un archéologue soucieux du respect 
de sa méthodologie scientifique. 

Le destin d’Archeologia comme celui 
des objets collectés finalement conser-
vés au musée d’Auschwitz interrogent 
le rapport de la Pologne à la Shoah. De 
même que la responsabilité de celles et 
ceux qui héritent de ces infimes – et si 
précieuses – bribes d’humanité. Sous 
la terre est un documentaire d’his-
toire, mais surtout une enquête sen-
sible sur la mémoire et les traces que 
les humains laissent aux générations 
suivantes. n
Olivier Thomas

Archeologia est un court mé-
trage un peu oublié, tourné 
en  1967 par  Andr zej 
Brzozowski. Durant quatorze 

minutes, sans aucun commentaire, le 
cinéaste polonais montre des archéo-
logues fouillant la zone des créma-
toires II et III d’Auschwitz-Birkenau – il 
s’agit de l’unique campagne jamais 
menée sur ce site d’extermination 
nazi. Couverts, miroirs, peignes, bro-
ches sont exhumés. Des objets du quo-
tidien – « du fond des poches » –, ayant 
appartenu à des victimes, presque 
toutes juives, assassinées dans les 
chambres à gaz, et que l’économie du 
IIIe Reich n’a pas souhaité récupérer.

16 470 objets mis au jour 
L’évocation d’Archeologia par Annette 
Wieviorka, à l’occasion d’un colloque 
il y a plus de dix ans, intrigue Ania 
Szczepanska, historienne spécia-
liste du cinéma et des archives audio
visuelles de l’ancien bloc de l’Est. Qui a 
eu l’idée de réaliser ce film ? Comment 
a-t-il pu être tourné en pleine Pologne 
communiste ? Qui étaient ces archéo-
logues ? Comment ont-ils travaillé ? 
Pour tenter de répondre à ces ques-
tions, la réalisatrice se rend à Lodz. 
Au studio de cinéma où Archeologia a 
été produit, elle retrouve les bobines 
de milliers de films scientifiques des-
tinés à propager le savoir au sein de la 

Archéologie d’Auschwitz
Enquête sur les fouilles menées dans le camp d’extermination.

Le cinéaste Andrzej Brzozowski (à droite) lors du tournage d’Archeologia, en 1967.
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Ils font �l’événement

H – Comment êtes-
vous devenu le directeur  
du musée d’État 
d’Auschwitz-Birkenau ?
Piotr Cywiński – En 2000, un 
survivant du camp, Władysław 
Bartoszewski, « Juste parmi 
les nations », m’a demandé de 
devenir membre du conseil 
international d’Auschwitz qu’il 
présidait. Puis directeur. Je ne 
pouvais pas dire non à ces per-
sonnes qui, à la fin de leur vie, 
entendaient me confier leur 
legs le plus important. Je pour-
suis cette mission vingt-cinq 
ans plus tard, sous la responsa-
bilité directe du ministre de la 
Culture. Chaque matin, je sais 
pourquoi je me lève.

Le sous-titre de votre livre, 
« Une monographie de l’hu-
main », n’a pas été choisi au 
hasard. Vous mettez en avant 
les déportés, leur vécu, leurs 
témoignages. Soit à partir 
d’enregistrements que vous 
avez réalisés, soit à partir des 
écrits qu’ils ont laissés.

Un travail énorme a été réa-
lisé ces dernières décennies 
par des historiens pour retra-

d’écouter ce que les témoins ne 
disent pas. Entendre ce silence. 
Ça veut dire beaucoup. C’est 
valable aussi pour les témoi-
gnages écrits : s’attacher à ce 
qu’ils ont livré, mais aussi à ce 
qu’ils ont sous-entendu.

Nombre de survivants 
d’Auschwitz n’ont laissé 
aucun témoignage écrit. 
Dans votre livre, vous publiez 
ces mots de l’un d’entre eux : 
« Auschwitz se vit, mais ne 
s’explique pas. » Beaucoup 
n’ont pas écrit de peur de ne 
pas être compris.

Le fond du problème, c’est 
qu’on parle tous un langage 
qui vient d’un monde normal. 
Mais Auschwitz était un monde 
inhumain. Transmettre avec un 
langage normal, à même d’être 
saisi par leurs contemporains, 
leur semblait appauvrir l’ex-
périence. Et avec, toujours, ce 
risque de ne pas être compris. 
Alors, la plupart se sont tus. 
Avec ce livre, j’ai essayé de leur 
donner la parole.

Le musée, créé en 1947, a 
connu plusieurs périodes, 
notamment le régime com-
muniste et la place impor-

cer l’histoire du camp. Mais 
je n’ai pas trouvé un seul livre 
qui reprenne vraiment d’une 
manière globale le vécu humain. 
Car finalement, le camp, c’est 
cela. J’ai lu les archives et les 
témoignages publiés ou simple-
ment dactylographiés avec ce 
regard, et j’ai réalisé mes entre-
tiens en ce sens : soit dans le 
cadre des rencontres du conseil 
international d’Auschwitz, soit 
lors des visites de survivants au 
musée d’État d’Auschwitz-Bir-
kenau. Ces échanges m’ont 
amené à concevoir l’architec-
ture de ce livre.

Avec quelle méthode ?
J’écoutais surtout les survi-

vants, parce que les questions 
ont toujours en elles l’amorce 
d’une réponse. Je n’essayais 
pas de les pousser à développer 
davantage : il est aussi important 

Mémoire. �À l’occasion du 80e anniversaire de la 
libération du camp, �Historia� a rencontré Piotr 
M. A. Cywiński, directeur du musée d’Auschwitz, 
qui vient de publier Auschwitz, des témoignages 
essentiels pour les générations futures.

Auschwitz, continuer 
de recueillir la parole

Auschwitz. Une 
monographie de 

l’humain, de Piotr 
M. A. Cywiński, 

(Calmann- Lévy, 
616 p., 28 €)

« Il faut aussi écouter ce que 
les témoins ne disent pas. 
Entendre ce silence… »
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Liberté. � 
Le 27 janvier 1945, 
l’Armée rouge 
pénètre dans le 
camp d’Auschwitz-
Birkenau et libère les 
survivants. Plus d’un 
million de personnes, 
dont une majorité de 
Juifs y sont morts.

tante des Soviétiques, puis 
l’arrivée d’Israël, qui n’avait 
pas été associé au début…

La Shoah a été idéologique-
ment occultée dans tout le bloc 
de l’Est, tout d’abord sous Sta-
line : la tragédie juive a été diluée 
dans la dizaine de pays où domi-
nait une rhétorique centrée sur 
la tragédie de la guerre, mais 
pas spécifique à la Shoah. Puis, 
après 1968, un nouveau silence 
a été imposé par les autorités. 
Aujourd’hui, après trente-cinq 
ans de démocratie, et surtout 
après l’entrée de ce sujet dans 
les programmes scolaires, la 
situation a bien changé. Ce qui 
ne veut pas dire qu’elle est satis-
faisante. Les recherches socio-
logiques, menées à l’université 
Jagellonne de Cracovie, ont 
récemment démontré qu’une 
connaissance du déroulement 
et de l’ampleur de la Shoah reste 
encore à approfondir dans une 
partie de la société.

Comment vivez-vous l’héri-
tage de cette structure, qui 
a accueilli, en 2024, près de 
deux millions de visiteurs,  
en majorité des scolaires ?

L’adaptation est constante. 
Que ce soit du point de vue des 
possibilités de dialogue avec le 
monde entier, ou par l’évolution 
de la technologie. L’aspect géné-
rationnel est désormais incon-
tournable, les derniers survi-
vants ne seront plus longtemps 
avec nous. Ils nous ont guidés, 
nous ont transmis quelque 
chose, que ce soit intellectuel, 
émotionnel mais aussi par leurs 
non-dits. Quand je partirai, mon 
successeur n’aura plus ce rap-
port au passé, il n’aura pas vécu 
de rapports intimes, personnels 
avec des survivants.

Quid de l’avenir ?
Il faut éveiller la mémoire 

des générations futures. Elle 
n’est pas seulement un regard 

sur le passé, mais une façon 
de comprendre les faits d’hier 
pour trouver des clés suscep-
tibles d’inventer l’avenir. Cette 
mémoire se développera avec 
des notions, des mots, des 
codes culturels et des symboles 
différents pour montrer aux 
nouvelles générations que le 
passé, même tragique et inhu-
main, peut être un élément de 
réponse au temps présent.

Il faut que le visiteur vive 
une sorte de rite de passage ; 
j’utilise souvent ce terme qui 
vient de la sociologie des reli-
gions. J’aimerais que les gens 
sortent du musée transformés, 
et qu’ils ressentent une légère 
angoisse morale. Qu’ils ne 
lancent pas des accusations aux 
monstres du passé, mais qu’ils 
se questionnent eux-mêmes. 
Je le répète, la mémoire ne se 
conjugue pas au passé mais au 
présent. ◊  PROPOS RECUEILLIS 

PAR DENIS LEFEBVRE.
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Fallait-il bombarder Auschwitz ?
Kaspi; André

En 1944, les Alliés savent tout de l'extermination des Juifs d'Europe. Des organisations juives leur
demandent d'intervenir, de bombarder Auschwitz ou les voies ferrées qui mènent au camp. Mais ils n'ont
rien fait. Pourquoi ?

L a question est toute simple.

Pourquoi les Alliés n'ont-ils

pas bombardé Auschwitz alors

qu'ils avaient connaissance des horreurs

du génocide et que des informations de

plus en plus précises leur parvenaient ?

Ils auraient manifesté leur solidarité à

l'égard des victimes, arrêté le massacre,

défendu sans réserves la cause des droits

de l'homme... Du coup, on s'interroge

sur leurs motivations réelles. S'ils sont

restés indifférents, peut-être est-ce parce

qu'ils ont cédé aux démons de l'anti-

sémitisme, à la coupable tentation de

l'indifférence.

D'innombrables questions surgissent,

qui aboutissent à la même interrogation.

Les Alliés, et les Américains plus que

les Britanniques et les Soviétiques,

n'ont-ils pas été, par leur silence et par

leur inaction, les complices des nazis ?

C'est à ce réquisitoire implacable qu'il

faut tenter d'apporter une réponse - une

réponse beaucoup moins simple que la

question.

Le débat entre les historiens commence

à la fin des années 1970. Jusqu'alors,

ils étaient très peu nombreux, ceux qui

soulignaient la passivité des Alliés face

au génocide des Juifs(1). Depuis 1945,

Franklin Roosevelt demeurait dans la

mémoire collective le champion de la

démocratie et des libertés. Il était à la

fois un héros national et le symbole de

la coopération internationale, l'inventeur

de l'Organisation des nations unies, l'un

des vainqueurs incontestables du

nazisme et du fascisme.

En mai 1978, David Wyman, « issu

d'une famille de pasteurs protestants »,

publie dans Commentary un article ac-

cusateur : « Pourquoi Auschwitz ne fut

pas bombardé ». Six ans plus tard, il fait

paraître un ouvrage, solidement constru-

it, qui dénonce « l'abandon des Juifs » et

obtient un grand succès(2). Le président

des États-Unis, soutient Wyman, n'au-

rait accordé qu'une attention distraite au

sort des Juifs avant et pendant la Shoah.

Il n'a pas transformé la guerre contre

Hitler en une guerre pour les Juifs. Il

n'a pas davantage secoué la torpeur de

ses compatriotes et des autres démoc-

raties devant le plus affreux des crimes

contre l'humanité. Les Juifs américains,

les Églises chrétiennes, la presse de

l'époque n'ont pas su réveiller les con-

sciences, pousser les politiques à l'ac-

tion.

Et pourtant, les Américains étaient au

courant de l'extermination des Juifs.

Leurs bombardiers « pouvaient frapper

Auschwitz. [...] Les voies ferrées entre

Auschwitz et la Hongrie étaient à leur

portée.[...] Ils avaient la maîtrise du ciel

dans toute l'Europe. [...] Sans chambres

à gaz* et sans crématoires*, les nazis

auraient été forcés de réexaminer leur

programme d'extermination ». Or le dé-

partement de la Guerre, inébranlable, a

répété inlassablement que la mission

était impossible.

En cette fin des années 1970, le contexte

est favorable. Le président Jimmy

Carter vient de décider la construction

d'un musée de l'Holocauste à Washing-

ton. La même année 1979, Elie Wiesel,

qui préside la commission sur l'Holo-

causte, prononce au Capitole un dis-

cours retentissant : « La preuve est de-

vant nous. Le monde savait et a gardé

le silence. [...] Quand les Juifs hongrois

commençaient à arriver là-bas [à

Auschwitz], nourrissant les flammes au
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rythme de 100 à 12 000 personnes par

jour, rien n'a été fait pour arrêter ou re-

tarder le processus. »

L'accusation de ceux qui dénoncent la

passivité des Alliés repose sur des ar-

guments impressionnants(3). En avril

1944, les rumeurs les plus effrayantes

qu'ont recueillies depuis trois ans les

services secrets américains et britan-

niques, les enquêtes des diplomates, les

informations venues de Pologne, le télé-

gramme de Gerhart Riegner (cf. docu-

ment, p. 42), représentant du Congrès

juif mondial à Genève, annonçant, dès

août 1942, l'existence d'un plan d'exter-

mination des Juifs, sont confirmés. Les

nazis ne peuvent plus cacher qu'ils ap-

pliquent désormais « la solution finale

de la question juive ».

Deux déportés slovaques, Rudolf Vrba

et Alfred Wetzler, ont réussi à s'évader

d'Auschwitz. Ils ont rédigé un rapport

qui parvient à Bratislava à la fin d'avril

1944, puis à New York un mois plus

tard. Dans le courant de juin, on sait à

Washington et à Londres qu'un million

de Juifs ont déjà été assassinés à Birke-

nau et que des centaines de milliers de

Juifs hongrois vont connaître le même

sort. Cette fois-ci, il est impossible de

douter. Finie la méfiance à l'égard de

chiffres exagérés ou incertains(4).

D'ailleurs, Franklin Roosevelt a instauré

en janvier 1944 un War Refugee Board

(WRB), chargé d'élaborer un plan pour

sauver les victimes du nazisme. Le

WRB sera peu efficace, il est vrai, mais

il symbolise la volonté du gouvernement

des États-Unis de ne pas acquiescer «

au meurtre des Juifs ». Le 24 mars, le

président des États-Unis condamne les

crimes de guerre que commettent les

nazis, et notamment « l'assassinat systé-

matique et généralisé » des Juifs, « l'un

des crimes les plus noirs de l'histoire ».

De juin à novembre 1944, Washington

et Londres reçoivent des demandes

identiques. Il faudrait bombarder le

camp d'Auschwitz-Birkenau et les voies

ferrées qui y conduisent. Le premier ap-

pel est lancé par l'Union des rabbins or-

thodoxes des États-Unis. Son représen-

tant en Suisse alerte, le 25 mai, le

délégué du WRB. Fin juin, John W.

Pehle, le directeur du WRB, transmet au

secrétaire adjoint américain à la Guerre,

John J. McCloy, un rapport des organi-

sations juives de Slovaquie et de Hon-

grie. Elles insistent sur la nécessité ur-

gente de bombarder les voies ferrées qui

relient Budapest à Auschwitz.

Le Foreign Office a été également saisi

par l'Agence juive basée à Jérusalem.

Moshe Shertok et Chaim Weizmann

rencontrent le ministre britannique des

Affaires étrangères, Anthony Eden, et

suggèrent notamment le bombardement

des voies ferrées. Informé, Winston

Churchill répond le 7 juillet à Eden que

l'aviation fera ce qu'elle pourra et qu'un

appel à Staline ne serait pas inutile.

D'autres appels, de la même tonalité,

suivront jusqu'à la fin de l'automne.

La réponse de McCloy est toujours la

même. Les Alliés sont sensibles « aux

raisons humanitaires qui ont conduit à

suggérer cette opération mais[...] il n'a

pas été jugé qu'elle pouvait ou qu'elle

devait être entreprise, au moins pour le

moment »(5). L'aviation alliée ne dis-

pose pas des bombardiers nécessaires.

Si l'on recourait aux bombardiers lourds,

stationnés en Grande-Bretagne, il

faudrait leur imposer un aller-retour

sans escorte d'environ 3 200 km au-

dessus du territoire ennemi. Ce serait

une expédition terriblement meurtrière

pour les aviateurs américains et britan-

niques. Tout compte fait, « une telle

opération ne pourrait être exécutée

qu'au prix du détournement d'un impor-

tant soutien aérien essentiel pour le suc-

cès de nos forces actuellement engagées

ailleurs dans des opérations décisives et

serait de toute façon d'une efficacité si

douteuse qu'elle ne justifierait pas l'util-

isation de nos ressources ».

Ces documents, consultables et incon-

testables, suscitent le doute, voire la mé-

fiance. Ne comporteraient-ils pas une

dose d'hypocrisie ? Il serait possible,

voire probable que McCloy n'exprime

pas avec sincérité la pensée des mili-

taires. D'ailleurs, pourquoi ne fait-il pas

remonter les propositions de bombarde-

ment jusqu'au président des États-Unis ?

Franklin Roosevelt n'a jamais été saisi.

Lui seul pouvait donner l'autorisation.

Mais, à la différence de Churchill, il

semble qu'il n'a jamais eu à prendre la

moindre décision en ce domaine.

Et puis, David Wyman ne manque pas

de détruire l'argumentation de McCloy.

Les avions alliés ne doivent pas décoller

d'Angleterre pour bombarder le sud de

la Pologne. La quinzième escadre de

l'Air Force américaine utilise désormais

des bases en Italie. De là, elle envoie des

forteresses volantes, des B17 et des B24,

bombarder les raffineries de pétrole, non

loin d'Auschwitz.

Ainsi, le 26 juin, 71 bombardiers, puis,

le 7 juillet, 452 bombardiers survolent

les voies ferrées qui mènent au camp.

Blechhammer est un énorme complexe

de raffinage à 75 km d'Auschwitz. Les

Alliés mettent au point l'attaque aéri-

enne des installations. Du 7 juillet au

20 novembre, les raffineries sont pilon-

nées à dix reprises. Des armadas de 102

à 357 appareils lourds partent à l'assaut.

Le dimanche 20 août, 127 forteresses
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volantes, appuyées par 100 chasseurs

Mustang, larguent 1 336 bombes de 500

livres sur Monowitz, l'un des camps du

complexe d'Auschwitz-Birkenau. La

DCA (défense anti-aérienne) allemande

est impuissante. Au retour de leur mis-

sion, les aviateurs alliés sont passés à

moins de 8 km des chambres à gaz. Le

13 septembre, nouveau raid, nouveau

succès. Par hasard ou par erreur, deux

bombes endommagent la voie ferrée qui

dessert les chambres à gaz.

Les bombardiers lourds font des dégâts

spectaculaires. Mais ils ne disposent pas

des équipements nécessaires à un bom-

bardement précis, sur une cible d'autant

plus difficile à discerner qu'ils volent à

6 000-8 000 mètres d'altitude. C'est

pourquoi la destruction des chambres à

gaz requerrait l'emploi d'appareils plus

légers, donc plus souples. Les Améri-

cains possédaient alors des bombardiers

moyens, des B25, des chasseurs-bom-

bardiers comme le P38, et les Britan-

niques leurs fameux Mosquitos.

David Wyman nous assure que sur l'île

yougoslave de Vis des réserves de car-

burant avaient été engrangées et qu'à

partir de là l'aller-retour jusqu'à

Auschwitz ne dépasse pas 1 800 km.

Or, décollant de cette base, ces appareils

ont attaqué, en piqué, les raffineries de

Ploesti, en Roumanie, et parcouru un

aller-retour de 2 200 km. En outre, ce

sont des Mosquitos qui ont démoli les

murs de la prison d'Amiens en février

1944 pour libérer des résistants et détruit

les centres d'archives de la Gestapo à

La Haye en avril. Ce qu'ils ont réussi

à faire en Roumanie, en France et aux

Pays-Bas, ils pouvaient le faire aussi en

Pologne.

Voilà pour le dossier de l'accusation. La

défense, à son tour, avance des argu-

ments qui ne manquent pas de poids.

Les renseignements sur les chambres à

gaz de Birkenau ne sont pas aussi évi-

dents qu'on le croit. Les photographies

que les services de renseignement

américains ont prises par hasard au

printemps de 1944 montrent le camp

d'Auschwitz (cf. p. 38). Leur interpréta-

tion n'aurait rien donné à l'époque. Parce

qu'on ne trouve que ce qu'on cherche.

Or les experts n'avaient pas reçu la mis-

sion de rechercher des chambres à gaz.

Leurs analyses portaient sur les installa-

tions industrielles de Monowitz. Et puis,

pour découvrir les chambres à gaz et

les fours crématoires, il aurait fallu des

instruments de lecture perfectionnés,

qu'on ne possédait pas alors. Bref, les

chefs de l'aviation américaine ne dispo-

saient pas d'informations assez abon-

dantes et claires pour préparer des raids

de grande ampleur. Les bombardements

de Blechhammer et de Ploesti ont ré-

clamé des mois de préparation et des

volumes de renseignements recueillis

sur place.

De plus, si Auschwitz et Birkenau

n'étaient pas défendus par la DCA des

Allemands, 79 canons lourds pro-

tégeaient les usines d'IG Farben à

Monowitz et pouvaient atteindre les P38

et les B25.

A supposer, enfin, que les avions alliés

aient pu décoller de l'île de Vis, franchir

les Alpes et les Carpates et, en volant

à basse altitude, parvenir au-dessus du

camp d'extermination, auraient-ils réus-

si à toucher, mieux encore à détruire,

cinq installations (quatre à Birkenau,

une à Auschwitz) difficilement discern-

ables et disséminées ? C'est peu proba-

ble.

Avec le concours des bombardiers

lourds, l'attaque aurait revêtu une autre

dimension. On estime qu'en août 1944

le camp de Birkenau comptait 135 000

détenus. Comment bombarder les cham-

bres à gaz sans tuer des milliers de pris-

onniers ? Un élément que n'aurait pas

manqué d'utiliser la propagande nazie :

les Alliés auraient été accusés d'avoir

commis un massacre.

Les déportés survivants seraient-ils par-

venus à s'échapper du camp ? Dans l'état

physique auquel les avaient réduits leurs

geôliers, c'est improbable. S'ils avaient

réussi, où seraient-ils allés ? Somme

toute, l'état de la technologie ne suffit

pas à expliquer les réticences des mil-

itaires. Des considérations morales s'y

ajoutent.

Quant au bombardement des voies fer-

rées et des ponts, il n'aurait guère été

efficace. Deux ou trois jours après leur

destruction, ils auraient été réparés et

remis en service. Les Alliés auraient été

contraints de recommencer leur attaque

aérienne. Et, dans ce combat incessant,

ils auraient sans aucun doute dispersé

des moyens, indispensables pour la vic-

toire sur l'ennemi.

Les politiques partagent les réticences

des militaires. Dans une réunion du 11

juin 1944, l'exécutif de l'Agence juive

à Jérusalem débat sur le bombardement

des camps. Après une intervention de

son président, David ben Gourion (futur

Premier ministre du jeune État hébreu),

il conclut : « Le comité exécutif ne pro-

posera pas aux Alliés de bombarder les

sites dans lesquels se trouvent des Juifs.

» Contrairement aux suggestions, peu

insistantes, de Shertok et de Weizmann.

Le 1er juillet, le représentant du Con-

grès juif mondial à New York fait ob-

server que les Juifs seront les premières

victimes du bombardement et que les

nazis en tireront prétexte pour leur pro-
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pagande. C'est pourquoi il préfère que

les Soviétiques, plus proches des camps

que les Alliés, dépêchent des para-

chutistes. Pehle, le directeur du WRB,

hésite, puis approuve, en novembre

1944, l'idée d'un bombardement.

Autant de réticences qui laissent penser

que Roosevelt, s'il avait été mis au

courant, que le général Eisenhower,

commandant en chef des forces alliées

en Europe, ou que le général Marshall,

président du comité des chefs d'état-ma-

jor, n'auraient pas donné leur accord.

Le raisonnement des chefs militaires et

des leaders politiques repose sur des év-

idences. Au cours de l'été 1944, la

bataille contre les Allemands fait rage.

Le débarquement de Normandie a réus-

si, en dépit des difficultés considérables

que les Alliés ont rencontrées. Mais les

Allemands résistent encore. Ils reculent

sans céder, au moins jusqu'au mois

d'août. C'est alors le débarquement de

Provence qui occupe le devant de la

scène. Les soldats du général de Lattre

et ceux du général Patch font leur jonc-

tion avec les troupes venues de Nor-

mandie à la mi-septembre. Cette double

offensive laisse espérer une victoire

prochaine.

Il convient, en conséquence, de concen-

trer les moyens disponibles pour ac-

célérer la défaite des nazis. Dans cette

perspective, la « guerre du pétrole » est

primordiale. Privées de carburant, les

forces allemandes seront paralysées.

Avec un léger excès d'optimisme, les Al-

liés estiment que la capitulation de l'ad-

versaire ne saurait tarder. C'est

pourquoi, plus que jamais, ils défendent

l'idée que tout doit être sacrifié à la vic-

toire. La tragédie qui frappe les Juifs ne

saurait faire dévier de l'objectif princi-

pal. Elle constitue un élément du con-

flit. Si elle devient prioritaire, elle re-

tardera la victoire. Franklin Roosevelt et

Winston Churchill partagent cette con-

viction.

Cette stratégie semble aujourd'hui ex-

agérément réaliste, voire cynique.

Restera-t-il des Juifs une fois la victoire

obtenue ? Roosevelt ne cède-t-il pas de-

vant l'antisémitisme qu'une partie de ses

compatriotes affichent ? Churchill ne

redoute-t-il pas que, si l'on sauve des

milliers de Juifs, il faudra ouvrir les

portes de la Palestine, donc faire planer

sur le mandat britannique la menace

d'attentats, d'émeutes, voire d'une guerre

? Et Staline, qu'on oublie toujours dans

ce débat, est-il prêt à aider au sauvetage

des Juifs ? Autant de questions, fonda-

mentales elles aussi, qu'on passe alors

sous silence pour ne songer qu'à la vic-

toire qui, dit-on et répète-t-on, réglera

tous les problèmes.

Les leaders de l'époque ajouteraient

volontiers que les victoires sur Rommel

en Afrique du Nord et en Tripolitaine

ont sauvé les Juifs d'Algérie, de Tunisie,

d'Égypte et de Palestine. La naissance

de l'État d'Israël n'aurait pas été possible

si l'Afrika Korps l'avait emporté sur les

Alliés en 1942-1943. Enfin, n'est-il pas

évident que les victoires de l'Armée

rouge ont également sauvé bien des vies

?

Reste qu'on imagine les effets d'un bom-

bardement d'Auschwitz. Ce n'était pas le

seul camp d'extermination. Loin de là.

Lorsque les Soviétiques arrivèrent aux

abords de Birkenau en janvier 1945, les

SS poussèrent les déportés dans une af-

freuse « marche de la mort » vers

d'autres camps à l'intérieur de l'Alle-

magne. Leur volonté de supprimer les

Juifs, tous les Juifs, était telle que, dans

les circonstances les moins favorables,

ils faisaient preuve d'une imagination

destructrice sans limites. Le bombarde-

ment d'Auschwitz aurait interrompu le

massacre pour très peu de temps. Il n'au-

rait pas mis un terme au génocide.

De plus, lorsque Washington et Londres

reçoivent des appels pour que les cham-

bres à gaz soient bombardées, près de

5 millions de Juifs ont été massacrés.

Les Juifs hongrois ont déjà été raflés.

Dans le courant de l'été, ils sont gazés.

Avant 1944, les Alliés ne pouvaient agir

que par des déclarations solennelles. En

1944, ils expriment la ferme conviction

qu'ils mettront bientôt fin aux horreurs

nazies.

De ce débat, il faut tirer des conclusions.

Auschwitz a pris, dans les consciences

contemporaines, valeur de symbole.

Détruire Auschwitz, ce serait arrêter le

génocide, alors que 80 % des Juifs ont

été assassinés ailleurs. Le camp sym-

bolise les lieux maudits, le crime contre

l'humanité, le mal absolu. De là l'insis-

tance que mettent des historiens sur la

situation de l'été 1944, comme s'ils ou-

bliaient ce qui s'est passé auparavant et

ce qui se passe ailleurs.

Les Américains éprouvent tout partic-

ulièrement le sentiment d'une infinie

culpabilité. Ils sont aujourd'hui les

citoyens d'une superpuissance qui peut

agir sur la planète entière. Ils en dé-

duisent qu'ils ont des droits et des de-

voirs. Ils auraient souhaité qu'il en fût

ainsi au cours de la Seconde Guerre

mondiale, que les plus grands malheurs

fussent évités grâce à leur intervention.

Ils adhèrent volontiers au « mythe du

sauvetage » et refont l'histoire. Na-

turellement, ils estiment que le recours

à la technologie la plus sophistiquée, en

l'occurrence les forces aériennes et leurs

frappes « chirurgicales », aurait permis
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de trouver les solutions les plus effi-

caces.

Pourtant, le débat semble surtout mar-

qué par les anachronismes. Avait-on

conscience en 1944 des dimensions

réelles de la Shoah ? Les leaders des dé-

mocraties, les dirigeants de la commu-

nauté juive aux États-Unis et en Pales-

tine accordaient-ils suffisamment d'at-

tention à ce que nous considérons, soix-

ante ans plus tard, comme la tragédie

des tragédies ? Les aviateurs d'hier dis-

posaient-ils des matériels et des

équipements qui, de nos jours, provo-

quent notre admiration et nos terreurs ?

Devons-nous dénoncer, accuser et -

condamner des hommes et des femmes,

avec leurs forces et leurs faiblesses, qui

ont cru agir pour le mieux ? Pourquoi

n'acceptons-nous pas en 2005 que les

nazis portent seuls la responsabilité d'un

crime contre l'humanité ? Sommes-nous

contraints de sombrer dans la repentance

? Le débat sur le bombardement

d'Auschwitz révèle les complexités de

notre temps plus que celles de 1944.

Encadré(s) :

Les Alliés savaient

Document

Le représentant du Congrès juif mondial

à Genève, Gerhart Riegner, envoie ce

télégramme le 8 août 1942 au rabbin

Stephen Wise, aux États-Unis, et à Syd-

ney Silverman, membre du Parlement

britannique.

« Reçu nouvelle alarmante qu'au quarti-

er général du Führer discussion et exa-

men d'un plan selon lequel après dépor-

tation et concentration à l'Est tous les

Juifs des pays occupés ou contrôlés par

l'Allemagne représentant 3,5 à 4 mil-

lions de personnes doivent être exter-

minés d'un coup pour résoudre défini-

tivement la question juive en Europe.

Exécution prévue pour l'automne, méth-

odes à l'examen, y compris acide prus-

sique. Transmettons information sous

toutes réserves, son exactitude ne pou-

vant être confirmée. Informateur consid-

éré comme ayant rapports étroits avec

les plus hautes autorités allemandes et

comme communiquant nouvelles en

général fiables. »

Note(s) :

* Cf. lexique, p. 67.

1. Par exemple, Arthur D. Morse, , Ran-

dom House, 1967 ; Henry L. Feingold,

, New Brunswick, Rutgers University

Press, 1970.

2. L'ouvrage paraît en 1987 chez Flam-

marion, avec une préface d'Elie Wiesel

et une postface d'André Kaspi.

3. Les arguments de l'accusation et ceux

de la défense sont exposés dans un re-

cueil de contributions, sous la direction

de Michael J. Neufeld et Michael Beren-

baum, .

4. Cf. A. Kaspi, « Génocide : les Alliés

savaient ! », n° 118, pp. 120-125, repris

dans n° 3, pp. 64-67.

5. Réponse de John J. McCloy à Leon

Kubowitzki, représentant du Congrès

juif mondial, 14 août 1944.
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Le Rapport W. Infiltré à Auschwitz 
�G. Nocq � 
Daniel Maghen, 2019. 

L’HISTOIRE� / N°463 / SEPTEMBRE 2019

Le soldat polonais �
infiltré à Auschwitz 

Gaétan Nocq raconte l’épopée de Witold Pilecki, qui  
rédigea deux rapports sur le camp d’extermination. 

GUIDE� 
Bande dessinée

Disons-le nettement  : on n’ac-
cueille pas de manière inno-
cente un album de BD sur l’uni-
vers concentrationnaire nazi. 

Depuis le Maus d’Art Spiegelman on 
sait que la représentation de cette 
forme extrême de violence se heurte à 
de vraies difficultés, où l’éthique l’em-
porte nettement sur l’esthétique. Les 
polémiques récurrentes sur les films 
l’ayant prise pour objet en témoignent. 
A sa manière Le Rapport W apporte une 
réponse convaincante à toutes ces 
interrogations.
Un premier élément de la réponse 
tient dans la qualité formelle de l’ou-
vrage. Les bons connaisseurs de la BD 
en général et de BD historique en par-
ticulier connaissent déjà Gaétan Nocq. 
Nous avions salué ici son Soleil brûlant 
en Algérie (La Boîte à bulles, 2016). 
Cette adaptation des carnets de guerre 
du soldat Tikhomiroff était suivie d’un 
autre témoignage, portant cette fois 
sur la guerre civile russe entre Blancs 
et Rouges.

Dans Le Rapport W, la science 
des types humains est subli-
mée par celle des couleurs, 
qui nous entraîne dans une 
série d’ambiances chroma-
tiques très prenantes.
Le tour de force artistique 
est d’autant plus remar-
quable qu’on ne quitte 
guère l’enceinte du camp 
d’Auschwitz, où le héros, 
Witold Pilecki, est resté en-
fermé 947 jours. Mais l’homogénéité du 
traitement graphique, qui rapproche la 
dernière séquence (Varsovie, 1947) des 
précédentes, suggère que le monde de 
l’après-guerre n’aura pas été celui de la 
liberté pure et parfaite.

Déporté volontaire
Le tragique du destin de Pilecki s’inscrit 
là, en effet : arrêté en 1947 sous l’accu-
sation d’espionnage au profit de l’Occi-
dent « impérialiste », il sera exécuté le 
25 mai 1948. Le chef du gouvernement 
communiste de l’époque, Cyrankiewicz, 
est lui-même un ancien déporté d’Au-
schwitz. Ce n’est que récemment – en 
France en 2014 avec Le Rapport Pilecki 
(Champ Vallon, l’édition scientifique du 
texte est due à Isabelle Davion, conseil-

lère historique de Gaétan Nocq) – qu’a 
été sortie de l’oubli cette figure, persécu-
tée par deux totalitarismes, sans doute, 
mais, surtout, l’un des personnages les 
plus extraordinaires de son époque. 
Car Pilecki, officier de l’armée polonaise, 
s’est retrouvé dans la situation, difficile-
ment imaginable, de déporté volontaire, 
intégré, de sa propre initiative, à la rafle 
de Varsovie du 19 septembre 1940. Sa 
mission est d’organiser, dans cette an-
cienne caserne autrichienne d’Oswiecim 

transformée en camp de 
concentration, un groupe 
de résistants. Le but est d’in-
former le gouvernement po-
lonais en exil sur ce qu’il se 
passait là-bas puis de prépa-
rer l’insurrection du camp, 
sous l’égide des « triangles 
rouges  » (détenus poli-
tiques), catégorie dominante 
jusqu’à l’arrivée massive des 
Juifs, à partir de 1942. Le 
projet, trop rationnel, se fra-

casse sur la réalité de la machine à dé-
truire, à humilier et à terroriser mise en 
œuvre par le Reich. Mais il donne à Pi-
lecki, qui réussit à s’évader d’Auschwitz 
en 1943, la possibilité – c’est pour cela 
qu’il passera à la postérité – de rédiger 
deux remarquables rapports, dont le 
dossier de l’album nous montre deux 
courts extraits, très impressionnants. Le 
tout en pure perte, évidemment.
Il faut un bien grand talent pour trans-
cender comme le fait Gaétan Nocq 
l’un des épisodes les plus monstrueux 
de l’histoire de l’humanité. Il faut une 
bien grande humanité pour, dans le 
traitement graphique de ces atrocités, 
garder aux victimes ce que les nazis 
n’ont pas toujours réussi à leur voler : 
leur dignité. n
Pascal Ory  
Professeur émérite à l’université Paris-I 
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Le camp d'Auschwitz, « usine modèle » des nazis
Il témoigne du changement d'échelle imposé par Himmler dès 1941 : passer du meurtre collectif à
l'extermination industrielle.

L e 27 janvier 1945, lorsque

l'Armée rouge entre en terri-

toire polonais, elle découvre

les camps d'extermination de Sobibor,

Belzec et Treblinka - où les nazis ont ef-

facé les traces de leurs crimes - puis

pénètre dans les camps de Majdanek et

d'Auschwitz. Comme le montre le six-

ième épisode de la série réalisée par

William Karel et Blanche Finger, les So-

viétiques s'en approchent par hasard, et

le film muet de leur entrée dans

Auschwitz est en réalité une reconstitu-

tion. La judéité des victimes n'est pas in-

diquée, afin de souligner l'universalité

de la barbarie nazie. La spécificité

d'Auschwitz-Birkenau, camp à la fois de

concentration et d'extermination,

échappe alors en partie à ses libérateurs.

Comment et dans quel but ce lieu a-

t-il été créé ? Comment a-t-il évolué

au cours de la guerre ? Auschwitz est

devenu, plus encore que d'autres camps

d'extermination, l'emblème de la Shoah.

Se pencher sur son fonctionnement en-

traîne au coeur de la politique raciale

nazie, au coeur même de l'obsession de

Hitler : l'extermination des Juifs. Le 30

avril 1940, lorsque le capitaine SS Rud-

of Höss prend le commandement de l'un

des premiers camps de concentration

nazis du IIIe Reich, situé dans une ré-

gion polonaise faisant désormais partie

de la haute Silésie allemande, celui-ci

n'existe pas encore et il est justement

chargé d'en diriger la construction. Situé

à la lisière de la ville polonaise d'Os-

wiecim (Auschwitz en allemand), à la

confluence de la Saula et de la Vistule,

l'emplacement, en zone inondable, est

réputé humide et malsain. En juin 1940,

les premiers prisonniers sont internés

dans ce qui est alors considéré comme

un camp de transit. Mais dans les se-

maines suivantes, il est décidé

qu'Auschwitz va devenir un centre d'in-

ternement permanent. Les trente pre-

miers arrivants sont des criminels alle-

mands, transférés du camp de Sachsen-

hausen. Ils occuperont le rôle de kapos -

ces détenus supplétifs des SS et dotés du

pouvoir de vie et de mort sur les autres

déportés -, selon un système qui a été in-

venté à Dachau et qui va se généralis-

er dans toute l'organisation concentra-

tionnaire nazie. Les prisonniers poli-

tiques polonais vont ensuite les rejoin-

dre1 ils seront les premiers à essuyer

les coups de matraque et à travailler à

la construction du camp d'Auschwitz à

partir de matériaux prélevés sur des

maisons polonaises des environs préal-

ablement vidées de leurs habitants. Dès

ses débuts, le camp d'Auschwitz se dis-

tingue par sa mortalité élevée, qui ré-

sulte des mauvais traitements infligés

quotidiennement aux détenus. Mais il

est encore possible, dans les premiers

mois, de purger sa peine et d'être libéré.

Comme l'explique l'historienne Lau-

rence Rees (Auschwitz. Les nazis et la

Solution finale, Albin Michel, 2005),

parmi les intellectuels, résistants et pris-

onniers politiques internés figurent

quelques Juifs, mais ils ne sont alors pas

envoyés au camp en tant que tels. Pour

la simple raison que les populations

juives de Pologne sont confinées dans

des ghettos et qu'il est alors question

de les déporter ailleurs, vers l'Afrique,

comme le suggère Himmler dans son

mémorandum de mai 1940. Au print-

emps suivant, Auschwitz passe du statut

de camp secondaire à celui de rouage

essentiel du système nazi. Le tournant

est marqué par la visite, le 1er mars,

de Himmler en personne, venu exposer

sa vision de l'expansion du site. Selon

ses instructions, celui-ci doit être capa-

ble de détenir non plus 10 000 détenus,

mais 30 000, destinés à servir de main-

d'oeuvre dans les usines des alentours.

De plus, l'invasion de l'URSS, en juin

1941, va entraîner l'arrivée de prison-
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niers soviétiques, qui seront pour la plu-

part exécutés dans les gravières des en-

virons d'Auschwitz. C'est aussi en 1941

que des détenus du camp vont être

gazés, non pas sur place, mais en Alle-

magne, dans le cadre d'une campagne

d'euthanasie des adultes. Dès lors, les

autorités d'Auschwitz réfléchissent à la

résolution d'un nouveau problème, ren-

contré également par les Einsatzgrup-

pen (« groupes d'intervention »), respon-

sables du massacre, étendu aux femmes

et aux enfants, des Juifs soviétiques :

comment tuer efficacement et rapide-

ment un grand nombre de personnes ?

C'est à Auschwitz que les nazis vont

trouver la réponse à leur question à

l'automne 1941. Fritzsch, l'adjoint de

Höss, a l'idée d'employer, pour la pre-

mière fois, un produit utilisé au camp

pour éliminer les poux, le Zyklon B -

des cristaux d'acide prussique

(autrement dit, du cyanure) -, et le teste

sur des prisonniers de guerre sovié-

tiques. Un nouveau crématoire est con-

struit à l'automne 1941, mais il ne s'agit

alors que de remplacer l'ancien. Pour

l'heure, les premières victimes juives de

la chambre à gaz installée dans le cré-

matorium sont des Juifs de haute Silésie

déclarés inaptes au travail auxquels les

SS, dès leur arrivée, font croire qu'ils

vont prendre une douche. Dès lors,

Auschwitz acquiert sa caractéristique de

camp de concentration et d'extermina-

tion. Mais il n'est pas encore question

d'y réaliser des meurtres à grande

échelle. C'est également à l'automne

1941 que commence, à trois kilomètres

du camp principal, la construction d'un

nouvel établissement, destiné aux pris-

onniers de guerre, sur un terrain

marécageux appelé Birkenau par les

Allemands. 10 000 détenus soviétiques

sont envoyés sur place afin d'édifier leur

propre prison. Ils ne seront plus que

quelques centaines au printemps suiv-

ant. Ces hommes seront les premiers à

avoir leur matricule tatoué sur la

poitrine. L'opération se fera ensuite sur

le bras des détenus.

En décembre 1941, au lendemain de l'at-

taque de Pearl Harbor, le conflit prend

une dimension globale avec l'interven-

tion des États-Unis. Désormais, Hitler,

convaincu dans son délire paranoïaque

que les Juifs ont déclenché une guerre

mondiale à dessein, met à exécution la

menace qu'il avait proférée contre eux

lors de son discours du 30 janvier 1939

devant le Reichstag quant à « l'anéan-

tissement de la race juive en Europe »

en cas de conflit mondial. Les dirigeants

nazis sont alors déterminés à appliquer

la Solution finale à la « question juive ».

La conférence de Wannsee (le 20 janvier

1942, à Berlin) ne va faire qu'entériner

la décision de l'extermination prise au-

paravant et mettre au point sa planifica-

tion et sa mise en oeuvre.

En février 1942, un crématorium est in-

stallé à Birkenau. Son éloignement du

camp principal d'Auschwitz, où les SS

font bombance après leurs heures de ser-

vice, permet de cacher aux prisonniers

le sort réservé aux malheureux qui en

franchissent le seuil - et de mieux étouf-

fer leurs hurlements. L'installation d'une

seconde « maison », le Bunker 2, où 1

200 personnes peuvent être gazées en

même temps, perfectionne le macabre

dispositif. Un problème reste à régler :

celui de l'incinération des corps en plein

air, trop longue et trop voyante. Le ry-

thme des tueries va s'accélérer avec l'ar-

rivée de déportés slovaques - dont, pour

la première fois, des femmes, des en-

fants et des personnes âgées - et l'in-

stauration d'une nouvelle règle rational-

isant le processus d'extermination : la

sélection sur les rampes des nouveaux

arrivants, en deux files, l'une destinée

à être gazée aussitôt, l'autre à travailler.

Quant aux malades, ils sont chargés sur

des camions de la Croix-Rouge pour

donner le change, avant d'être emmenés

et exécutés.

Pendant l'été 1942, les convois de dé-

portés venus de France - dont 4 000

enfants arrachés à leurs parents et

partis dans les chambres à gaz -, de

Belgique et des Pays-Bas continuent

d'affluer. En juillet, Himmler ordonne le

« déplacement » des Juifs polonais avant

la fin de l'année, un terme que ses

hommes traduiront, comme prévu, par «

meurtre ». Trois nouveaux camps vien-

nent d'être installés par les nazis en ter-

ritoire polonais sur une superficie plus

réduite qu'Auschwitz : Belzec, Sobibor

et Treblinka, où 1,7 million de person-

nes seront assassinées avec une préci-

sion mécanique et à une échelle indus-

trielle.

Le processus est bientôt à l'oeuvre à

Auschwitz-Birkenau. À l'été 1943, qua-

tre nouveaux ensembles de chambres à

gaz et de fours crématoires en briques

rouges y tournent à plein régime : au

moins 4 700 personnes peuvent y être

gazées et incinérées chaque jour. Pen-

dant ce temps-là, au camp principal

d'Auschwitz ou dans les camps satel-

lites, des milliers de détenus tentent de

survivre en travaillant dans les zones de

tri (où sont stockées les tonnes de biens

volés aux victimes) ou dans les usines

de la région. La présence de médecins

SS d'un bout à l'autre de cette chaîne de

l'horreur est supposée donner une cau-

tion scientifique à ce qui est considéré

par les nazis comme un programme d'as-

sainissement sanitaire de l'État alle-

mand. Il atteint son paroxysme au cours

du printemps et de l'été 1944 avec la dé-

portation à Auschwitz de 400 000 Juifs
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hongrois. Leurs bourreaux pousseront le

perfectionnisme jusqu'à prolonger la

voie ferrée principale afin que les con-

vois s'approchent au plus près de la

rampe menant aux crématoires et charg-

eront d'autres déportés de les conduire

aux chambres à gaz, puis de nettoyer

après le massacre. Il est impossible

d'évaluer avec précision le nombre de

déportés morts à Auschwitz (dont plus

de 90 % de Juifs). Les estimations oscil-

lent entre 1 200 000 et 1 300 000 per-

sonnes. Devant l'avancée des troupes so-

viétiques, les derniers déportés encore

valides - 65 000 environ - sont évacués

vers l'ouest par les nazis en fuite. Le

début d'une terrible marche de la mort.

Encadré(s) :

EN QUELQUES CHIFFRES

4 000 HA

À 60 kilomètres à l'ouest de Cracovie,

le plus grand camp de la mort, sym-

bole de la Solution finale, couvre plus

de 40 km2.

3 CAMPS

Auschwitz I est créé en 1940. En 1941

ouvre Auschwitz II Birkenau (exter-

mination) puis en 1942 Monowitz

(réunissant plusieurs usines).

AUSCHWITZ I

Ancienne caserne, il se compose d'une

trentaine de « blocks » en briques. On

y entre par un portail identique à

celui de Dachau.

AUSCHWITZ II

La « Petite Prairie aux bouleaux »

(Birkenau) devient le centre de

rassemblement et d'extermination des

Juifs d'Europe de l'Ouest.

91 %

Sur les 76 000 Juifs français déportés,

près de 70 000 l'ont été à Auschwitz.

La plupart y ont été assassinés dès

leur arrivée.

1 100 000 MORTS

960 000 Juifs, 75 000 Polonais, 21 000

Tsiganes, 15 000 prisonniers de guerre

soviétiques et 13 000 de diverses na-

tionalités.
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Comment la Shoah est entrée dans l'histoire
Wieviorka; Annette

Auschwitz est aujourd'hui le symbole de l'extermination des Juifs d'Europe. Difficile de croire qu'en 1945 on
connaissait davantage les noms de Buchenwald et Dachau. La prise de conscience du génocide a été lente.

A u moment où est célébré le

60e anniversaire de la libéra-

tion des camps d'Auschwitz,

la mémoire du génocide des Juifs appa-

raît sous un jour paradoxal. Les institu-

tions qui en ont la charge, du Mémorial

de l'Holocauste à Washington à la Fon-

dation pour la mémoire de la Shoah à

Paris, présidée par Simone Veil, n'ont ja-

mais été si nombreuses. Les mémoriaux

ont fleuri par centaines de par le monde.

Les récits des derniers survivants con-

tinuent à être recueillis ou publiés. Les

programmes d'enseignement dans la

plupart des pays intègrent le génocide

des Juifs. Des chercheurs, grâce à l'ou-

verture des archives à l'Est, complètent

un ensemble de travaux déjà abondants.

La Shoah est aussi entrée dans notre

imaginaire collectif et nombreuses sont

les fictions littéraires ou ciné-

matographiques qui la prennent pour

thème, pour toile de fond ou qui l'évo-

quent.

Dans le même temps, l'utilité de cette

mémoire est contestée de plus en plus

bruyamment. Les comparaisons con-

stantes brouillent, minorent, banalisent

ce que fut la destruction des Juifs d'Eu-

rope. Dans certains établissements sco-

laires, à ce que l'on dit, on ne peut plus

l'enseigner. Ainsi serions-nous entrés

dans un nouveau cycle, dans une qua-

trième phase de l'histoire de cette mé-

moire, caractérisée tout à la fois par son

institutionnalisation et par sa mise en

cause. Ce passé dont on disait, après

l'historien allemand Ernst Nolte, qu'il ne

voulait pas passer est peut-être en train

de passer, avec la mise en cause de l'ex-

istence même de l'État d'Israël et la

montée d'un nouvel antisémitisme. Car

la mémoire, bien qu'elle se réfère au

passé, se vit toujours au présent.

Les années qui suivent l'effondrement

du IIIe Reich ignorent largement la spé-

cificité du « génocide » des Juifs, un

mot créé par le professeur de droit in-

ternational à l'université Yale Raphaël

Lemkin, et qui signifie la destruction

systématique d'un groupe ethnique.

Dans le cas des Juifs, le génocide visait

aussi à rayer un peuple de la mémoire du

monde.

C'est contre ce « mémocide » que réa-

girent avec leurs pauvres armes, celles

de l'écriture et de l'archive, ceux qui

comprirent qu'ils étaient destinés à dis-

paraître sans postérité aucune. « Tout le

monde écrivait [...], journalistes et

écrivains, cela va de soi, mais aussi les

instituteurs, les travailleurs sociaux, les

jeunes et même les enfants », note le

journaliste et historien Emmanuel

Ringelblum, enfermé dans le ghetto de

Varsovie(1). Outre la rédaction de sa

propre chronique, qu'il débute dès l'in-

vasion de la Pologne, en septembre

1939, il met sur pied dans le ghetto une

organisation chargée de l'archivage sys-

tématique de tout document concernant

celui-ci, l'Oneg Shabbat (l'« allégresse

du shabbat »), dont il a la certitude -

largement justifiée - que le contenu sera

préservé.

L'urgente nécessité de porter té-

moignage et de conserver les traces pour

qu'un jour l'histoire puisse être écrite

s'exprime par la rédaction de journaux,

de chroniques individuelles, de récits,

dont certains nous sont parvenus. Ce

sont par exemple les Carnets d'Adam

Czerniakow, président du Conseil juif

de Varsovie, ou l'ouvrage de Carel Pere-

chodnik, policier juif dans le ghetto

d'Otwock, Suis-je un meurtrier ?(2).
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Ces premiers témoignages, ceux du

temps des ghettos, de l'anéantissement,

sont des témoignages d'hommes qui

n'ont pas survécu. Ils obéissent, sous des

formes diverses, à un même désir, où

l'individuel rejoint le collectif : l'homme

qui va mourir sait qu'il ne laisse pas de

descendance derrière lui. Il pense aussi

que le peuple auquel il appartient peut

être effacé de la terre.

Ce premier mouvement de témoignages

de masse ne s'arrête pas avec la libéra-

tion du continent européen du nazisme.

Il se perpétue par la rédaction collective

de Livres du souvenir, le plus souvent

en yiddish, regroupant les écrits de Juifs

originaires du même lieu vivant en

France, aux États-Unis, en Argentine, en

Israël... L'objectif est de faire renaître

un univers anéanti et de retracer ce que

fut, à Lodz, à Otwock, à Zyrardow et

dans plusieurs centaines d'autres villes

ou bourgades de Pologne, la période de

la destruction. La plupart du temps, on

trouve dans ces livres la liste des noms

des assassinés(3).

Mais, durant une première période, celle

qui suit immédiatement la Shoah, les

survivants, eux, ne sont reconnus en tant

que tels dans aucun groupe, dans aucune

fraction du corps social : même au sein

des communautés juives, ni aux États-

Unis, ni en Israël, ni en France.

Le cas de la France est exemplaire : les

persécutions antisémites des années

noires, largement perçues comme rele-

vant de la seule responsabilité de l'occu-

pant, sont une parenthèse effacée par le

retour à la république qui a rétabli cha-

cun dans la plénitude de ses droits. Le

sort des 2 500 déportés juifs qui retrou-

vent la France (sur 75 000) est confondu

avec celui de tous les déportés. L'image

qui triomphe est celle du déporté résis-

tant, le nom de Buchenwald recouvre

celui d'Auschwitz. Si L'Univers concen-

trationnaire de David Rousset a touché

immédiatement un vaste public, aucun

témoignage sur Auschwitz ne dépasse

un lectorat confidentiel. Primo Levi

reste inconnu en France jusque dans les

années 1960.

Les associations de survivants juifs sont

des lieux d'entraide et de solidarité, sans

autre ambition que de créer des liens en-

tre ceux qui ont vécu la même expéri-

ence. Les rares efforts pour faire émerg-

er le souvenir dans l'espace public

restent vains.

Dans ce domaine, Paris est l'exception.

Isaac Schneersohn, qui a fondé en avril

1943 à Grenoble, occupé par les Italiens,

le Centre de documentation juive, con-

statant que les publications de son centre

sont très peu lues et que la mémoire

est mieux servie par le rite que par la

chronique, décide d'ériger dans la capi-

tale un Tombeau du martyr inconnu, sur

le modèle du celui du soldat inconnu. Ce

tombeau doit devenir le lieu central de la

mémoire du génocide.

La première pierre est posée en 1953,

provoquant une polémique avec Israël

qui revendique alors sa centralité dans la

mémoire et la rédaction de l'histoire du

génocide ; en 1953, la Knesset vote la

loi créant le Mémorial de Yad Vashem,

à Jérusalem, avant même l'inauguration

de celui de Paris en 1956(4). Longtemps

le Tombeau du martyr inconnu restera, à

l'exception de Yad Vashem, le seul mé-

morial de par le monde.

Pour que le souvenir du génocide

pénètre le champ social, il faut que la

configuration politique change, que le

témoignage notamment, un des vecteurs

essentiels de la mémoire, se charge d'un

sens qui dépasse l'expérience individu-

elle. De ce point de vue, le procès Eich-

mann, en 1961, marque un véritable

tournant en France, en Allemagne, aux

États-Unis comme en Israël. La mé-

moire du génocide devient constitutive

d'une certaine identité juive, tout en af-

firmant fortement sa présence dans l'es-

pace public.

Jugé à Jérusalem à partir du 11 avril

1961, Adolf Eichmann était l'ordonna-

teur de la Solution finale. Le bureau

dont il était le chef (le bureau IV B4

du RSHA, l'Office central de sécurité du

Reich), et qui organisait notamment la

concentration et le transport des Juifs de

l'Europe entière vers les centres de mise

à mort de l'Est, fut l'un des pivots de

l'extermination. Ayant fui l'Europe grâce

à une filière vaticane, caché sous une

fausse identité en Argentine, Eichmann

avait été enlevé par les services secrets

israéliens en mai 1960.

Son procès est puissamment novateur.

Toutes les « premières fois » s'y rassem-

blent. Pour la première fois, un procès se

fixe comme objectif explicite de donner

une leçon d'histoire. Pour la première

fois apparaît le thème de la pédagogie

et de la transmission aux jeunes généra-

tions. Le procès Eichmann marque aussi

l'avènement du témoin.

En effet, à la différence du procès de

Nuremberg, entre novembre 1945 et oc-

tobre 1946, où l'accusation s'était fondée

principalement sur des documents, le

procureur israélien, Gidéon Hausner,

décide de construire la scénographie du

procès sur la déposition des témoins.

Pour Hausner, « le seul moyen de faire

toucher du doigt la vérité était d'appeler

les survivants à la barre en aussi grand

nombre que le cadre du procès le perme-

ttait et de demander à chacun un menu
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fragment de ce qu'il avait vu et de ce

qu'il avait vécu. [...] Ainsi espérais-je

donner au fantôme du passé une dimen-

sion de plus, celle du réel »(5).

L'essence du procès Eichmann est la

litanie des 111 témoignages. Il libère la

parole des témoins et crée une demande

sociale. Le procès de Nuremberg avait

certes introduit la notion de « crime con-

tre l'humanité », mais le génocide y

avait été peu présent, comme d'ailleurs

dans les procès d'épuration. Les procé-

dures des années 1960 sont différentes.

A Francfort, en 1963-1965, on juge pour

« crime contre l'humanité » des nazis

ayant travaillé à Auschwitz. En 1964,

le crime contre l'humanité, dans sa déf-

inition de Nuremberg, est déclaré im-

prescriptible en France et dans de nom-

breux pays.

Après le procès Eichmann en 1961, l'an-

née 1967 marque une nouvelle rupture.

D'abord parce que, dans ce contexte de

remémoration, une première grande

crise éclate autour du site d'Auschwitz

(cf. Annette Wieviorka, p. 60). Surtout à

cause de la guerre des Six-Jours. Pen-

dant la période d'attente qui a précédé

la victoire israélienne, l'angoisse a saisi

la population de l'État hébreu. Cette an-

goisse est vécue sur un mode « géno-

cidaire » et avec une intensité presque

identique par les Juifs de France ou des

États-Unis. La crainte de la destruction

éventuelle de l'État, Raymond Aron la

nomme « Étatcide »(6), mot calqué sur «

génocide », jamais repris. Wladimir Ra-

bi évoque, dans la revue Esprit, « l'im-

possibilité de concevoir un second

Auschwitz dans la même génération

»(7).

Dès lors, selon des modalités diverses,

la question du génocide des Juifs s'in-

stalle dans le débat public, notamment

en France ou aux États-Unis. En 1973,

pour la première fois, les grandes or-

ganisations juives américaines se fixent

comme objectif de conserver la mé-

moire de l'« Holocauste », comme on

dit aux États-Unis. Les publications, les

programmes de recherche dans les uni-

versités se multiplient. Alors qu'il n'ex-

istait en 1962 qu'un seul cours sur

l'Holocauste, à l'université Brandeis,

plus de 100 institutions sont consacrées

à son étude en 1995.

Si la question touche désormais le grand

public, c'est aussi par le biais de la fic-

tion. En 1977 est projeté à la télévision

américaine un feuilleton en quatre

épisodes, Holocauste, qui suscite une

émotion considérable. Il croise le destin

de deux familles allemandes, l'une gag-

née au nazisme, l'autre juive. Aux États-

Unis, comme en France et en Alle-

magne, le film sera accusé d'être « hol-

lywoodien », « romancé », de ne pas

rendre sensible l'angoisse, la faim, la

souffrance, la mort de masse. Il rem-

porte pourtant un prodigieux succès :

120 millions de téléspectateurs aux

États-Unis, un retentissement consid-

érable en Allemagne.

En France, Holocauste est programmé

en février 1979 ; un débat, dans le cadre

de l'émission « Les dossiers de l'écran

», fait suite au dernier épisode, « Vie et

mort dans les camps nazis ». L'émotion

est grande, assortie de polémiques mul-

tiformes qui dureront des mois.

Toujours en 1977, un mois après la dif-

fusion aux États-Unis du feuilleton

Holocauste, le président Jimmy Carter

annonce la création d'une commission

présidentielle de l'Holocauste dont il of-

fre la présidence à Elie Wiesel. Le 7 oc-

tobre 1980, une loi institue un Conseil

du Mémorial de l'Holocauste qui devra

oeuvrer au projet de création d'un mé-

morial national.

Ce geste, à l'approche de l'élection prési-

dentielle, doit concilier à Carter les Juifs

(qui n'ont rien demandé), chagrinés par

son soutien aux Palestiniens. C'est la

première intervention politique d'enver-

gure dans un domaine qui jusqu'alors

relevait du privé. La mémoire du géno-

cide, déjà à l'ordre du jour des organisa-

tions juives, devient aussi un enjeu poli-

tique.

La même évolution s'observe en France.

Mais, là, c'est moins la Shoah elle-même

qui est l'objet d'interventions publiques

que le rôle de Vichy dans la déportation

des Juifs de France. A la suite de la pub-

lication de l'ouvrage de Robert Paxton

sur La France de Vichy (1973), l'insis-

tance sur les responsabilités de Vichy

vient de la génération née pendant ou

après la guerre. Se constitue alors une

mémoire de combat, dénonciatrice des

crimes et des compromissions du passé,

qui se manifeste avec force dans les «

affaires » qui se succèdent à partir de

1978.

C'est en effet en 1978 que L'Express

publie une interview de l'ancien

commissaire aux Questions juives de

Vichy, Darquier de Pellepoix, qui a trou-

vé refuge en Espagne et selon lequel, à

Auschwitz, « on n'a gazé que des poux

». La même année, Le Monde publie un

article de Robert Faurisson : la néga-

tion de l'existence des chambres à gaz*

d'Auschwitz se trouve ainsi légitimée.

Si le négationnisme se focalise sur

Auschwitz, ce n'est pas un hasard. Il s'at-

taque ainsi à l'emblème du génocide. La

contre-offensive juridique se met en

place, qui aboutira en 1990 à l'adoption

de la loi dite Gayssot (cf. Henry Rousso,
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p. 58).

Suivent les premières inculpations pour

crimes contre l'humanité. Klaus Barbie,

l'ancien chef de la Gestapo de Lyon, est

inculpé en 1983 et condamné à la ré-

clusion criminelle à perpétuité en 1987,

principalement pour son rôle dans l'ar-

restation et la déportation des enfants de

la maison d'Izieu. Jean Leguay, délégué

en zone occupée de René Bousquet, le

chef de la police de Vichy (lui-même as-

sassiné avant son procès), est inculpé en

1979 pour son rôle dans la rafle du Vél'

d'Hiv - il meurt en 1989 et ne sera pas

jugé. C'est la première inculpation pour

crime contre l'humanité d'un Français.

Paul Touvier, chef régional du deuxième

service de la Milice du Rhône, arrêté

en 1989, est quant à lui condamné en

1994 à la réclusion criminelle à perpétu-

ité pour l'exécution d'otages juifs à Ril-

lieux-la-Pape. Enfin, l'ancien secrétaire

général de la préfecture de la Gironde,

Maurice Papon, est jugé en 1997-1998

pour son rôle dans la déportation des

Juifs de Bordeaux et condamné à dix ans

de réclusion criminelle pour complicité

de crimes contre l'humanité. Dans tous

ces combats, Beate et Serge Klarsfeld

jouent un rôle décisif, soutenus par l'as-

sociation qu'ils ont créée en 1979, les

Fils et Filles de déportés juifs de France.

La grande rafle des 16 et 17 juillet, dite

« du vélodrome d'Hiver », qui aboutit

sur ordre allemand à l'arrestation par la

police de Vichy de 12 884 Juifs «

étrangers » (3 031 hommes, 5 802

femmes, 4 051 enfants, la plupart

français par naissance), devient le lieu

principal de la polémique. Sous la pres-

sion d'une partie de l'opinion publique,

qui réclame un geste du chef de l'État,

François Mitterrand est présent pour la

première fois le 16 juillet 1992 lors

d'une cérémonie de commémoration. Le

3 février 1993, il consent à faire un geste

et institue par décret le 16 juillet journée

nationale de commémoration des « per-

sécutions racistes et antisémites com-

mises sous l'autorité de fait dite «gou-

vernement de l'État français

(1940-1944)» ».

Deux ans plus tard, un monument est

élevé à l'emplacement de l'ancien vélo-

drome d'Hiver (inauguré le 16 juillet

1994) tandis que deux stèles sont instal-

lées, l'une sur les lieux de l'internement

en France, l'autre à la maison d'Izieu,

dont le Musée Mémorial est largement

financé par l'État : il s'agit des cas

uniques en France d'une intervention di-

recte de l'État dans la mise en place de

monuments et de stèles(8).

Mais c'est le discours de Jacques Chirac,

dès son élection à la présidence de la

République en 1995, qui apure, dans

l'ordre du symbolique, les comptes entre

les Juifs et la France. Un beau discours,

qui puise aux meilleures sources his-

toriques. Une forte condamnation

morale d'abord : « Ces heures noires

souillent à jamais notre histoire et sont

une injure à notre passé et à nos tradi-

tions. » Et il continue : « Oui, la folie

des occupants fut secondée par des

Français, par l'État français. » Le chef

de l'État décrit ensuite ce que fut la rafle

: 4 500 policiers et gendarmes « sous

l'autorité de leurs chefs, répondant aux

exigences nazies », arrêtant au petit

matin enfants, femmes, hommes.

« La France, patrie des Lumières et des

droits de l'homme, terre d'accueil et

d'asile, la France, ce jour-là, accomplis-

sait l'irréparable. » A l'égard des Juifs

de France qui ne sont pas rentrés, « nous

conservons [...] une dette impre-

scriptible ».

Serge Klarsfeld prend Jacques Chirac au

mot. De l'argent pris aux internés de

Drancy ne leur avait pas été restitué, et

dormait à la Caisse des dépôts et

consignations. « Les enfants de sur-

vivants de ces 76 000 déportés attendent

que la France répare et leur règle enfin

cette dette. » L'État met en oeuvre cette

réparation en créant une mission d'étude

sur la spoliation des biens des Juifs de

France, dite « mission Mattéoli » (du

nom de son président), puis en acceptant

ses conclusions et en les mettant en

actes avec une exceptionnelle célérité.

Une commission présidée par Pierre

Drai enregistre depuis maintenant qua-

tre années les demandes de restitution

individuelles. Les orphelins de parents

déportés reçoivent, selon leur choix, une

rente mensuelle fixée alors à 3 000 F

ou un capital de 180 000 F (environ 30

000 €). L'argent résiduel de la spoliation

a été versé par la Caisse des dépôts et

consignations et l'État notamment à une

Fondation pour la mémoire de la Shoah

qui a déjà financé de nombreux projets

de recherche, des films, des livres, etc.

Ce travail de restitution et d'indemni-

sation, comme la création d'institutions

consacrées spécifiquement à la mémoire

du génocide des Juifs, dont Auschwitz

est le symbole, ne peut se comprendre

dans un cadre seulement hexagonal. Il

s'inscrit dans un mouvement mondial.

En cette décennie 1990 ouverte par la

chute du mur de Berlin, la fin de la

guerre froide et d'un monde bipolaire se

déploie l'illusion du triomphe de la dé-

mocratie et des droits de l'homme. En-

seigner ce que fut la Shoah, c'est désor-

mais stigmatiser le mal.

Les États-Unis sont le centre de cette vi-

sion, que Michael Berenbaum, qui fut le

responsable de la Fondation Spielberg,
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chargée de recueillir les témoignages

vidéo de survivants, revendique comme

« une américanisation de l'Holocauste

». « On a pris un événement européen

et on l'a intégré à la culture américaine,

explique l'ancien directeur du Mémorial

de Washington, la culture populaire »,

avec sa signification, celle du mal ab-

solu, que, selon lui, les valeurs tradi-

tionnelles de la culture américaine sont

capables de combattre. Aux États-Unis,

« l'Holocauste est utilisé pour rappeler

tout d'abord que toute personne est née

égale, qu'elle a des droits inaliénables,

que l'État ne peut lui retirer. Il est perçu

comme l'événement extrême de ce qui,

de fait, est ordinaire »(9). Aujourd'hui,

ce sont bien les États-Unis qui se trou-

vent au centre de la mémoire de l'Holo-

causte.

L'historiographie, après avoir été israéli-

enne et allemande, est désormais large-

ment américaine ; le Mémorial de Wash-

ington a entrepris une gigantesque

opération de microfilmage de toutes les

archives concernant le génocide des

Juifs dans tous les pays du monde, no-

tamment celles nouvellement ouvertes

dans les pays ex-communistes. L'améri-

canisation de l'Holocauste produit, du

coup, sa propre vision de la Shoah,

largement exportée par le biais de films

comme le feuilleton Holocauste ou La

Liste de Schindler, réalisé par Steven

Spielberg en 1994.

Une vision consolante, ce qu'explique

l'universitaire américain Alvin Rosen-

feld : « C'est une part de l'éthos améri-

cain de mettre l'accent sur la bonté, l'in-

nocence, l'optimisme, la liberté, la di-

versité, l'égalité. C'est une part du même

éthos que de minorer ou de dénier les

côtés noirs ou brutaux de la vie et de

les remplacer par l'accent sur le pouvoir

salvateur de la conduite et des moyens

collectifs de la rédemption. L'Américain

préfère penser de façon positive et af-

firmative. La vision tragique est ainsi

antithétique de la vision américaine du

monde, qui veut que les hommes triom-

phent de l'adversité et ne ressassent pas

leur peine(10). »

Cette vision coïncide mal avec celle que

l'historien se forme quand il étudie le

génocide des Juifs. Toutes les déclara-

tions de bonnes intentions ne sauraient

faire oublier que le sort des Juifs, l'at-

titude des élites, des populations des

divers pays d'Europe nécessitent un

véritable travail d'histoire et de mé-

moire. Un travail qui a été largement

accompli en France et en Allemagne,

et s'accomplit désormais, au prix de

quelques déchirements, dans les pays où

le communisme a succédé au nazisme,

la Pologne notamment, où vivaient

avant guerre plus de la moitié des 6 mil-

lions de Juifs assassinés.

Encadré(s) :

« Israël n'est pas une réponse à

Auschwitz »

Certes le génocide a hâté la reconnais-

sance de l'État hébreu. Mais le projet

sioniste est une invention du XIXe siè-

cle.

«La naissance d'Israël en 1948 est sou-

vent située dans une vision téléologique

: du génocide à la rédemption. La di-

mension de sacralité que confère à l'État

hébreu sa fonction rédemptrice, directe-

ment liée au génocide, l'a longtemps mis

à l'abri des critiques et a justifié son ex-

istence.

Emil Fackenheim, penseur juif d'origine

allemande, considérait au lendemain de

la guerre des Six-Jours que l'État hébreu

était une réponse à Auschwitz. Ce qui

fait oublier qu'Israël est l'aboutissement

d'un mouvement national né dans la

foulée des nationalismes européens du

XIXe siècle. Certes, le génocide a hâté

la reconnaissance de l'État des Juifs,

mais celui-ci n'est nullement une créa-

tion spontanée.

De plus, la prise en compte de la Shoah

par Israël a été lente. A la suite de la

Seconde Guerre mondiale, environ 250

000 survivants européens ont immigré

en Israël.

Or, dans les premières années de l'État,

on a manqué d'empathie à leur endroit,

on a même cultivé une attitude critique

et méprisante. On se demandait ainsi

comment ces Juifs s'étaient laissé con-

duire à l'abattoir « tels des moutons ».

Le génocide était perçu par les fonda-

teurs de l'État et les pionniers comme la

conclusion tragique et inévitable du par-

cours des Juifs de la Diaspora, comme

une défaite juive, opposée au glorieux

combat de ceux qui avaient versé leur

sang pour construire Israël.

Le procès Eichmann en 1961 marque

un réel tournant parce qu'il donne une

voix et une légitimité aux témoins et aux

victimes, rattache les jeunes Israéliens

à leur passé juif et confère une identité

collective aux Israéliens par-delà leurs

divergences. Désormais, les Juifs de la

Diaspora eux aussi se confrontent au

génocide et en trament la mémoire pour

l'ériger en marqueur identitaire.

Progressivement, la Shoah se met à oc-

cuper une place centrale, est intégrée

dans l'histoire du sionisme et projetée

sur la situation moyen-orientale. L'occu-

pation de la Cisjordanie, de Jérusalem-

Est et du Sinaï après la guerre des Six-

Jours, qui ouvrait la voie à l'établisse-
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ment du « Grand Israël », sera inter-

prétée comme une victoire face au

risque d'un second holocauste, et par

conséquent comme une nouvelle répa-

ration. Revenir en arrière signifiait dès

lors, selon Abba Eban, revenir aux «

frontières d'Auschwitz ».

L'arrivée au pouvoir du Likoud, parti de

droite, en 1977, donnera lieu à une util-

isation obsessionnelle de la Shoah pour

asseoir la politique belliqueuse d'Israël.

L'adversaire arabe et palestinien était de

plus en plus « nazifié » et Israël « vic-

timisé », petit pays entouré d'ennemis

nombreux contre lesquels il devait se

protéger en ne comptant que sur lui.

Quitte à faire fi d'une mémoire pales-

tinienne qui, à son tour, se construisait à

partir de ses propres blessures. »

Esther Benbassa, directrice d'études à

l'EPHE et chercheur invité au Nether-

lands Institut for Advanced Studies(Pro-

pos recueillis par L'Histoire.)

« Un épouvantable hasard »

Document

Ruth Klüger, née en 1931, a été déportée

en septembre 1942 à Theresienstadt,

puis à Auschwitz en mai 1944. En 1992,

elle a publié en allemand Weiter leben («

Continuer à vivre »), traduit en français

en 1997 sous le titre Refus de témoigner

.

« Je ne suis jamais retournée à

Auschwitz, et je n'ai pas non plus l'in-

tention de jamais y retourner dans cette

vie. Auschwitz n'est pas pour moi un lieu

de pèlerinage. [...] « Et pourtant, pour

tous ceux qui y ont survécu, on fait

d'Auschwitz une sorte de lieu d'origine.

Le nom d'Auschwitz a aujourd'hui un

rayonnement, même négatif, tel qu'il

détermine dans une large mesure la

réflexion sur une personne, à partir du

moment où l'on sait qu'elle y a été.

Même à mon propos, les gens qui ont

l'intention de dire quelque chose d'im-

portant signalent que j'ai été à

Auschwitz. Mais ce n'est pas si simple,

car quoi que vous puissiez en penser, je

ne viens pas d'Auschwitz, je suis origi-

naire de Vienne. On ne peut effacer Vi-

enne, on l'entend à l'accent, alors

qu'Auschwitz m'était aussi fondamen-

talement étranger que la lune. Vienne

fait partie intégrante des structures de

mon cerveau et parle en moi, alors

qu'Auschwitz a été le lieu le plus aber-

rant où j'aie pu me trouver, et son sou-

venir demeure un corps étranger dans

mon âme, comme une balle que l'on ne

pourrait extraire du corps. Auschwitz

n'a jamais été qu'un épouvantable

hasard. »

Ruth Klüger,

Refus de témoigner. Une jeunesse,

© Viviane Hamy, 1997, p. 158.

Note(s) :

* Cf. lexique, p. 67.

1. Emmanuel Ringelblum, , version

française de Léon Poliakov, Paris,

Robert Laffont, 1978, p. 21.

2. Adam Czerniakov, , traduit du polon-

ais par Jacques Burko, Maria Elster et

Jean-Charles Szurek, Paris, La Décou-

verte, 1996 ; Carel Perechodnik, traduit

du polonais par Aleksandra Kroh et Paul

Zawadski, Paris, Liana Levi, 1995.

3. Cf. Annette Wieviorka et Itzhok Ni-

borski, , Paris, allimard, « Archives »,

1983.

4. Cf. Annette Wieviorka, « Du centre

de documentation juive contemporaine

au Mémorial de la Shoah », n° 181, juil-

let-décembre 2004, pp. 11-37.

5. Gidéon Hausner, , Paris, Flammarion,

1966, p. 384.

6. Raymond Aron, , Paris, Plon, 1968, p.

69.

7. Table ronde « Les Juifs de France ont-

ils changé ? », , avril 1968, p. 581. La

tonalité des propos de W. Rabi se retrou-

ve dans ceux des autres participants qui

dialoguent avec Paul Thibaud, Richard

Marienstras, Pierre Vidal-Naquet et

Alex Derczansky.

8. Cf. Serge Barcellini et Annette Wiev-

iorka, , Paris, Plon, 1995, rééd. Graphen,

1999.

9. , 12 janvier 1998.

10. Alvin Rosenfeld, « The American-

ization of the Holocaust », , A. H.

Rosenfeld (dir.), Bloomington et Indi-

anapolis, Indiana University Press,

1996, p. 124. v.
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« Le négationnisme est une parole de haine »
Nikel; Séverine

Le négationnisme n'a rien à faire ni de la vérité historique ni des progrès de la recherche. C'est une parole
politique et une parole de haine. Une composante aujourd'hui centrale de l'antisémitisme.

L' Histoire : Vous venez de

rendre public un rap-

port sur le négation-

nisme à l'Université(1)... Faut-il en-

core avoir peur du négationnisme ?

Henry Rousso : Le négationnisme est

un des éléments essentiels de l'anti-

sémitisme contemporain. Il n'y a pas

d'antisémitisme aujourd'hui qui ne s'ex-

prime, d'une façon ou d'une autre, par

une forme de négationnisme, qui ne

fasse référence à la Shoah, pour la nier

ou la minorer.

Si la question posée à l'historien est : «

Vous sentez-vous menacé parce que des

textes circulent qui remettent en cause

des vérités historiques ? », je réponds :

« Pas une seconde. » Mais un mensonge

répété devient un fait de réalité. Il est

pris au sérieux par un certain nombre de

gens pour des raisons qui tiennent à une

haine latente ou exprimée à l'égard des

Juifs et, en ce sens, il est évidemment

dangereux.

Cependant, ce qui me frappe aujourd'hui

dans les textes négationnistes que j'ai pu

voir - sur Internet notamment -, c'est que

le discours antisémite ne se cache plus.

Les propos négationnistes n'ont plus be-

soin de justification scientifique ou d'ha-

billage rhétorique.

L'H. : Comment tout cela a-t-il com-

mencé ?

H. R. : Le négationnisme, si on le

définit comme l'attitude qui consiste à

nier l'importance et même la réalité du

génocide en tant que tel, à nier les tech-

niques de mise à mort, l'existence des

chambres à gaz*, est apparu dès 1945.

En France, il a revêtu une fonction poli-

tique : permettre à terme la ré-émer-

gence de l'extrême droite. Si une ten-

dance politique est partiellement ou en-

tièrement responsable d'un des plus

grands crimes de l'histoire, sa réinstalla-

tion dans l'espace politique devient ex-

trêmement difficile. L'extrême droite a

ainsi véhiculé dès 1945 une thématique

négationniste très grossière - notamment

avec Maurice Bardèche, auteur en 1948

de Nuremberg ou la Terre promise. Mais

il n'y a pas d'écho dans l'opinion à

l'époque.

Ce négationnisme d'après-guerre est

porté par peu de gens - une dizaine d'au-

teurs de référence au maximum. Et ce

ne sont pas les bourreaux qui nient le

crime. Ni les accusés de Nuremberg, ni

Eichmann, ni aucun des nazis jugés

depuis 1945 n'ont jamais nié les crimes

commis contre les Juifs.

On voit aussi apparaître un autre dis-

cours négationniste, celui de Paul

Rassinier (qui publie, en 1950, Le Men-

songe d'Ulysse) qui trouve ses racines

dans son expérience de déporté comme

résistant à Buchenwald et à Dora (camps

de concentration et non d'extermina-

tion), mais aussi dans une forme de paci-

fisme. Paul Rassinier a renoué avec une

posture assez classique, qu'on a connue

après la Première Guerre mondiale, de

remise en cause des mythologies, des

récits sur la guerre : une vision hypercri-

tique, qui est une forme de réaction à des

récits presque inaudibles, sur l'horreur.

Le fait d'avoir été lui-même déporté lui

confère une forme de légitimité. Mais,

là encore, ses textes n'ont quasiment pas

d'écho à l'époque, excepté dans les mi-

lieux d'extrême droite.

L'H. : C'est dans les années 1970

qu'éclate l'« affaire Faurisson ».
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Pourquoi un tel écho alors ?

H. R. : Robert Faurisson bénéficie d'un

effet de médiatisation important. Il se

fait connaître en écrivant dans Le Matin

de Paris en 1978 à propos « des préten-

dues «chambres à gaz» hitlériennes et

du prétendu «génocide» des Juifs [qui]

forment un seul et même mensonge his-

torique ». Il ne dit rien de très différent

de ce que disait Paul Rassinier : il met

en cause l'existence des chambres à gaz,

il déclare « irrecevables » des té-

moignages, etc. Ce qui est neuf, c'est

qu'il apporte une argumentation pseudo-

scientifique avec la légitimité que lui

donne l'Université (il est spécialiste de

Lautréamont et de Rimbaud). C'est un

élément fondamental : les théories qu'il

développe sont en apparence fondées

sur un travail de recherche1 c'est

pourquoi elles séduisent une extrême

droite universitaire et intellectuelle, en

particulier une frange du GRECE à Ly-

on-III et dans d'autres universités où ce

mouvement s'est implanté.

Ajoutons que Robert Faurisson est

soutenu non seulement par l'extrême

droite, mais aussi par une partie de l'ul-

tra-gauche pour laquelle la négation du

génocide relève notamment d'une « in-

terprétation historique » de type hyper-

matérialiste du nazisme : « il est impos-

sible qu'on ait tué autant de gens alors

qu'on pouvait utiliser leur force de tra-

vail ». La négation de la Shoah est

également un moyen de minorer l'im-

pact meurtrier du nazisme et de rééval-

uer celui du capitalisme et du stalinisme.

Peu à peu, le négationnisme s'installe

dans l'espace public, suscite des réac-

tions, des mobilisations, des combats,

parce que la mémoire de la Shoah de-

vient au même moment un enjeu public.

Du coup, il apparaît pour l'extrême

droite comme un élément de ralliement.

Dès lors qu'on a affaire à des groupes

qui n'ont pas peur de la diabolisation et

qui, d'une certaine manière, vivent du

rejet qu'ils suscitent de la part du « sys-

tème », le négationnisme peut s'avérer

payant.

L'H. : Revenons à l'affaire Faurisson.

Cela a été un choc pour les histo-

riens...

H. R. : Il y a eu un moment de flotte-

ment. Les scientifiques se sont retrou-

vés devant la question : comment peut-

on nier l'évidence ? Le négationnisme a

ainsi révélé que nous étions entrés dans

une époque où le statut de la vérité de-

venait extrêmement fragile. On a redé-

couvert qu'aucune vérité historique n'est

acquise et qu'une pédagogie permanente

est nécessaire...

Cette affaire et celles qui ont suivi ont

montré qu'il existe clairement, dans

l'Université française, un tout petit noy-

au qui a cherché à implanter les idées

négationnistes et à les légitimer au

moyen de l'imprimatur universitaire -

mémoires, thèses(2)... Certes, il y a eu

des sanctions prononcées, une thèse in-

validée, un article retiré d'une revue.

Mais il est inquiétant que l'Université

française, par son mode de fonction-

nement, permette parfois ce genre de

choses - et c'est une spécificité française

-, le négationnisme étant, lui, un

phénomène mondial.

L'H. : En 1990, l'Assemblée nationale

a voté la loi Gayssot, réprimant la né-

gation de crime contre l'humanité. Il

n'y aurait donc que la répression ?

H. R. : C'est tout à fait frappant de -

constater qu'il n'y a aucun lien entre les

progrès de la connaissance scientifique

et le développement du négationnisme.

Le fait que l'analyse historique s'affine

n'a aucun effet sur le discours négation-

niste qui reste identique à lui-même.

D'où l'inanité d'une quelconque «

réponse » à ces discours autre que poli-

tique ou juridique.

En 1990, je faisais à l'époque partie des

historiens plutôt hostiles à la loi

Gayssot, parce que je considérais que

la justice n'a pas à écrire l'histoire. Au-

jourd'hui, je suis plus partagé. Dès lors

que l'on admet que le négationnisme n'a

rien à faire avec la vérité historique, il

faut reconnaître que la négation de la

Shoah est une parole de haine. A partir

de là, la question devient : comment

réprimer les paroles de haine ?

L'antisémitisme traditionnel dit : « Je

n'aime pas le Juif. » L'antisémitisme ex-

terminateur dit : « Il faut le tuer. » Mais

le négationniste dit : « Le Juif ment. » Il

n'a pas besoin d'aller plus loin pour ex-

primer un déni complet du peuple juif,

au sens symbolique, puisqu'il lui nie le

fait de pouvoir revendiquer un droit à la

mémoire de ce qui fut une tentative, en

partie réussie, de l'annihiler. C'est ce que

Pierre Vidal-Naquet appelle « les assas-

sins de la mémoire »(3). Dans cette ex-

pression, le mot important est « assassin

».

L'H. : Qu'est-ce qui a changé depuis

vingt ans ?

H. R. : D'abord, le négationnisme anti-

sioniste, apparu dans les années 1980, a

« explosé » après la Seconde Intifada, en

2000, touchant dans ce contexte d'autres

secteurs de l'opinion(4). Le conflit du

Proche-Orient a transformé le négation-

nisme - désormais dirigé contre Israël.

Avec les mêmes contenus, il se

développe à une échelle considérable
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dans certains pays arabes, où l'on voit

réapparaître les textes fondateurs de

l'antisémitisme moderne, comme les

Protocoles des Sages de Sion. Dans le

discours négationniste antisioniste, le

Juif n'est plus simplement celui qui

ment, il devient le bourreau qui utilise

un crime imaginaire pour tuer de vraies

victimes, les Palestiniens. Et attaquer un

bourreau est infiniment plus légitime

que d'attaquer une victime. C'est en cela

que le négationnisme est plus dangereux

aujourd'hui.

Il y autre chose qui a changé : c'est la

place prise par la mémoire de la Shoah

dans nos sociétés. Depuis les années

1990, on est entré dans une phase de «

réparation » : du procès Touvier en 1992

aux travaux de la commission Mattéoli

en 2000 (cf. Annette Wieviorka, p. 48)...

Cela a fait naître des tensions, des ri-

valités entre les différents groupes de

victimes du nazisme mais aussi avec

d'autres groupes - victimes de la guerre

d'Algérie, par exemple - et même, par-

fois, des phénomènes de rejet. On

retrouve là un débat qui me paraît im-

portant : quelle place doit prendre le

souvenir de la Shoah dans la mémoire

nationale et européenne ?

Le négationnisme, lui, utilise un argu-

ment de type politique : « Vous voyez

bien que la Shoah sert à quelque chose

(indemnités, subventions, etc.). Il ne

s'agit donc que d'un mensonge » : la

dette légitime envers les victimes juives

se transforme ainsi en une dette il-

légitime servant des « intérêts étrangers

».

Dans un contexte où règnent l'incerti-

tude face à l'information, la capacité de

nier les évidences, où la croyance prend

de plus en plus d'importance sur la rai-

son, l'erreur serait de croire que le né-

gationnisme ressortit à un discours ra-

tionnel. En revanche, il faut analyser la

haine et l'antisémitisme de manière ra-

tionnelle et réprimer celui-ci sans faib-

lesse.

(Propos recueillis par Séverine Nikel.)

Note(s) :

* Cf. lexique, p. 67.

1. H. Rousso, , Paris, Fayard, 2004.

2. Cf. H. Rousso, .

3. P. Vidal-Naquet, , Paris, La Décou-

verte, 1987.

4. (1995) de l'ancien militant commu-

niste Roger Garaudy sont l'un des textes

de référence, en langue française, dans

ce domaine.
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Les Polonais et l'extermination des Juifs
Szurek; Jean-Charles

C'est sur le territoire polonais administré par les nazis que les camps d'extermination ont été installés. Et,
sur 3,3 millions de Juifs polonais, 2,9 millions ont été exterminés. Face à ce désastre, quel fut le
comportement de la population ?

A la veille de la guerre, la

Pologne comptait 3,3 mil-

lions de Juifs : ils résidaient

pour la plupart dans les villes et consti-

tuaient la plus importante communauté

d'Europe ; 30 % des habitants des cinq

plus grandes agglomérations (Varsovie,

Lodz, Vilno, Cracovie et Lvov) étaient

juifs et, à elles seules, ces villes re-

groupaient le quart de la population

juive. La vie culturelle, sociale et poli-

tique des Juifs était florissante, d'autant

que ceux-ci étaient établis en Pologne

depuis des siècles. Mais l'antisémitisme

allait croissant, dans un pays composé,

pour un tiers de sa population, de mi-

norités nationales, avec lesquelles les re-

lations avaient été souvent tendues1 de

nombreux Juifs préféraient émigrer.

Au lendemain de la guerre, seuls 400

000 Juifs de Pologne ont survécu1 220

000-250 000 d'entre eux s'étaient

réfugiés en Union soviétique au début

du conflit ; entre 50 000 et 80 000 (voire

100 000, selon les estimations) sont

restés en Pologne durant celui-ci. C'est

donc plus de 90 % de la population juive

qui a été décimée.

Il est vrai que l'occupation allemande fut

particulièrement cruelle et destructrice

pour l'ensemble du pays. Les dirigeants

du Reich ont souvent indiqué qu'ils en-

tendaient réduire les Polonais à une

main-d'oeuvre de réserve docile, au ser-

vice de l'Allemagne. Ils firent dis-

paraître l'État polonais, aidés par les ar-

mées soviétiques qui envahirent l'est du

pays le 17 septembre 1939 (à la suite du

pacte germano-soviétique).

Ils n'essayèrent pas de trouver en

Pologne, comme dans les autres terri-

toires qu'ils occupèrent, des élites col-

laboratrices. Au contraire, dès le début

de la guerre ils s'employèrent à assas-

siner massivement hommes politiques,

prêtres, enseignants, écrivains. Les étab-

lissements d'enseignement supérieur et

les lycées furent fermés. On estime à 52

000 les victimes de cette action d'éradi-

cation des élites.

De nombreux Polonais furent envoyés

dans des camps de concentration situés

en Allemagne ou en Pologne. A la suite

de multiples rafles, plus d'un million de

Polonais furent soumis à des travaux

forcés en Allemagne. Dans le pays

même, les destructions furent parmi les

plus importantes d'Europe1 Varsovie fut

rasée à la suite de l'insurrection d'août-

septembre 1944(1).

Le chiffre total des victimes a longtemps

été évalué à 6 millions, dont 2,6 millions

de Polonais non Juifs et 3,2 millions de

Juifs. Le chiffre de 2,6 millions est

actuellement soumis à révision par cer-

tains historiens polonais : Czeslaw

Luczak estime ainsi à 1,5 million les

pertes polonaises dues à l'occupation

nazie et à 500 000 celles consécutives

aux fusillades et aux déportations per-

pétrées par l'Armée rouge(2).

La société polonaise fut soumise pen-

dant la guerre à une violence meurtrière

sans égale. D'autant que c'est sur son

sol que furent installés les camps d'ex-

termination (Auschwitz, Treblinka, Ma-

jdanek, Chelmno, Belzec, Sobibor), cer-

tains camps de concentration

(Auschwitz et Majdanek, Stuthoff, Plas-

zow), des prisons tristement célèbres

(Pawiak à Varsovie).

Dans ce contexte, apprécier les attitudes

polonaises à l'égard de l'extermination
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des Juifs relève d'un exercice complexe

(cela n'est d'ailleurs pas propre à la

Pologne). Certains font valoir que, par-

mi les Justes (honorés par l'État hébreu

pour avoir sauvé des Juifs), le groupe

des Polonais est le plus nombreux (6

600). D'autres, au contraire, rappellent

que le nombre de Juifs sauvés par rap-

port à la population juive de Pologne

avant guerre est l'un des plus faibles des

pays occupés par l'Allemagne.

Un fait est indéniable : en Pologne, l'an-

tisémitisme s'est développé pendant la

guerre. Il faut distinguer ici plusieurs

formes d'antisémitisme. Tout d'abord un

antisémitisme politique largement con-

sécutif à celui des années 1930.

Pour en prendre la mesure, on peut se

reporter aux documents provenant de

l'État polonais clandestin, l'un des mou-

vements de Résistance les plus puissants

d'Europe. Il était constitué du gouverne-

ment polonais exilé à Londres et de sa

représentation en Pologne (Delegatura

rzadu - Délégation du gouvernement),

divisée en une branche militaire (Armia

Krajowa) et une branche civile

(Kierownictwo Walki Cywilne, direction

de la lutte civile). Les partis politiques

qui existaient avant la guerre étaient en-

trés dans la clandestinité et, à l'exception

des communistes, se trouvaient

représentés auprès des autorités de la

Résistance polonaise et s'exprimaient

dans leur presse : jusqu'à 2 000 publi-

cations ont été recensées, illustrant l'en-

semble des courants. On dispose ainsi

d'une vision large des pensées et options

des élites politiques dans la Pologne oc-

cupée.

La majorité des groupements politiques

ne souhaitait pas maintenir la présence

des minorités nationales à l'identique.

Concernant les Juifs, l'hostilité dominait

et la volonté de les voir émigrer après

la guerre. En 1943, alors que la plupart

des Juifs polonais avaient été assassinés,

les forces politiques majoritaires (droite

nationaliste, démocrates-chrétiens, Parti

paysan, etc.), à l'exception des partis de

gauche (socialistes, communistes, syn-

dicalistes), continuaient à souhaiter voir

la population juive quitter la Pologne(3).

Significatif est à cet égard le mémoire

rédigé en 1943 par Roman Knoll, qui

dirigeait le département des Affaires

étrangères à la Delegatura. Il y estimait

qu'il fallait encore compter avec la

présence de 1 à 2 millions de Juifs après

la guerre. « Bien que domine la com-

passion chrétienne pour les Juifs mar-

tyrisés, écrivait-il, leur retour vers leurs

lieux de résidence et ateliers est com-

plètement exclu, même en nombre -

considérablement réduit[et] serait

ressenti par la population non comme

une restitution, mais comme une inva-

sion, contre laquelle elle se défendrait

même physiquement(4). »

En effet, si les occupants allemands

s'étaient emparés, pour leur compte, des

principales usines, commerces et rési-

dences des propriétaires juifs, des

Polonais, nombreux, avaient pu mettre

la main sur des boutiques, échoppes,

ateliers, maisons ayant appartenu aux

Juifs. La politique nazie avait permis

que se réalise ainsi l'un des leitmotivs de

la droite nationaliste polonaise avant la

guerre : éliminer les Juifs de l'économie.

Ce « problème politique et éthique pure-

ment polonais », comme l'écrivait l'un

des agents de liaison à Londres à la fin

de l'année 1942, alimentait l'hostilité à

l'égard des Juifs.

Dans leurs rapports envoyés au gou-

vernement de Londres, ces agents de li-

aison, disséminés dans la Pologne oc-

cupée, firent très tôt état d'un anti-

sémitisme répandu au sein de la société.

Parmi eux, Jan Karski est resté célèbre

pour avoir pu entrer dans le ghetto de

Varsovie et témoigner au monde, en no-

vembre 1942, de ce qu'il y avait vu.

Dans un rapport rédigé en 1940, il décrit

les relations entre Juifs et Polonais : «

Leur attitude[des Polonais] est en

général inflexible, souvent sans pitié. Ils

profitent dans une grande mesure des

droits que leur procure la nouvelle situ-

ation. » Le général Grot-Rowecki, chef

de l' Armia Krajowa, dresse le même

constat dans un télégramme envoyé à

Londres le 25 septembre 1941.

Dans le journal qu'il tient durant toute

l'Occupation - une source rare -, le Dr

Zygmunt Klukowski (témoin au procès

de Nuremberg) témoigne du comporte-

ment d'une partie de la population de sa

ville, Szczebrzeszyn (Pologne centrale),

lorsque les Allemands commencèrent à

y pourchasser et à y assassiner les Juifs

: tandis que des paysans polonais at-

tendaient que le massacre fût achevé

pour piller les maisons juives, certains y

participaient. « En général, un étrange

ensauvagement s'est installé à l'égard

des Juifs, écrit l'auteur. Une sorte de

psychose a envoûté les gens qui ne

voient pas l'homme dans le Juif mais

le considèrent comme un animal nuis-

ible qu'il faut détruire par tous les

moyens(5). » Cet antisémitisme « à la

base » est resté dans la mémoire des

Juifs rescapés, qui l'ont consigné dans

les Livres du souvenir.

Davantage : on peut poser la question

d'une coresponsabilité polonaise dans le

génocide des Juifs. L'historien Jan Gross

a ainsi raconté dans un livre traduit en

France en 2002 et intitulé Les Voisins

(Fayard) comment la population juive

de Jedwabne (petite ville située dans
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l'est du pays et qui s'est trouvée sous

domination soviétique puis allemande) a

été massacrée par ses voisins polonais

: entre 900 et 1 600 hommes, femmes

et enfants furent brûlés vifs dans une

grange le 10 juillet 1941. Cette révéla-

tion a donné lieu en 2001-2002 à un

grand débat en Pologne et à un acte de

repentance des plus hautes autorités de

l'État : le président de la République

polonaise, Aleksander Kwasniewski,

s'est rendu le 10 juillet 2001 à Jedwabne

et y a prononcé un discours de pardon,

tandis que l'Église faisait dire une messe

d'expiation. Les historiens polonais ont

depuis engagé des recherches sur la ré-

gion de Jedwabne qui montrent que de

tels actes ne furent pas isolés.

Cette violence mêlait l'antijudaïsme

chrétien traditionnel, l'antisémitisme

politico-économique des années 1930,

et l'entreprise criminelle de l'anti-

sémitisme nazi. Elle fut également ali-

mentée par l'accueil favorable de l'oc-

cupation soviétique au sein de certains

groupes juifs(6).

Les actes antisémites doivent également

être rattachés à une dérégulation sociale

due à l'occupation et à l'apparition d'un

véritable banditisme. Dès l'automne

1941, le général Grot-Rowecki s'inquié-

tait auprès du gouvernement polonais à

Londres de cette montée de la crimi-

nalité : « La criminalité se développe,

surtout la criminalité ordinaire, la déla-

tion s'est développée, des cas de col-

laboration criminelle avec l'occupant se

sont manifestés(7). »

Ce banditisme affecta tout d'abord la

population juive, soumise très tôt au

port de l'étoile jaune, puis enfermée

dans des ghettos (des « districts juifs »,

selon la terminologie nazie). Des mil-

liers de maîtres chanteurs, de szmal-

cowniks (nom devenu emblématique),

se mirent alors à traquer les Juifs à la

sortie des ghettos, dans la rue, dans les

tramways, afin de leur extorquer de l'ar-

gent, les menaçant de les dénoncer.

On ne saura jamais combien furent ex-

actement ces szmalcowniks, mais les

recherches les plus récentes les évaluent

à 3 000-4 000 pour la seule Varsovie,

ville sur laquelle nous disposons des in-

formations les plus nombreuses. Ce

chiffre est négligeable si on le rapporte

à la population totale de la ville, mais il

est énorme quand on sait que l'impunité

de ces maîtres chanteurs, qui opéraient

souvent en bandes organisées, était qua-

si totale et qu'ils s'agglutinaient aux

portes du ghetto. Il est difficile d'ap-

précier jusqu'à quel point la population

tolérait les szmalcowniks. Il est en tout

cas notoire que les Juifs qui quittaient

les ghettos finissaient par revenir car ils

s'y sentaient plus en sécurité.

Les autorités clandestines polonaises ne

réagirent qu'à partir du printemps 1943

à ce phénomène : elles le dénoncèrent

alors comme une forme de collaboration

avec l'occupant. Les premières sen-

tences et exécutions, à la fin de 1943,

concernèrent surtout les individus qui

cumulaient la pratique du chantage et le

noyautage de la Résistance polonaise au

profit des Allemands.

Ces différentes formes d'antisémitisme

ne doivent pas masquer les efforts entre-

pris par de nombreux Polonais pour sec-

ourir les Juifs.

Tout d'abord, ce fut par la Résistance

polonaise et le gouvernement de Lon-

dres que les Alliés furent informés du

génocide des Juifs. Dès juin 1942, le

général Sikorski, chef de l'État polonais

en exil, alertait les gouvernements alliés

sur l'étendue des crimes commis dans

des lieux aussi différents que Lublin,

Vilnius, Lvov, Stanislawow, Rzeszow et

Miechow : « L'extermination de la pop-

ulation juive prend des proportions in-

croyables », affirmait sa dépêche. Les

autorités polonaises furent parmi les

premières à prendre conscience que ces

exécutions de masse étaient sans équiv-

alent. Elles rapportaient que des trains

entiers étaient envoyés vers les camps

de Treblinka, Sobibor et Belzec - ap-

pelés déjà en 1942 « camps de la mort »

- ; que plus d'un million de Juifs polon-

ais avaient été tués à l'été 1942, notam-

ment par l'usage de gaz. Elles s'éton-

naient des lenteurs des Alliés pour com-

prendre l'événement et le combattre.

Concernant le camp d'Auschwitz, la Ré-

sistance polonaise signala dès le 15 no-

vembre 1942 que des dizaines de mil-

liers de Juifs et de prisonniers de guerre

soviétiques étaient acheminés « afin d'y

être exterminés dans des chambres à

gaz* ». Un rapport émanant en mai 1943

des services de renseignements polonais

et parvenu à Washington indiquait que

le nombre total des victimes à

Auschwitz-Birkenau s'élevait en décem-

bre 1942 à 65 000 Polonais, 26 000 pris-

onniers de guerre soviétiques et 520 000

Juifs.

Mentionnons également l'organisation

qui concourut à sauver le plus de Juifs

en Pologne : le Conseil d'aide aux Juifs

(appelé « Zegota »). Né en septembre

1942, après la déportation vers Treblin-

ka de 300 000 Juifs de Varsovie, il était

soutenu par la Delegatura. Outre la

structure établie dans la capitale, il exis-

tait deux autres Conseils, à Cracovie et à

Lvov.

A sa tête se trouvaient des représentants

de plusieurs partis politiques (le Parti
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socialiste polonais PPS-WRN, le Parti

paysan, le Parti démocratique, l'Union

générale des travailleurs juifs Bund et le

Comité national juif). La Direction de

la lutte civile de l'État polonais clandes-

tin pouvait ainsi déclarer le 16 septem-

bre 1942 : « Au nom de toute la so-

ciété polonaise, nous protestons contre

le crime commis contre les Juifs. Dans

cette protestation sont associés tous les

groupements politiques et sociaux

polonais. »

Se manifestait en effet chez certains

groupes politiques, catholiques en par-

ticulier, une conduite schizophrénique :

d'un côté on maintenait le refus d'une

présence des Juifs dans la Pologne

d'après-guerre, d'un autre on proclamait

qu'il fallait les secourir1 la dimension

du crime en train d'être perpétré exigeait

que la Pologne n'y fût aucunement asso-

ciée. Telle était la posture de l'écrivain

catholique Zofia Kossak, l'une des fon-

datrices de Zegota, dont le mouvement

Front Odrodzenia Polski (« Front de re-

naissance de la Pologne ») affirmait en

août 1942 : « On n'a pas le droit de

rester passif devant le crime. Qui de-

meure silencieux devant le crime devient

complice de l'assassin. Qui ne con-

damne pas, acquiesce. »

Zegota s'était donné pour tâche d'aider

les Juifs à trouver des papiers, de l'ar-

gent, des logements. On estime que 4

000 personnes furent ainsi aidées

jusqu'en 1944 et que des dizaines de

milliers de papiers « aryens » furent dis-

tribués. Une attention particulière fut

portée au sauvetage des enfants, qui

purent être cachés dans des familles

polonaises, des orphelinats, des cou-

vents. En 2003, le président de la

République polonaise accorda la plus

haute distinction de son pays à une Juste

parmi les nations, Irène Sendler qui,

oeuvrant dans le cadre de Zegota et de

ses réseaux d'entraide, avait réussi à

sauver 2 500 enfants du ghetto de Varso-

vie. « Il faut se souvenir, et toujours rap-

peler, écrit Irène Sendler, que, de toutes

les formes de clandestinité en Pologne,

l'aide aux Juifs était des plus difficiles et

des plus dangereuses(8). »

En effet, depuis le 15 octobre 1941, tout

geste de solidarité à l'égard d'un Juif

était passible de la peine de mort,

mesure qui, dans l'Europe occupée par

l'Allemagne nazie, ne fut promulguée et

appliquée que sur le sol polonais. De

même qu'y fut appliqué, pour l'aide ap-

portée à un Juif, le principe de respons-

abilité collective. Le chiffre de celles et

ceux qui perdirent la vie pour avoir tenté

d'aider un Juif est estimé à 900 person-

nes.

L'Église de Pologne, quoique héritière,

dans une large mesure, des mêmes op-

tions idéologiques que les partis nation-

alistes et malgré une attitude peu favor-

able aux Juifs (Emmanuel Ringelblum,

l'archiviste du ghetto de Varsovie, parle

de son « indifférence »), organisa néan-

moins des réseaux de sauvetage. Elle

secourut en particulier des enfants (sur

les 2 500 enfants rescapés du ghetto de

Varsovie évoqués plus haut, 500 furent

cachés dans des établissements

catholiques tenus notamment par des re-

ligieuses) ainsi que des Juifs convertis

au catholicisme, leur procurant de faux

actes de baptême.

Quant au petit nombre de Juifs qui réus-

sit à survivre dans la Pologne occupée,

souvent sous une fausse identité, ils

répondaient en général aux caractéris-

tiques suivantes : bien maîtriser la

langue polonaise, avoir l'air « aryen »

et disposer de ressources. La masse yid-

dishophone, elle, misérable et souvent

repliée dans des shtetls, n'avait guère de

chances de survie.

Et ne survécut pas.

Note(s) :

* Cf. lexique, p. 67.
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Le plus grand centre de mise à mort
Wieviorka; Annette

Quelle est la place d'Auschwitz-Birkenau dans la destruction des Juifs d'Europe ? A l'été 1942 est installé
dans le camp un centre d'extermination qui deviendra le lieu principal de la Solution finale. Plus d'un million
d'hommes, de femmes et d'enfants déportés de toute l'Europe y ont trouvé la mort.

L es camps d'Auschwitz-Birke-

nau forment un vaste com-

plexe associant camp de con-

centration, camps de travail, centre de

mise à mort. Si les premiers internés

polonais du camp de concentration y ar-

rivent le 14 juin 1940, il n'est un des

lieux de la Solution finale qu'à partir du

printemps 1942.

« C'était en été 1941 (je ne me souviens

pas de la date exacte) que je fus soudain

convoqué à Berlin chez leReichsführer

SS [Himmler] par l'un de ses aides de

camp, raconte Rudolf Höss dans ses

Mémoires. Contrairement à ses habi-

tudes, il me reçut en tête à tête et me

déclara ce qui suit :

« "Le Führer a donné ordre de procéder

à la et#145;Solution finale' du problème

juif. Nous, les SS, sommes chargés

d'exécuter cet ordre.

« "Les centres d'extermination déjà ex-

istants dans la zone orientale ne sont

pas en état de mener jusqu'au bout les

grandes actions qui sont projetées. C'est

donc dans ce but que j'ai choisi

Auschwitz, d'abord à cause de sa situa-

tion favorable du point de vue des com-

munications et ensuite parce que l'em-

placement destiné à une action sem-

blable peut facilement être isolé et cam-

ouflé dans cette région"(1). »

Ce passage des Mémoires de Rudolf

Höss, commandant d'Auschwitz, si sou-

vent cité, est partiellement limpide. La

Solution finale est en route. Ce sont les

SS qui en ont la charge. Les centres de

la zone orientale - Chelmno, Belzec, So-

bibor, Treblinka - sont insuffisants. Le

choix d'Auschwitz s'explique tout à la

fois par l'excellente desserte ferroviaire

qui permet d'y acheminer des trains de

toute l'Europe et par son isolement.

Reste la date, dont Rudolf Höss ne se

souvient pas avec précision et qui est

d'importance dans le cadre du débat

global sur la chronologie de la Solution

finale et sur le cheminement des déci-

sions. Celle donnée par Rudolf Höss est

hautement improbable. Cette conversa-

tion ne peut s'être déroulée en 1941

puisque les centres d'extermination

d'Europe orientale ne fonctionnaient

alors pas encore.

De nombreux historiens ont suggéré que

Rudolf Höss s'était trompé d'une année,

que la convocation avait eu lieu à l'été

1942, ce qui est possible. Car, en vérité,

rien n'indique une quelconque prépara-

tion d'Auschwitz pour l'assassinat mas-

sif des Juifs pendant l'été et l'automne

1941. Rien non plus pendant l'hiver

1941-1942. On construit alors fébrile-

ment à Birkenau, mais c'est pour ac-

cueillir les prisonniers de guerre sovié-

tiques, qui vont peupler cette ville d'un

type nouveau. On meurt aussi beaucoup

pendant ce terrible hiver, de faim, de

froid, de maladie.

Le terme de « solution finale » qu'utilise

Rudolf Höss quand il rend compte de

son entretien avec Himmler est un terme

nazi qui apparaît dans les textes dès

1939. Il exprime l'obsession de se débar-
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rasser des Juifs, de rendre le Reich Ju-

denrein, « propre de Juifs », ou Juden-

frei, « libre de Juifs ».

Au-delà de la force de l'obsession, la

mise en oeuvre de cette « solution finale

» varie au fil de la guerre. D'abord, il a

été question de faire émigrer les Juifs,

de les parquer dans des réserves, de les

enfermer dans des ghettos. Solutions qui

se sont révélées irréalisables ou insuff-

isantes.

Avec l'invasion de l'Union soviétique

(déclenchée le 22 juin 1941, c'est l'«

opération Barbarossa »), alors même

que se construit Birkenau, les Juifs sont

assassinés ailleurs, à l'arrière du front

de l'Est, où des Einsatzgruppen, des «

groupes spéciaux » que l'historien du

génocide Raul Hilberg baptisera «

équipes mobiles de tuerie », qui avan-

cent dans le sillage de la Wehrmacht,

tuent par fusillades à ciel ouvert des cen-

taines de milliers d'hommes, de femmes

et d'enfants. Pourtant, si, avec ces mas-

sacres, il y a indubitablement génocide,

ce génocide reste « régional ».

A l'automne 1941 sont mis en chantier

les centres d'extermination orientaux,

dont parle Rudolf Höss, Belzec notam-

ment. A partir du 7 décembre 1941, les

nazis gazent des Juifs à Chelmno dans

des camions spécialement aménagés à

cet effet.

Un débat fort complexe agite les histo-

riens désireux de « dater » le moment

où de « régional » le génocide devient

européen, quand la décision est prise

d'aller chercher les Juifs partout où cela

est possible. Dans ce processus, la con-

férence de Wannsee du 20 janvier 1942

occupe une place particulière. La « solu-

tion finale » est ici définie, son proces-

sus précisé.

Les « Juifs valides », « aptes au travail

», comme ils sont souvent désignés,

c'est-à-dire au travail manuel dont la

machine de guerre nazie a besoin, seront

exploités au-delà de l'humain : « Une

grande partie d'entre eux s'éliminera

tout naturellement. » Ceux qui auront

survécu au travail mortel constituent le

principal danger. Dans la vision bi-

ologique du monde qui est celle des

nazis, ils contiennent en quelque sorte la

souche d'un virus capable de contaminer

l'univers entier, qu'aucun traitement ne

saurait éradiquer, si ce n'est un « traite-

ment spécial » dont on peut supposer

qu'il implique la mort.

Une statistique des Juifs de tous les pays

d'Europe, ceux qu'il conviendra de faire

disparaître quand la chose est possible,

fait partie du protocole de la conférence.

A cette date, le 20 janvier 1942, seule

l'Estonie est déjà Judenfrei, « libre de

Juifs ».

Si la signification de cette conférence

comme lieu de décision pour la Solution

finale reste l'objet de controverses entre

historiens (cf. Pour en savoir plus, p.

67), le fait qu'elle déclenche le proces-

sus administratif destiné à rassembler

tous les Juifs d'Europe et à les transférer

à l'Est n'est pas réellement mis en cause.

Auschwitz, qui fut de fait le lieu

d'aboutissement de la plupart de ces

transferts, a-t-il dès janvier 1942 une

place dans ce programme ? Rien ne per-

met de l'affirmer. Pourtant, c'est bien

dans ces mois qui suivent la conférence

de Wannsee que Himmler modifie ses

plans concernant Auschwitz.

La guerre éclair en Union soviétique se

révèle un échec. Les nazis ne peuvent

plus compter sur cette importante main-

d'oeuvre soviétique pour laquelle Birke-

nau a été construit, tandis que les be-

soins de l'industrie, celle d'armement

notamment, toujours plus gloutonne,

doivent être comblés. Les Juifs rem-

placeront donc les Soviétiques ; les

nazis attribuent dès lors à Auschwitz

deux fonctions : l'assassinat pour ceux

dont ils n'ont pas besoin, déclarés « in-

aptes » ; la mise au travail jusqu'à l'ex-

ténuation mortelle pour les autres.

Ainsi, en mars 1942, arrivent les pre-

miers convois de Juifs provenant de

Haute-Silésie et de Slovaquie et, le 30

du même mois, le premier convoi parti

de France le 27. Tous les déportés en-

trent dans le camp et sont enregistrés (un

numéro leur est tatoué sur le bras, etc.).

C'est le 4 juillet 1942 qu'est organisée -

sur un convoi de Juifs slovaques - la pre-

mière « sélection* » à la rampe, à la de-

scente du train : les médecins trient par-

mi les déportés ceux qui sont conduits

à la chambre à gaz* dès leur arrivée,

sans être même enregistrés. Ce fut dès

lors la règle pour tous les convois. Le

29 juillet 1942, des Juifs de France, ceux

du 12e convoi, subissent le même traite-

ment ; il s'agit en majorité des hommes,

des femmes et des enfants victimes de la

rafle du Vél' d'Hiv, qui s'est déroulée à

Paris les 16 et 17 juillet.

Les six derniers mois de 1942, 175 000

Juifs arrivent à Auschwitz, de France, de

Belgique, des Pays-Bas, d'Allemagne,

de diverses régions de Pologne. Pour-

tant, la part des morts d'Auschwitz dans

les assassinats de la seconde moitié de

l'année 1942 est modeste : 140 000 env-

iron sur plus de 1,4 million de Juifs as-

sassinés dans cette même période dans

l'ensemble des centres de mise à mort de

l'ancienne Pologne (cf. carte, p. 33).

C'est pendant que ces derniers tournent à
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plein régime que sont élaborés les plans

de transformation de Birkenau en usine

de mort. Himmler y effectue d'ailleurs

sa seconde visite (la première datait de

mars 1941) les 17 et 18 juillet 1942. Il

assiste à la « sélection » d'un groupe de

Juifs hollandais et à leur gazage dans

une des deux « chaumières » (nommées

Bunkers* I et II, cf. mise au point, p. 34)

qui ont été aménagées à cet effet.

A l'été 1942, de nouvelles installations

couplant crématoires* et chambres à gaz

sont commandées : il faut en effet tuer

ceux qui arrivent en grand nombre et

faire disparaître tous les corps. En 1943,

Auschwitz-Birkenau a pris sa vraie di-

mension - une dimension inouïe par

l'énormité des « masses » à traiter

Auschwitz, à cette date, n'est pas le seul

centre de mise à mort à fonctionner sur

le territoire du gouvernement général de

Pologne administré par les nazis : on

assassine aussi à Belzec, Sobibor... (cf.

carte, p. 33). Mais il est le plus grand

centre de destruction des Juifs d'Europe,

et c'est lui qui fonctionnera le plus

longtemps, pratiquement seul durant

l'année 1944.

Dans ses Mémoires, Rudolf Höss ex-

plique avec une froideur déconcertante

comment il a dû réinventer à cette occa-

sion une forme de « travail à la chaîne ».

Le moyen principal de cette mise à mort,

la chambre à gaz, est désigné du nom de

« crématoire ».

Les convois ne cessent d'arriver à

Auschwitz. Au printemps 1943 sont dé-

portés les Juifs des Balkans, ceux de Sa-

lonique notamment, et, en septembre,

les premiers Juifs d'Italie. Ce sont en-

core les survivants de certains ghettos

polonais, notamment du ghetto de Lodz

(Litzmannstadt), dernier ghetto « liquidé

» en août 1944. Surtout, en mai 1944,

les Juifs hongrois commencent à arriver

en nombre si considérable (un tiers au

moins des Juifs assassinés à Auschwitz

étaient hongrois) que la machine s'af-

fole. En 54 jours, au printemps 1944,

154 trains amènent 437 000 hommes,

femmes et enfants.

Ce sont les semaines où la libération

du nazisme semble prochaine. Les Al-

liés, qui ont débarqué en Sicile, libèrent

Rome le 4 juin. Ils débarquent en Nor-

mandie le 6 juin 1944.

Les Soviétiques commencent le 22 juin,

troisième anniversaire de Barbarossa,

leur offensive d'été. En juillet 1944, ils «

libèrent » le camp de Lublin-Majdanek,

vidé de ses détenus, dont certains ont été

transférés à Auschwitz.

En novembre 1944, sur ordre de Himm-

ler, les installations d'Auschwitz sont

détruites à la hâte. Ce qui ne signifie pas

qu'on cesse d'y mourir.

Dès octobre 1944, des convois ont com-

mencé à évacuer des détenus

d'Auschwitz. A partir du 17 janvier

1945, alors que les avant-gardes de l'Ar-

mée rouge se rapprochent des camps,

quelque 60 000 prisonniers sont mis sur

les routes, par un froid polaire. Après

ce qu'ils ont nommé eux-mêmes les «

marches de la mort », ils sont achem-

inés, parfois en wagons découverts, dans

les camps de l'Ouest, Buchenwald,

Ravensbrück, Bergen-Belsen...

Selon les travaux de Franciszek Piper,

près de 1 million de Juifs ont trouvé

la mort, immédiatement conduits à la

chambre à gaz, sans avoir été enregistrés

à l'arrivée à Auschwitz, soit approxima-

tivement un sixième des morts de la

Shoah (cf. ci-contre).

Encadré(s) :

Six camps d'extermination sur le ter-

ritoire polonais

Les camps de concentration ont été

créés dès l'arrivée de Hitler au pouvoir.

Pendant la guerre, des résistants, des

otages, des droits communs y ont été

déportés de tous les pays occupés. Les

camps étaient une vingtaine en 1944,

auxquels étaient rattachés des milliers

de Kommandos (camps annexes). Parmi

eux : Dachau, Buchenwald, Mau-

thausen, le Struthof, en Alsace annexée

à l'Allemagne, et Ravensbrück pour les

femmes. Les centres de mise à mort,

ou camps d'extermination (Chelmno,

Belzec, Sobibor, Treblinka) étaient des-

tinés à l'assassinat des Juifs. Majdanek

et Auschwitz-Birkenau étaient des

camps mixtes, à la fois camps de con-

centration et centres de mise à mort.

Tous étaient situés sur le territoire de la

Pologne d'avant-guerre, là où les Juifs

étaient les plus nombreux. A Auschwitz

ont été acheminées plus de 1,3 million

de personnes.

Les chambres à gaz

Mise au point

Les lieux de l'assassinat de masse.

On sait presque tout des chambres à gaz

d'Auschwitz-Birkenau. Aux té-

moignages des survivants du Son-

derkommando *, aux Mémoires du com-

mandant du camp Rudolf Höss, se sont

ajoutés les travaux des historiens sur les

archives des installations de la mise à

mort.

A Auschwitz I (cf. plan, p. 35) , le pre-

mier gazage homicide fut pratiqué dans

les caves du Block* XI, début décembre

1941, sur des prisonniers russes classés
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« communistes fanatiques » et des

malades « irrécupérables ». Ce camp

comportait un crématoire* (dit Krema-

torium I) dont la morgue fut utilisée spo-

radiquement fin 1941-début 1942

comme chambre à gaz homicide.

A Auschwitz-Birkenau, les premières

chambres à gaz furent aménagées dans

deux bâtiments situés dans le bois de

bouleaux au nord du camp, nommés

Bunker I et Bunker II. Elles fonction-

nèrent du 20 mars 1942 au printemps

1943 (six chambres à gaz au total). C'est

dans le Bunker I, mis en service le pre-

mier, que l'on expérimenta la mise au

point des gazages homicides massifs.

Les morts étaient ensevelis ou brûlés

dans des fosses.

Les Bunker furent abandonnés au print-

emps 1943 quand les quatre installations

homicides - désignées comme Kremato-

rium II, III, IV et V - furent construites

à Birkenau. Chaque bâtiment comportait

une ou plusieurs chambres à gaz, une

salle de déshabillage, une morgue (par-

fois la même pièce), enfin une salle

équipée de fours crématoires pour brûler

les corps.

Croyant accéder à une salle de douche,

les femmes, les enfants, les hommes se

déshabillaient avant d'être enfermés

dans une pièce hermétiquement close où

étaient déversées des boîtes de zyklon

B. Il fallait quelques minutes pour tuer

dans des souffrances atroces des cen-

taines de victimes. Les hommes des

Sonderkommandos recueillaient alors

les cadavres et les transportaient vers les

fours. En mai-juin 1944, au moment de

l'arrivée des Juifs de Hongrie, ces instal-

lations ne suffisant plus à la masse des

assassinats, le Bunker II fut réactivé.

Toutes ces opérations étaient couvertes

par le secret le plus absolu. Les hommes

des Sonderkommandos étaient

régulièrement éliminés par le gaz. Les

chambres à gaz-crématoires de Birke-

nau furent détruites à l'aide d'explosifs

par les nazis avant leur départ du camp.

Les trois camps d'Auschwitz-Birke-

nau

Le complexe des camps d'Auschwitz

s'étend sur près de 40 km2. Il est com-

posé de trois camps principaux et d'une

quarantaine de Kommandos (camps an-

nexes) extérieurs.

Auschwitz I est un camp de concentra-

tion fonctionnant dès le printemps 1940,

où sont principalement internés des

hommes polonais.

Auschwitz II-Birkenau est le plus grand

centre de mise à mort pour les Juifs et

les Tziganes. C'est là que sont contruites

les immenses chambres à gaz-créma-

toires. Au printemps 1944, au moment

de la déportation des Juifs hongrois, la

voie ferrée est prolongée jusqu'à la zone

des chambres à gaz-crématoires. Birke-

nau est aussi un camp de concentration,

notamment parce que le camp de

femmes (résistantes, droit commun,

otages...), ouvert à Auschwitz en mars

1942, y est transféré en août 1942.

Monowitz, où est construite l'usine IG

Farben, est dénommé « Auschwitz III ».

La Solution finale : le jour et l'heure

Philippe Burrin

Les recherches récentes montrent

qu'il n'y eut pas un ordre unique de

mise à mort. Mais une prise de déci-

sion progressive, dans un mouvement

de radicalisation.

L'intérêt pour la question de la prise de

décision dans le génocide des Juifs d'Eu-

rope ne se dément pas, et l'on comprend

pourquoi : elle engage profondément

notre ré-flexion sur le fonctionnement

du régime nazi et sur les motifs d'une

entreprise monstrueuse qui met au défi

notre entendement.

La recherche historique au cours des

dernières années trouve un fort point de

convergence dans l'idée que cette prise

de décision fut progressive et cumula-

tive - une séquence de choix plutôt qu'un

ordre unique - et qu'elle doit être re-

placée dans tout un contexte de poli-

tiques éradicatrices qui visèrent à partir

de l'automne 1939 bien d'autres caté-

gories que les Juifs, comme les Alle-

mands handicapés, les élites polonaises,

les habitants des territoires polonais an-

nexés à l'Allemagne, les prisonniers de

guerre soviétiques.

Cet apprentissage de la violence de

masse et les dispositions mentales qui

l'accompagnèrent contribuèrent à in-

scrire sur l'horizon avec une netteté

croissante un objectif d'anéantissement

qui valait avant tout pour les Juifs en rai-

son de la place centrale qu'ils occupaient

dans l'idéologie nazie et en particulier de

celle de Hitler.

A partir du moment où la plus grande

partie des Juifs d'Europe se trouvèrent

sous la coupe du IIIe Reich, la politique

de persécution fut marquée par une rad-

icalisation croissante. Alors qu'il s'agis-

sait jusque-là de les éliminer en les

forçant à émigrer, l'idée d'une élimina-

tion par leur concentration dans une

réserve périphérique, avec la possibilité

clairement perçue d'une extinction à

terme, gagna rapidement du terrain. Elle

fut remplacée par la liquidation

physique au terme d'un élargissement

des pratiques meurtrières déployées en
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URSS, occupée en été et en automne

1941.

Dans cette chaîne, faut-il donner à l'une

ou à l'autre décision la signification d'un

tournant irréversible ? Sur ce point,

comme sur celui des motifs sous-jacents

à la politique antisémite des nazis, les

divergences continuent de subsister,

comme le montrent deux ouvra-ges ré-

cents (cf. Pour en savoir plus, p. 67)

. Christopher Browning estime qu'un

tournant décisif intervint en automne

1941, moment où une série d'indices

convergents semblent attester qu'un pro-

jet génocidaire avait définitivement pris

corps, même si les modalités de sa réal-

isation n'allaient être fixées qu'au print-

emps 1942.

Florent Brayard reconstruit un proces-

sus plus étiré dans le temps en accordant

une attention aiguisée aux différentes

catégories dans lesquelles les nazis pen-

sèrent la « solution de la question juive »

(émigration, transplantation, extinction,

extermination) et une importance cen-

trale aux motifs de Hitler, notamment à

son obsession de l'« ennemi intérieur ».

Il ne convient, selon lui, de parler de

génocide qu'à partir de l'été 1942, quand

fut assigné pour la première fois un hori-

zon temporel à sa réalisation - un an -

et mis en place l'instrument technique

qui l'accomplirait, les chambres à gaz

d'Auschwitz.

La lecture subtile qu'il fait des docu-

ments existants apporte un éclairage im-

portant à notre connaissance du prob-

lème, même si elle peut être contestée

ici et là. Ainsi à propos de la conférence

de Wannsee (20 janvier 1942) dont les

participants discutèrent clairement,

selon le témoignage d'Eichmann, de

méthodes de mise à mort.

Philippe Burrin

Professeur à l'Institut de hautes études

internationales de Genève

Mise au point

Auschwitz : combien de morts ?

Même s'il semble vain de vouloir établir

avec précision le nombre des victimes

d'Auschwitz, des travaux ont été entre-

pris dans les années 1980. Les comp-

tages de Franciszek Piper, historien du

musée d'Auschwitz-Birkenau, sont ad-

mis aujourd'hui par la plupart des

chercheurs.

Franciszek Piper a établi que :

1,3 million de personnes ont été dé-

portées dans les camps d'Auschwitz.

Parmi elles 1,1 million y sont mortes.

Ce chiffre, selon lui, est un minimum,

réparti comme suit :

960 000 Juifs

70 000 à 75 000 Polonais

21 000 Tziganes

15 000 prisonniers de guerre soviétiques

10 000 à 15 000 détenus d'autres na-

tionalités (si l'on excepte les Juifs) : So-

viétiques, Tchèques, Yougoslaves,

Français, Allemands, Autrichiens.

F. Piper, « The Number of Victims »,

Auschwitz, t. III, Oswiecim, musée

d'État d'Auschwitz-Birkenau, 2000, pp.

205-231.

Note(s) :

* Cf. lexique, p. 67.

1. Rudolf Höss, , Paris, François

Maspero, 1979, p. 261.
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Lexique

« Arbeit macht frei »

Cette expression (« le travail rend libre

»), placée à l'entrée du camp de Dachau

(le premier camp construit par les

nazis), se trouve également sur le portail

d'Auschwitz I, camp de concentration

où le travail forcé et la terreur étaient la

règle.

Block

Baraque de détenus dans les camps.

Canada

Nom donné, probablement par les

détenus, aux énormes magasins de

Birkenau où étaient entreposés les biens

des déportés.

Chambre a gaz

Lieu aménagé pour assassiner les dé-

portés. Des gaz divers étaient utilisés - à

Auschwitz, c'est le zyklon B qui a servi

pour gazer les Juifs à partir de juin 1942.

Il y eut 8 lieux de gazage à Auschwitz-

Birkenau.

Crématoire ou Krematorium

Four crématoire. Chaque camp de con-

centration ou d'extermination en possè-

dait un ou plusieurs où les corps étaient

brulés, quelle que soit la cause de la

mort. A Birkenau, le terme désignait

souvent l'installation couplée chambre à

gaz-crématoire.

Kapo

Détenu chargé de commander les autres

prisonniers.

Sélection

Effectuée à l'arrivée des convois de Juifs

à Auschwitz et à intervalle régulier par-

mi les détenus (Juifs et quelques non-

Juifs), réalisée par des médecins nazis,

elle distinguait ceux qui étaient « aptes »

au travail forcé des « inaptes », immédi-

atement gazés.

Sonderkommando (« commando spé-

cial »)

Désignait les Juifs contraints de vider

les chambres à gaz et d'incinérer les ca-

davres. Ils étaient périodiquement élim-

inés et remplacés afin de conserver le

secret de la Solution finale.

Zyklon B

Nom donné à l'acide cyanhydrique,

puissant insecticide employé à

Auschwitz pour gazer les Juifs.

Quelques minutes seulement étaient

nécessaires pour tuer hommes, femmes

et enfants entassés par centaines dans les

chambres à gaz.

© 2005 © 2005 L'Histoire. Tous droits réserv

és.

Le présent document est protégé par les lois

et conventions internationales sur le droit

d'auteur et son utilisation est régie par ces

lois et conventions.

news·20050101·SHI·29406701

Nom de la source
L'Histoire

Type de source
Presse • Magazines et
revues

Périodicité
Mensuel ou bimensuel

Couverture géographique
Internationale

Provenance
France

Samedi 1 janvier 2005

L'Histoire • no. 294

• p. 067

• 203 mots

Auschwitz

Lundi 23 mars 2026 à 22 h 19Documents sauvegardés par AIRB_1

Documents sauvegardés



Chronologie

1 942

mars

Arrivée à Auschwitz des premiers con-

vois de Juifs.

1944

mai-juin

En 54 jours, 437 000 Hongrois sont dé-

portés à Auschwitz.

1945

27 janvier

Entrée de l'Armée rouge à Auschwitz.

1945-1946

Procès des « grands » criminels nazis à

Nuremberg.

1947

Loi du Parlement polonais instituant le

musée d'État d'Auschwitz-Birkenau.

1953

Création en Israël de Yad Vashem, insti-

tution nationale dédiée à la mémoire et à

l'histoire de la Shoah.

1955

Inauguration de l'exposition générale du

musée d'État à Auschwitz.

1956

Inauguration à Paris du Tombeau du

martyr juif inconnu, qui deviendra Mé-

morial du martyr juif inconnu.

1961

Procès Eichmann à Jérusalem.

1967

Inauguration à Birkenau du Monument

international à la mémoire des victimes

du fascisme. Guerre des Six-Jours.

1978

Le scandale du négationnisme éclate en

France.

1979

Visite de Jean Paul II à Auschwitz,

messe à Birkenau. Inscription du camp

au patrimoine mondial de l'humanité de

l'Unesco.

1984

Installation de carmélites dans l'ancien

théâtre. Dans les années qui suivent,

émergence d'une revendication d'une

mémoire juive sur le site d'Auschwitz.

1993

Inauguration à Washington du Mémorial

de l'Holocauste.

2005

Cérémonies du 60e anniversaire de la

libération du camp. Inauguration de la

nouvelle exposition du pavillon

français. Inauguration à Paris du Mémo-

rial de la Shoah qui remplace le Mémo-

rial du martyr juif inconnu.
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24 u  Libération Jeudi 21 Septembre 2023

la revue tchèque Mezinarodni Poli-
tika a publié en feuilleton une ver-
sion courte de son mémoire, titrée 
«Treblinka, un nom qui sonne 
comme une comptine». Il est en 
train d’en rédiger la version longue 
qui devrait être publiée par une 
maison d’édition liée à l’Union des 
combattants antifascistes. Il espère 
avoir terminé le manuscrit vers 
la fin septembre. Sauf qu’entre 
le 26 juin et le mois de septembre, 
il y a le 21 août, date de l’invasion du 
pays par les troupes du pacte de 
Varsovie. Fin brutale du printemps 
de Prague qui avait apporté le «so-
cialisme à visage humain» à la Tché-
coslovaquie. Glazar s’exile en Suisse 
avec sa femme et ses deux enfants. 
Une fois de plus, il recommence sa 
vie à zéro. Automne 1972. Gitta Se-
reny qui prépare Au fond des ténè-
bres, son livre sur Franz Stangl, le 

les jeunes ses fils – ceux de la Troie 
 légendaire conquise par les Grecs, 
sortis des manuels scolaires.» Quel-
ques heures plus tard, il ne restera 
plus rien d’eux.
Glazar dessine les portraits grotes-
ques et fascinants des gardes ukrai-
niens et des SS, notamment du 
commandant en second du camp, 
Kurt Franz. Bottes noires, gants de 
daim gris et casquette à tête de mort 
posée de biais, il sait bien qu’il est «le 
plus beau des hommes». Ce qu’il ne 
sait pas, c’est que ce physique lui a 
«valu auprès des condamnés de Tre-
blinka le surnom de “Lalka”, la pou-
pée». Quand les trains se font rares, 
Lalka s’ennuie et décide d’installer 
un zoo. Il fait livrer deux renards, 
des écureuils, des pigeons. Il orga-
nise un concert devant la hiérarchie 
SS. Le grand chantre de la synago-
gue de Varsovie chante un air de 
Tosca de Puccini. Puis «Rachel, je te 
livre au bourreau», un air de la Juive 
d’Halévy.
A côté de la violence absolue des 
bourreaux, il y a les minuscules 
 actes de résistance des victimes. 
Glazar décrit avec distance, ironie, 
lucidité probablement. Mais aussi, 
quand il parle des «esclaves» qui 
partagent son sort, notamment 
le très solidaire groupe des juifs 
tchèques, avec compassion et grati-
tude. Il y a dans son texte quelque 
chose de moins radicalement dé-
sespéré que, par exemple, dans 
Si c’est un homme (1947) de Primo 
Levi. Peut-être parce que la rédac-
tion finale a été faite des dizaines 

emplettes. Le box des «manteaux 
pour hommes, premier choix» est 
très recherché. «Vous avez déjà quel-
que chose à me montrer ?» L’un sou-
haite un manteau «impeccable». 
Deux autres sont séduits par le 
même vêtement et s’en disputent la 
propriété.

FORCE HALLUCINATOIRE

Un soir dans sa baraque, les prison-
niers sont déjà habillés pour la nuit 
quand un «Achtung !» retentit. Ils se 
mettent au garde à vous, tous «affu-
blés de longues chemises tombantes 
en flanelle rose, bleu foncé, jaune, 
avec des motifs à fleurs», de maillots 
de femmes, de bonnets de nuit et de 
mitaines, «des fantômes, des pan-
tins, des épouvantails». Quand Gla-
zar est envoyé dans la baraque de 
déshabillage des femmes, il note 
que «ce sont les pleurs des enfants 
qui parviennent le plus distincte-
ment aux oreilles». Dans l’enfer et le 
chaos du camp, il y a aussi la langue 
des bourreaux, «la langue nazie qui 
sert à la fois à dissimuler et à terrori-
ser», comme le dit le cotraducteur 
du texte, Olivier Mannoni.
Parfois surgissent des scènes qui 
ont une force hallucinatoire, 
comme le jour où, après l’arrivée 
d’un convoi de Bulgarie, passent 
des hommes déjà nus. «Deux jeunes 
s’approchent… Derrière eux, un 
homme à la barbe grisonnante et 
 altier, au torse bombé, aux muscles 
des cuisses tendus sous la peau. 
Je les ai déjà vus quelque part ces 
trois-là – le vieux, c’est Laocoon, et 

D
e manière très déroutante, 
ce témoignage sur le camp 
d’extermination de Tre-

blinka commence par une scène 
d’actualité vue dans un cinéma de 
Prague en 1940. Des bombes japo-
naises tombent sur une ville chi-
noise. Une jeune femme s’age-
nouille devant un enfant à terre, 
en sang. «Elle implore et implore en-
core… A partir de cet instant, toutes 
les Mater dolorosae, les mères de 
douleur, ressembleront à mes yeux 
à cette jeune Chinoise.» Difficile de 
savoir ce que Richard Glazar a voulu 
dire en commençant ainsi son mé-
moire, mais ce décentrement attire 
l’attention du lecteur sur sa manière 
de regarder le monde. Richard Gla-
zar est né en 1920 à Prague dans une 
famille juive aisée où l’on parle 
tchèque et allemand. Il a 22 ans 
quand, en septembre 1942, il est dé-
porté à Theresienstadt, puis à Tre-
blinka. Le récit qu’il en fait, écrit en 
1965 et publié pour la première fois 
en français, a une extraordinaire 
force littéraire.
Arrivée du convoi. Sélection. Il est 
déjà nu. Un SS longe les rangs, le dé-
passe, se retourne. «Toi aussi, tu 
viens, rhabille-toi.» Pour faire fonc-
tionner la machine d’extermination 
mais aussi la machine à récupérer 
les biens des juifs assassinés, les na-
zis ont besoin d’esclaves qui acquiè-
rent une certaine compétence, 
ils les laissent vivre pendant un 
temps. Glazar travaille au tri. Il dé-
crit «les paires de bottes attachées en 
une montagne noire, friable et dé-
sordonnée», une pochette en cuir 
contenant les outils d’un serrurier, 
un petit cœur en or et son fin collier. 
D’un tas de vêtements, il extrait 
chaque jour «une chemise propre, 
à chaque jour celle d’un autre mort», 
de même que chaque jour il se rase. 
«Avant tout, retiens ça : celui qui a 
un visage mal rasé, exténué, flirte 
déjà avec le fouet et risque le Laza-
rett.» Dans le centre de tri, il y a ce 
coin où les SS viennent faire leurs 

d’années après la sortie du camp. 
Peut-être à cause de la solidarité 
des 20 prisonniers tchèques. 
Le 2 août 1943, des grenades explo-
sent, un incendie démarre. La ré-
volte et les évasions ont longue-
ment été préparées par les 
prisonniers, notamment par ceux 
du groupe tchèque, mais tous n’ont 
pas les mêmes projets. Certains, 
comme Rudi Mazarek, qui est 
 arrivé avec sa jeune femme en-
ceinte, immédiatement assassinée, 
n’ont pas l’intention de s’évader. 
Ils mourront là où sont morts 
leurs femmes et leurs enfants. 
 Richard Glazar parvient à s’enfuir. 
Sur les 900 000 déportés à Tre-
blinka, 54 ont survécu. Il est l’un 
d’entre eux.
Fin 1945, il existe une première 
ébauche de ce texte. Il s’écoulera 
pourtant presque cinquante ans 
avant qu’une première édition pa-
raisse en Allemagne en 1992. Pour-
quoi un tel délai ? Petra Loucová, 
chercheuse à l’Institut d’histoire 
contemporaine de l’Académie des 
sciences tchèque, rappelle que Ri-
chard Glazar a voulu publier dès la 
fin de la guerre mais qu’il a fait face 
à un manque d’intérêt généralisé, 
lié entre autres à ce qu’elle appelle 
«l’antisémitisme et l’antisionisme so-
viétiques d’après-guerre».

FEUILLETON

Quand on se penche sur le parcours 
de Glazar, que voit-on ? A l’âge de 
25 ans, il reprend des études. Au dé-
but des années 50, il est arrêté pour 
«opinions politiques non conformes» 
et envoyé travailler en usine de 1951 
à 1953. Il trouvera ensuite un poste à 
l’Institut de recherche en construc-
tion et architecture, puis à la biblio-
thèque de l’Académie des sciences. 
En 1964, il témoigne à Düsseldorf 
en Allemagne au procès des bour-
reaux de Treblinka. C’est à cette 
époque qu’il reprend son texte et le 
réécrit ; quelques extraits sont lus à 
la radio. Dans une lettre adressée 
à Yad Vashem (l’Institut internatio-
nal pour la mémoire de la Shoah) 
le 26 juin 1968, il indique qu’en 1967, 

Par
NATALIE LEVISALLES

Richard Glazar, 
en ce camp-là

Dans «Derrière la clôture verte», 
le Pragois dresse un témoignage 

vivant et puissant de 
sa déportation à Treblinka, 

dont il réussit à s’évader. 
Ecrit en 1965, son récit est publié 
pour la première fois en français.

LIVRES/
Richard Glazar dans Shoah 

de Claude Lanzmann (1985). 
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Fin 1989, c’est la révolution de ve-
lours. Dans les années qui suivent 
le changement de régime en Tché-
quie, Richard et Zdena retournent 
régulièrement à Prague, mais Zdena 
tombe gravement malade et meurt 
le 7 décembre 1997. Une dizaine de 
jours plus tard, alors que Pavla Gla-
zarova est avec son père en train de 
trier les vêtements de sa mère, elle 
s’absente pour faire une course. 
Quand elle revient, son père s’est 
jeté par la fenêtre. Il meurt le 20 dé-
cembre 1997 à 77 ans.•

RICHARD GLAZAR 

DERRIÈRE LA CLÔTURE VERTE. 

SURVIVRE À TREBLINKA 

Préface de Michal Hausser-Gans, 

traduit de l’allemand par Olivier 

Mannoni et Valéry Pratt. 

Actes Sud, 320 pp., 23,50 € 

(ebook : 17,99 €).

ment travaillé sur les textes de cette 
période, de prendre la relève. Et 
c’est donc par cette remarquable-
ment rigoureuse et subtile traduc-
tion d’Olivier Mannoni que le texte 
nous parvient aujourd’hui.
Que s’est-il passé après les publica-
tions des années 90 ? La suite, c’est 
Pavla Glazarova-Fröhlich, la fille de 
Richard Glazar et de sa femme 
Zdena, qui la raconte en 2020 sur le 
site tchèque Memory of Nations. Elle 
décrit une famille très unie et rai-
sonnablement heureuse. Le père ne 
raconte pas grand-chose de Tre-
blinka. Elle se souvient juste qu’il di-
sait que «si une personne est seule, 
elle ne peut pas survivre». De fait, 
son père ne supporte pas d’être seul, 
jamais. Même lorsqu’il joue au ten-
nis (il est entraîneur pendant ses loi-
sirs), sa femme Zdena doit s’asseoir 
au bord du terrain.

à lire.» Valéry Pratt qui avait fait une 
première traduction n’est pas tra-
ducteur professionnel. Sylvie Fenc-
zak demande à Olivier Mannoni, un 
traducteur littéraire qui a énormé-

de philosophie en classe prépara-
toire à Amiens, qui travaille avec ses 
élèves sur le film Shoah et s’inté-
resse particulièrement au témoi-
gnage de Glazar. Il découvre l’exis-
tence du livre paru en Allemagne, 
comprend immédiatement son im-
portance et contacte une dizaine 
d’éditeurs français. Aucune mani-
festation d’intérêt. Sur le conseil de 
l’écrivain Jérôme Ferrari, il finit par 
se tourner vers Actes Sud et entre en 
relation avec l’éditrice Sylvie Fenc-
zak le 15 décembre 2021. Celle-ci se 
rappelle avoir répondu dans la jour-
née : «A priori très favorable.» Elle 
avait vu Shoah et se souvenait du té-
moignage de Glazar. «Bien sûr que 
je veux publier ça. La force du texte 
est absolument incroyable, explique-
t-elle aujourd’hui. La capacité à dé-
crire de Glazar va au-delà du témoi-
gnage, il est important de le donner 

commandant de Treblinka, s’entre-
tient longuement avec Glazar et est 
frappée par «son intelligence remar-
quable». Plus tard, il sera aussi un 
des témoins marquants de Shoah, 
le film de Claude Lanzmann.

SUBTILE

Années 80 et 90. Glazar qui vit tou-
jours en Suisse reprend son manus-
crit et le traduit en allemand. Il est 
publié chez Fischer Verlag en 1992 
sous un nouveau titre : Die Falle mit 
grünen Zaun («le Piège à la clôture 
verte»). D’autres publications sui-
vent. 1994, en tchèque. 1995, en an-
glais. 2011, en polonais, sous le titre 
Station Treblinka. En 2012 il sera 
réédité en tchèque sous l’étrange 
premier titre, «Treblinka, un nom 
qui sonne comme une comptine».
En France, rien jusqu’en 2021. Et 
puis arrive Valéry Pratt, professeur 

Glazar décrit 
avec distance, 
ironie, lucidité 
probablement. 
Mais aussi, quand 
il parle des 
«esclaves» qui 
partagent son sort, 
avec compassion 
et gratitude.
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E
n mars 1966, une vingtaine 
d’années seulement après la 
fin de la guerre, les Parisiens 

voient sur les murs une publicité qui 
fait scandale parce qu’elle montre 

une croix gammée. Cela ne se fait 
plus d’en afficher dans l’espace pu-
blic. Ce n’est que le début d’une série 
de surprises. L’hebdomadaire de 
Pierre Lazareff, le Nouveau Candide, 
annonce, d’une façon choquante, 
élaborée dans un but commercial, la 
sortie d’un livre. Sur la couverture, 

il est écrit en lettres majuscules : 
«LES JUIFS : CE QU’ON N’A JAMAIS 
OSÉ DIRE.» Un homme, 28 ans seu-
lement, Jean-François Steiner, pu-
bliait un «roman documentaire» in-
titulé Treblinka. Il y racontait 
l’insurrection des Juifs à Treblinka 
le 2 août 1943. A cette manifestation 

Par
VIRGINIE BLOCH-LAINÉ

d’héroïsme, fidèle au prix qu’ac-
corde à la vie et à la survie le juda-
ïsme selon Jean-François Steiner, a 
répondu, toujours selon lui, une 
«passivité-complicité» juive face au 
projet exterminateur, manifeste 
dans le ghetto de Varsovie.
Le livre, un succès en France et à 
l’étranger, fut à l’origine d’une des 
premières controverses liées à la 
Shoah après celle déclenchée par le 
Dernier des Justes d’André Schwarz-
Bart, prix Goncourt en 1959. Tre-
blinka eut des conséquences pro-
fondes. Il fut un tournant : il 
modifia l’analyse de la criminalité 
nazie, inaugura la distinction entre 
camps d’extermination et camps de 
concentration alors que, jusque-là, 
la référence à ces derniers incluait 
les deux catégories de camps ; le li-
vre de David Rousset l’Univers con-
centrationnaire, paru dès 1946, fai-
sant référence. Un antisémitisme 
persistant et le silence des rescapés 
incitaient à taire la spécificité des 
camps de la mort. Simone de Beau-
voir (qui a préfacé Treblinka), Jac-
ques Maritain, François Mauriac, le 
négationniste Paul Rassinier, Gilles 
Perrault, Emmanuel Lévinas sont 
quelques-uns des intellectuels qui 
réagirent à la publication de ce 
texte. Beaucoup d’entre eux en fi-
rent une lecture idéologique, cer-
tains corrigèrent leur interpréta-
tion, d’autres pas. Treblinka est un 
livre malsain, dérangeant, falsifica-
teur, qui entretient une confusion 
entre réalité et fiction. Steiner a mo-
difié ce qu’il avait récolté auprès de 
neuf survivants du camp ; ils en fu-
rent meurtris. Mais Treblinka eut 
des vertus. A partir du scandale 
qu’il provoqua, le génocide fut un 
objet d’étude (historien du monde 
grec, Pierre Vidal-Naquet après sa 
lecture est devenu un historien du 
génocide), l’identité juive se recons-
truisit en regard de ce texte, et «la 
croyance inébranlable en la priorité 
à donner aux témoins est devenue 
audible en France».

«Analyse d’incident»
L’historien américain Samuel Moyn, 
professeur de droit et d’histoire à 
Yale, a publié en 2005 une étude re-
marquable, comptant des docu-
ments inédits, de ce qu’il appelle 
«l’Affaire Treblinka». Jean-François 
Steiner, toujours vivant, lui a ouvert 
sa porte. L’Affaire Treblinka est tra-
duit en français à l’heure où, dans les 
prestigieuses universités américai-
nes, les études sur la Shoah se raré-
fient. Le militantisme dans lequel 
sont engagés certains étudiants et 
certains professeurs rendrait-il pos-
sible, aujourd’hui, le travail d’éluci-
dation mené par Moyn ? C’est en se 
penchant sur l’œuvre de Lévinas, sur 
lequel il préparait une thèse, que 

Moyn a découvert Treblinka. Lévi-
nas a consacré un livre, Honneur 
sans drapeau, à celui de Steiner. 
Dans une introduction très claire, 
personnelle et scientifique, Moyn 
qualifie son travail à l’aide d’une ex-
pression de l’historien Robert Darn-
ton. Il s’agit d’une «analyse d’inci-
dent», comme le Grand Massacre des 
chats (les Belles Lettres, 2011) de 
Darnton en était une. Moyn souligne 
que (il écrit cela en 2005) «les contro-
verses sont devenues des objets d’inté-
rêt historique relativement récem-
ment […]. L’objectif de beaucoup de 
ces travaux comme du nôtre est de 
saisir, par une analyse micro-histori-
que, les données fondamentales d’une 
époque ou d’un problème». L’époque 
de Treblinka est également celle de 
la publication d’Eichmann à Jérusa-
lem en France, chez Gallimard, sous 
l’impulsion de Pierre Nora. Arendt 
fit l’objet d’une polémique car son li-
vre mettait en cause la responsabi-
lité des dirigeants juifs français dans 
l’extermination des Juifs de France. 
Samuel Moyn met en miroir les deux 
réceptions et, d’une manière géné-
rale, souligne les articulations entre 
des idées et des événements con-
temporains de Treblinka. En 1966, le 
mythe de la France résistante s’ef-
frite, le livre fondamental de Robert 
Paxton et le Chagrin et la pitié vont 
bientôt reconfigurer «le régime mé-
moriel» de la Shoah et Lanzmann 
s’apprête à se lancer dans l’aventure 
de son documentaire.
La version française de l’Affaire Tre-
blinka compte une postface du tra-
ducteur, Philippe Lesavre. Il expli-
que à quel point le livre de Samuel 
Moyn fut pour lui salvateur tant 
l’avait remué Treblinka à sa publica-
tion. Il était étudiant en médecine. 
Il fut bouleversé en lisant, sous la 
plume de Steiner : «Flot, fleuve, lave, 
troupeau, les Juifs, esclaves, compli-
ces, parricides, fratricides, génoci-
des, héros sublimes ou peuple mau-
dit, […] ils hurlent, courent et 
bondissent, ceux-là qui abandonnè-
rent les leurs, ceux-là qui leur arra-
chèrent les dents, qui les gazèrent, 
qui les brûlèrent et qui réduisirent 
leurs os en poudre.» Une réimpres-
sion du livre effaça les qualificatifs 
«fratricides», «parricides», «génoci-
des». «Mais le terme complices de-
meure. Pourquoi ?» Quand Philippe 
Lesavre a lu Samuel Moyn, «ce fut un 
éblouissement. Tout est là. Le livre 
éclaire tous les recoins de la contro-
verse.» L’Affaire Treblinka est frap-
pant par le sens de la mesure qu’il 
dégage, y compris lorsqu’il décorti-
que les mensonges de Steiner.
Qui est Steiner ? Il est né en 1938, son 
père, Kadmi Cohen, était un Juif po-
lonais, et sa mère une catholique 
française. Steiner est le nom de son 
beau-père, qui l’a adopté en 1952. 

«L’Affaire 
Treblinka» :

la Shoah
en débat
Publication en français de la remarquable étude 
de l’historien américain Samuel Moyn sur la 
controverse suscitée par le livre de Jean-François 
Steiner, publié en 1966, qui décrivait une «passivité-
complicité» juive face au projet d’extermination nazi. 
Une controverse salutaire pour l’histoire.

LIVRES/
Des Juifs en 

marche vers 

Treblinka. 

ALAMY STOCK 
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Quand Jean-François Steiner avait 
5 ans, son père est mort dans un 
camp satellite d’Auschwitz. Tre-
blinka lui est dédié. Kadmi Cohen, 
«figure tout aussi peu commune que 
celle de son fils, et d’une certaine ma-
nière presque aussi importante dans 
la genèse du scandale», était né à 

Lodz et fut envoyé en 1910 en Pales-
tine par ses parents pour y étudier. 
Proche du sioniste Vladimir Jabo-
tinsky, il était favorable à la création 
d’un Etat binational et persuadé 
qu’en faisant sortir les Juifs d’Eu-
rope, l’antisémitisme s’éteindrait. Il 
est même allé proposer un plan au 

gouvernement de Vichy et fut dé-
porté depuis Drancy en mars 1944. 
Samuel Moyn veille, pour cerner la 
psyché de Jean-François Steiner, à 
ne pas «se fonder sur des spéculations 
psychologiques discutables». Est-ce 
la compulsion de répétition de la 
souffrance qui l’a conduit à accuser 

les Juifs de complicité dans le géno-
cide ? Moyn ne tranche pas.
Préfacière enthousiaste de Tre-
blinka, Simone de Beauvoir avait 
une autre grille de lecture. Sa com-
préhension de la soi-disant soumis-
sion des Juifs à leur déshumani -
sation était marxiste. Les pages qui 

analysent la lecture par David Rous-
set de Treblinka sont passionnan-
tes. Rousset ne voyait pas dans la 
«collaboration» des Juifs un trait 
ethnique mais un effet de «la frater-
nité de l’abjection» qu’entretient 
l’univers concentrationnaire. Les 
Juifs n’étaient pas les seuls à aller 
à la mort comme des moutons à 
l’abattoir.

«Unions bizarres»
Très intéressant aussi est le récit par 
Moyn de la manière dont Rassinier, 
ancien communiste, puis socialiste, 
résistant déporté à Buchenwald, en-
suite engagé dans la négation de 
l’existence des chambres à gaz, fit 
son miel de Treblinka, dont il prit la 
défense : «L’un des paradoxes de l’af-
faire Treblinka est la formation 
d’unions bizarres.» Rassinier s’est 
aligné sur la position de Rousset à 
cette occasion. Unions, ou désu-
nions : Vidal-Naquet a changé d’avis 
sur le livre au fil du temps et Romain 
Gary a réagi vivement dans la Danse 
de Gengis Cohn, roman génial publié 
en 1967, un an après Treblinka. Le 
héros, Gengis Cohn, est le fantôme 
d’un Juif polonais exterminé. Il 
hante la maison d’un ancien officier 
nazi devenu commissaire de police 
et lui pourrit l’existence. Gary, à tra-
vers son personnage, interpelle di-
rectement Steiner : «D’ailleurs, tout 
le monde sait que les Juifs n’ont pas 
été assassinés. Ils sont morts volon-
tairement. Je me tiens au courant de 
l’actualité, vous pensez, je n’ai que ça 
à faire, et je viens de trouver des cho-
ses tout à fait rassurantes là-dessus 
dans le livre d’un certain Jean-Fran-
çois Steiner, Treblinka : nous faisions 
la queue devant les chambres à gaz. 
Il y a eu à peine quelques révoltés, 
par-ci, par-là, in extremis, dans le 
ghetto de Varsovie, notamment, mais 
dans l’ensemble, il y a eu empresse-
ment, obéissance, volonté de dispa-
raître. Il y a eu une volonté de mourir. 
Ce fut un suicide collectif, voilà.» Phi-
lip Roth avait-il lu Treblinka ? La 
mollesse attribuée aux Juifs est un 
poncif antisémite, comme l’est son 
contraire. Dans la Contrevie (1986), 
il imagine, privilège du roman, des 
personnages dont les idées diffèrent 
les uns des autres. L’un d’eux dit : 
«C’est sans fin. […] Au départ, ce qui 
était abject, c’était la passivité des 
Juifs, le Juif soumis, accommodant, 
le mouton à l’abattoir – maintenant, 
ce qu’on trouve pire, carrément mal-
faisant, c’est notre force, notre 
combativité.»•

SAMUEL MOYN 

L’AFFAIRE TREBLINKA. UNE 

CONTROVERSE SUR LA SHOAH 

Traduit de l’anglais par Philippe 

Lesavre. CNRS Editions, 272 pp., 

25 € (ebook : 18 €).

Jean-François Steiner 
en 1966, année de sortie 
de son Treblinka. 
AGIP. BRIDGEMAN IMAGES
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Le 15 août 1930, Liliana, surnommée 
Lilka, voit le jour. Enfant unique d’une 
famille aisée, son père est négociant 
grossiste et sa mère institutrice. De 
son enfance juive, Liliana confie ne 
conserver que de maigres souvenirs 
des fêtes religieuses.

Le 1er septembre 1939, la Pologne est envahie par 
la Wehrmacht. Le père de Liliana, optimiste, s’ac-
croche à ce pays qui l’a vu naître, tandis que sa fem-
me, elle, présage le sort funèbre réservé aux Juifs. 
Grave, Liliana évoque l’allure « arrogante et fière » 
des Allemands qui pénètrent sa ville. Elle souffle à 
peine sa dixième bougie lorsque les nazis parquent 
les Juifs dans le ghetto de Varsovie, le 12 octobre 
1940.

Le premier mois impose un changement drama-
tique, qui la marque au fer rouge. « La misère autour 
de moi était épouvantable. Les enfants qui men-
diaient, ceux morts de faim ou de maladie, je m’en 
souviendrai toute ma vie. » Bientôt, les sélections fu-
nestes pour la déportation s’accélèrent. Les pre-
miers envoyés vers les camps de la mort sont les 
vieillards et les enfants. « Ma mère me maquillait 
pour éviter le pire. Je mettais des talons et de longues 
robes pour paraître plus vieille. » Malgré ces efforts 
répétés, Liliana et sa mère sont poussées vers 
l’Umschlagplatz, où s’organisent les convois vers le 
trépas. Dans la nuit, un milicien juif, alerté par la fa-
mille, parvient à intervenir et trouve une échappa-
toire. L’épisode achève de convaincre les parents 
d’organiser l’évasion de la petite Lilka.

Des décennies plus tard, Anna Stupnicka-Bando 
nous attend à la fenêtre de sa petite maison, à 
Miedzylesie, dans la banlieue de Varsovie. Remuan-
te, elle a la voix énergique et un sourire de défi, ne 
laissant pas transparaître ses 94 printemps.

Pendant l’occupation allemande de la Pologne, sa 
mère Janina est chargée de rédiger des rapports de 
recensement. Dans ce cadre, elle visite régulière-
ment différents quartiers de Varsovie, dont le 
ghetto. Munie de deux laissez-passer, elle emmène 
parfois sa fille, Anna, âgée alors de 13 ans. « Je l’ac-
compagnais contre l’avis de ma famille, pour porter 
un peu de pain et de la confiture de betteraves pour des 
Juifs très pauvres, surtout des enfants », narre-t-el-
le. « Voir ces enfants squelettiques, ces jambes comme 
des bâtons, c’était effroyable. »

Un « ciel rouge et plein de cendres »
Puis intervient cette rencontre, si singulière, en 
1942. « Un homme est venu au bureau de ma mère, 
dans le ghetto, avec une fillette. C’était Hilary Alter et 
sa fille Liliana. J’ai assisté à la scène déchirante d’un 
père, en pleurs, disant au revoir à sa fille sans savoir 
s’il la reverrait un jour », raconte Anna, la voix 
étouffée par l’émotion.

Les circonstances ne laissent pas place à un long 
moment d’adieu. Les deux fillettes doivent s’acti-
ver. « Liliana a mis mon manteau de fourrure, vête-
ment interdit aux Juifs. Maman nous a dit : “Mainte-
nant, la tête haute et d’un pas ferme, marchez vers la 
sortie du ghetto.” »

Les voilà liées à tout jamais. L’appartement de 
deux pièces, dans le quartier Żoliborz de Varsovie, 
se mue en refuge pour Lilka, à qui l’on procure de 
faux documents. Pendant trois années, ses hôtes ca-

tholiques sont la petite Anna, sa mère Janina et sa 
grand-mère. Elles deviennent ses anges gardiens, 
mettant leur propre vie en péril. « En bas de chez 
nous vivait une femme, que nous soupçonnions d’être 
allemande. Lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrait 
après le couvre-feu, Lilka était cachée dans le placard 
de la cuisine, derrière une planche que l’on retirait et 
sur laquelle nous mettions d’habitude des bocaux. No-
tre cœur battait la chamade . » Une situation qui s’est 
produite à trois reprises.

« Nous avions peur, mais on s’habitue à la peur 
lorsqu’elle dure plusieurs années », raconte Anna. Le 
danger est toujours latent, le quotidien fait d’ennui 
et de vide. « J’étais collée à la fenêtre, toute la jour-
née, et regardais les gens marcher librement dans la 
rue », témoigne Liliana. Alerte, Anna devait souvent 
tirer Liliana hors de ses divagations. « Nous étions 
vigilantes à ce qu’elle ne fasse pas un geste malencon-
treux qui la rendrait visible à travers le rideau, car 
cela pouvait nous coûter la vie. »

Dans ce quotidien morose, Anna tente de jouer un 
rôle de sœur bienveillante. « Lilka était une enfant 
triste. J’essayais de lui changer les idées, à travers des 
jeux ou des chansonnettes. Nous ne parlions pas du 
ghetto. » Elle se remémore les sorties, si rares mais si 
précieuses, pour Liliana. « Nous ne prenions l’air 
qu’en hiver, la nuit tombée, pour faire de la luge sur la 
colline alentour. Des moments fugaces qui ratta-
chaient Lilka à la vie. »

Le 19 avril 1943, il y a 80 ans exactement, le ghetto 
de Varsovie se soulève. Les insurgés sont quelques 
centaines, les forces SS plus de 2 000. L’opération de 
destruction nazie, qui devait aboutir en trois jours, 
se heurte à une bravoure héroïque pendant quatre 
semaines. L’issue tragique est inévitable, mais sous 
les cendres et les gravats, la dignité humaine a été 
préservée. Derrière le carreau, Liliana contemple 
un « ciel rouge et plein de cendres » en pensant à ses 
parents, promis à la mort. Quelques jours après le 
déclenchement de l’insurrection du ghetto, sa pro-
tectrice décide de quitter la capitale pour l’éloigner 
des événements.

Le 3 août 1944, un an plus tard, c’est tout Varsovie 
qui prend les armes. La jeune Anna s’engage dans la 
rébellion comme infirmière, tandis que sa mère, sa 
grand-mère et Lilka se tapissent dans les sous-sols 
de la ville. L’occupant sort victorieux après deux 
mois de combat. Comme d’autres civils, elles sont 
évacuées en octobre 1944. « Nous avons pris un train 
à ciel ouvert, entassées toutes les trois dans le froid et 

la pluie, vers Cracovie, dans le Sud. Des rumeurs se 
propageaient sur une possible déportation vers 
Auschwitz. Mais cela n’a pas été le cas. »

En janvier 1945, les Soviétiques mettent fin à la 
domination allemande en Pologne. De retour à 
Varsovie, la petite famille retrouve l’appartement 
en ruine. La mère d’Anna, épuisée psychologique-
ment, délaisse les lieux avec sa fille. Les chemins di-
vergent. À 14 ans, Liliana est entièrement livrée à 
elle-même. Une connaissance lui souffle l’existence 
d’un comité juif dans le quartier de Praga, où elle 
passe plusieurs mois. Pour les deux autres femmes, 
il est nécessaire d’ouvrir un nouveau chapitre, tant 
bien que mal, et le contact se rompt.

Rongée par la culpabilité
Anna Stupnicka-Bando devient neurologue. Elle 
exercera toute sa vie à Miedzylesie. En 1983, elle et 
sa mère reçoivent la médaille des Justes parmi les 
nations. Quant à Liliana Alter, retrouvée par une 
cousine éloignée de Paris, elle s’installe en France. 
Elle prend le nom de son mari et devient Liliane 
Riedler. Muette sur son passé, elle laisse les années 
s’échapper avant d’avouer à ses enfants leur identi-
té juive. Son mari, Jerzy, également rescapé de la 
Shoah, perçoit leur judéité comme une menace 
existentielle et la cache.

Anna raconte avoir « cherché Lilka par l’intermé-
diaire de la Croix-Rouge, sans succès ». Au cours des 
premières décennies qui suivent l’horreur, la culpa-
bilité ronge Liliana. « Pourquoi j’ai survécu, moi ? » 
Anna, elle, se censure : la question juive demeure 
controversée dans la Pologne d’après-guerre.

En 1989, Liliane parvient à renouer le contact, ses 
recherches ayant été facilitées par le réseau de 
l’ambassade de Pologne en France. Anna se sou-
vient : « Un jour je reçois un coup de fil… J’ai tout de 
suite reconnu la voix de Lilka, comme si rien n’avait 
changé. » Les deux amies finissent par se retrouver 
quand Anna rejoint Liliane à Paris. En 2008, celle-ci 
reçoit la croix de commandeur de l’Ordre de Polo-
nia Restituta et devient présidente de la Société po-
lonaise des Justes parmi les nations.

Liliane ne remettra les pieds en Pologne qu’en 
2013, à l’occasion de l’inauguration du Musée de 
l’histoire des Juifs polonais de Varsovie. « Je n’avais 
pas la force de faire le voyage avant », soupire-t-elle. 
Sa visite à ce pays qu’elle a dû fuir à l’adolescence 
est à la fois brève et intense. « Nous sommes retour-
nées voir la rue Mickiewicza où nous vivions. Lilka a 
pu revoir la petite colline où elle faisait de la luge », 
glisse Anna.

Mais le traumatisme n’a pas de remède. À l’heure 
du témoignage, Liliane peine à contenir ses larmes. 
C’est seulement en 2012 qu’elle retrace son histoire 
publiquement, dans un entretien poignant accordé 
au Mémorial de la Shoah à Paris. Anna s’exprime, 
quant à elle, pour la première fois en 2013, à la de-
mande du Musée de l’histoire des Juifs polonais de 
Varsovie. Depuis, elle s’efforce de transmettre cette 
mémoire au plus grand nombre.

Quatre-vingts années ont passé. Les deux fem-
mes correspondent encore et s’entretiennent de 
temps à autre au téléphone. En dépit d’une douleur 
encore acerbe au crépuscule de leur vie, elles accep-
tent aujourd’hui de se livrer sur ce passé commun, 
qui a scellé leur destin et celui de leurs descendants 
de manière indélébile. La mémoire, même hantée, 
doit perdurer pour les prochaines générations. ■

En haut : Anna Stupnicka-Bando, le 12 avril, 
dans sa maison, à Miedzylesie (près de Varsovie).
Ci-dessous, à gauche : Anna, Liliana et le mari 
de celle-ci, lors des retrouvailles des deux amies 
à Paris en 1989.
À droite : Liliana, le 9 avril, à Compiègne. 
Nicolas MICHEL,Collection personnelle,  Martin RIEDLER

Anna et Liliana liées 
par le ghetto de Varsovie

Adam Hsakou
£@AdamHsakou

Varsovie (Avec Martin Riedler 
à Paris)

Liliana Alter est une juive 
polonaise miraculée. Entre 
1942 et 1945, elle s’est 
cachée chez la famille 
catholique Stupnicka, dont 
la fille, Anna, a le même 
âge. Séparées à la fin de la 
guerre, les deux amies se 
sont retrouvées après 1989. 
Elles racontent le ghetto de 
Varsovie, qui se soulevait 
un 19 avril, il y a 80 ans.

Infographie
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Source : US HolocaustMemorial Museum
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Écoutez toute l’actualité
des jeunes talents avec
Thierry Hillériteau

avec

“Nouvelle génération”, chaquemardi à 20h
dans le Journal du Classique

Alina
Szapocznikow,
la sculpture
faite chair
Valérie Duponchelle Envoyée spéciale à Grenoble (Isère)

Du ghetto de Varsovie à Auschwitz, cette artiste
polonaise complètement originale a créé une
œuvre forte, sensible et dérangeante à partir
de ses traumas. À voir au Musée de Grenoble.

Éric Neuhoff

Le Festival Lumière à Lyon présente une rétrospective de l’auteur longtemps méprisé de «Norma Rae». Plongeon dans une Amérique en mutation.

M
artin Ritt avait un peu dis-
paru des radars. Sous-esti-
mé, pour ne pas diremépri-
sé, le réalisateur new-

yorkais (1914-1990), enfant d’immigrés
juifs, n’a pas marqué les mémoires. En
1958, dans un article des Cahiers du ci-
néma période jaune, Jean-Luc Godard,
en verve, allait jusqu’à le traiter de «ci-
néaste à la manque». Le jugement était
assez injuste, même si sa carrière a
connu des hauts et des bas. À Lyon, le
Festival Lumière, qui débute samedi,
permettra de redécouvrir un solide arti-
san, auteur d’uneœuvre attachante.

Ritt affiche un CV à l’américaine. Il a
été garçon boucher, étudiant, footbal-
leur, comédien avant de s’engager dans
l’US Air Force pendant la guerre. On le
voit sur les planches de Broadway (seul
Blanc dans la distribution de Porgy and
Bess), disciple d’un théâtre militant, de-
vant la caméra de Cukor (La Victoire des
ailes). Ses sympathies communistes lui
valent d’être inscrit sur la liste noire du
sénateurMcCarthy. EliaKazan l’accueille
à l’Actors Studio, où Ritt a notamment
pour élèves JamesDean et Rod Steiger.
Intellectuel de gauche à l’ancienne, il

travaille pour la télévision, comme

beaucoup de ses contemporains, tour-
ne son premier film en 1957. L’Homme
qui tua la peur, avec Sidney Poitier,
s’attaquait au racisme, sujet qui ne lâ-
chera plus Martin Ritt. Il adapte avec
plus ou moins de bonheur Faulkner et
Hemingway (Aventures de jeunesse,
1962), trouve sa marque avec les dra-
mes sociaux. Les Feux de l’été (1958)
présente Paul Newman, qui sera son
acteur de prédilection, soupçonné
d’être unpyromanedans unMississippi
où règne unOrsonWelles en patriarche
tyrannique, cigare au bec. Joanne
Woodward (Mrs Newman à la ville) fait
une presque vieille fille dans ces paysa-
ges demousse espagnole.
Le Yul Brynner du Bruit et la Fureur

(1959) arbore une curieuse moumoute.
Dans Paris Blues (1961), Paul Newman,
encore lui, incarne un tromboniste de
jazz se produisant dans les cabarets de
Montparnasse (Louis Armstrong est de
la partie). Le Plus Sauvage d’entre tous
(1963) le montre en fils indigne et mal
embouché roulant en Cadillac et s’op-
posant à son père, vieux Roi Lear texan
coiffé d’un Stetson. Newman se
conduitmal avec PatriciaNeal, partici-

pe à une course de cochons sur fond de
concours de twist et de troupeau at-
teint de fièvre aphteuse. Bon gros
conflit de générations bercé par l’air de
MyDarling Clementine.

La silhouette ahurie
de Woody Allen
L’Outrage (1964) est une version mexi-
caine deRashomon.Hombre se révèle un
western plein de bons sentiments avec
un Newman élevé par une tribu apache.
Son apparition avec les cheveux longs et
un bandeau autour du crâne mérite le
détour. Plus tard, en tenue de cow-boy,
il grimpe dans une diligence remplie de
notables et siffle du mescal dans les sa-
loons. Il ne faut surtout pas rater Traître
sur commande, où un policier s’infiltre
dans une société secrète de mineurs
dans la Pennsylvanie de 1876 avec un
Sean Connery affrontant Richard Harris
citant Les Trois Mousquetaires («Un
pour tous…») face au regard incrédule
de Samantha Eggar.
On retiendra le nom de Ritt surtout à

cause de Norma Rae (1979), qui suit la
création d’un syndicat dans une filature
du Sud, et qui valut un prix d’interpré-

tation et un Oscar à Sally Field. Le film
contient la fameuse scène d’anthologie
où l’ouvrière grimpe sur son établi en
brandissant la pancarte «Union» tandis
que les machines de ses collègues s’ar-
rêtent une à une. La sagesse consistera à
oublier Cinglée (1987), véhicule poussif
conçu pour Barbra Streisand qui était
productrice, et Stanley et Iris (1990), la-
borieux tire-larmes où la veuve coura-
geuse Jane Fonda apprend à lire àRobert
De Niro cuistot analphabète. La coupe
est pleine.
Le Prête-nom (1976) a été gardé pour

la bonne bouche avec un Woody Allen
offrant sa silhouette ahurie à des auteurs
victimes de la liste noire. Le caissier va-
guement bookmaker se transforme
soudain en génie inattendu pour les
producteurs aux anges, avec tous les
quiproquos que cela occasionne. Au gé-
nérique de fin, le nomdes acteurs défile,
suivi de la mention «blacklisted». Zero
Mostel, le scénaristeWalter Bernstein et
Ritt en personne y figurent. Cela donne
froid dans le dos. Martin Ritt, pas si à la
manque que ça, tout compte fait.■

Rétrospective au Festival Lumière,
jusqu’au 19 octobre 2025.

B
rune, éclatante devie, artis-
te audacieuse dont l’œuvre
ne ressemble à aucune
autre, presque sorcière dans
sa sculpture et ses créations
organiques, Alina Szapocz-

nikow est de ces mystères qu’aime l’his-
toire de l’art. Une femme que le destin
aurait pu broyer. Née dans une famille
d’intellectuels juifs à Kalisz (Pologne) en
1926, elle a été enferméedans le ghetto de
Pabianice en février 1940, puis, à sa liqui-
dation en 1942, dans celui de Lodz. Elle a
ensuite été déportée à Auschwitz, puis à
Bergen-Belsen, puis dans le Kommando
de Duderstadt pour fabriquer armes et
munitions dans les usines Polte, puis à
Theresienstadt, où elle est enfin libérée
par l’Armée rouge en 1945. Séparée de sa
mère, qu’elle retrouvera plus tard, elle se
dit citoyenne tchèque et part pour Pra-
gue, où elle apprend la langue du pays,
s’inscrit à l’École supérieure des arts ap-
pliqués et s’initie au métier de tailleur de
pierre. Une forte femmed’à peine 20 ans.
Alina Szapocznikow arrive en auditri-

ce libre aux Beaux-Arts de Paris en no-
vembre 1947. Son premier atelier en 1949
se niche dans un atelier de taille de pierre
près du Père-Lachaise. La tuberculose
interrompt cet humble essor. La maladie
et les dettes qu’elle entraîne, sa double
identité, tchèque, mais en fait polonaise,
la poussent à quitter Paris pour la Polo-
gne au début des années 1950 avec celui
qui deviendra son mari, l’historien de
l’art et critique polonais Ryszard Stanis-
lawski, et avec lequel elle adoptera son
fils Piotr.
Portée par l’idéalisme d’un nouveau

monde possible, elle participe à la
reconstruction du centre historique
de Varsovie. Et conçoit même en 1954
unMonument à l’amitié soviético-polo-
naise, placé dans le Palais de la culture et
de la science l’année suivante. Ce bron-
ze, dans le plus pur réalisme socialiste, a
été depuis retiré de l’espace public. Mal
conservé, il a perdu ses bras et est deve-
nu un drôle de trophée moderniste

pour l’ouverture du MSN Warsaw, en
février.
Elle rencontre le graphiste polonais

Roman Cieslewicz en 1956, lors d’un
concours pour la réalisation du pavillon
polonais de l’Exposition universelle de
1958 à Bruxelles. Ce sera l’homme de sa
deuxième vie. En 1958, elle soumet deux
projets pour un monument aux héros du
ghetto de Varsovie et pour le camp de
concentration d’Auschwitz-Birkenau
dont le jury est présidé par le sculpteur
anglaisHenryMoore. Elle réalise jusqu’en
1963 quelques pierres tombales pour le
cimetière de Powazki à Varsovie, dont
l’une pour sa mère. En 1962, elle moule
pour la première fois une partie de son
propre corps, du bout du pied au haut de
la jambe (Noga, 1962, dont le Musée de
Grenoble expose le plâtre, puis la version
enbronze et granit de 1962-1967). Elle re-
présente la Pologne à la 31e Biennale de
Venise, où elle est remarquée par l’histo-
rien de l’art Pierre Restany. Ce sera son
mentor, son esprit porteur, l’homme de
sa troisième vie.

L’humour
comme ultime insolence
De retour en France, Alina Szapocz-
nikow s’installe en 1965 avec les siens à
Malakoff. Elle crée, elle crée, des choses
étranges, expressionnistes et anthropo-
morphes qui sont comme le précipité de
l’inconscient. Un travail d’assemblage
en ciment à partir de pièces automobiles
(Goldfinger, 1965, clin d’œil cru au James
Bond et au corps doré de l’actrice Honor
Blackman,œuvre remarquée par Marcel
Duchamp). Des moulages de bouche en
résine de polyester hissés commedes re-
liques sur deminces présentoirs (sa bou-
che ou celle de ses amies comme l’actrice
de Docteur Jivago, Julie Christie). Des
sculptures extraterrestres en polyester
appelées Souvenirs, dans lesquelles sont
insérées des photographies de ses pro-
ches ou de célébrités. Après la bouche, le
ventre devient unmotif récurrent de ses
sculptures en polyester.

Grâce à Sébastien Gokalp, directeur du
Musée de Grenoble, et à sa conservatrice,
Sophie Bernard, le musée de l’Île verte,
comme avant lui le MSNWarsaw, expose
ces morceaux de corps saisissants où les
plis plaident pour la sensualité érotique,
où le fragment rappelle les horreurs de
l’histoire du XXe siècle, la découverte des
charniers à la libération des camps de la
mort, la viemalgré tout.
Un cancer du sein, diagnostiqué en

1969, lui laissera quatre ans. Elle incor-
porera la maladie dans ses dernières
œuvres qui ignorent alors tout de la
mode et du marché. Le Musée de Gre-
noble a ce talent d’exposer l’œuvre in
extenso d’Alina Szapocznikow et de
garder intacte cette flamme qui l’anime
jusqu’au bout, comme Orphée descen-
dant aux Enfers. Et, bizarrement, la vie
domine toujours la mort. L’humour
aussi, comme ultime insolence. À noter
que l’œuvre de Szapocznikow est réap-
parue grâce au galeriste parisien Hervé
Loevenbruck, qui l’a inlassablement
montrée et défendue, avec la conviction
fougueuse qui le caractérise. Aujour-
d’hui que toute la vie de Szapocznikow
est rassemblée dans cette exposition
formidable, on voit bien que ce pionnier
avait raison. Et que c’est une artiste
extraordinaire.■

«Alina Szapocznikow. Langage du corps»,
auMusée de Grenoble (38), jusqu’au 4 janvier 2026.
CatalogueMusée de Grenoble/Liénart, 32 €.

Martin Ritt, le retour d’un cinéaste sous-estimé

Les fameuses lampes-bouches
d’Alina Szapocznikov, à la fois
merveilleuses et terribles,
sont devenues des trésors
de collectionneurs. Ci-contre,
Alina Szapocznikow travaillant
sur Grands Ventres et posant
pour le magazine Elle.
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L’ESSENTIEL

LA PHRASE
Chirine Ebadi

Nobel de la Paix 2003

SOMALIE Les otages du « Ponant » 
sont de retour en France
Nicolas Sarkozy devait accueillir hier soir à l’aéroport d’Orly 
les otages du voilier le Ponant, libérés vendredi après une 
semaine de captivité aux mains de pirates somaliens. Par 
ailleurs, des militants islamistes fortement armés ont investi 
Belet Weyne, une ville du centre de la Somalie, y tuant quatre 
ressortissants étrangers et cinq Somaliens. Parmi les morts, 
deux étaient porteurs de passeport britannique, d’origine 
somalienne, et deux autres étaient kényans. Les insurgés, 
arrivés dans la nuit de dimanche à lundi, ont libéré des pri-
sonniers avant de brûler la résidence du gouverneur.

AFGHANISTAN Mort de onze policiers 
afghans et deux soldats britanniques
Deux soldats britanniques de la Force internationale 
d’assistance à la sécurité (Isaf) de l’Otan ont été tués et 
deux autres blessés par un engin explosif, le week-end 
dernier, près de Kandahar, dans le sud de l’Afghanistan. 
Par ailleurs, au moins 11 policiers ont été tués dans la nuit 
de dimanche à lundi dans une attaque revendiquée par les 
talibans, dans cette même province. Cette région, comme 
une bonne partie du sud et de l’est du pays, est l’un des 
bastions des combattants fondamentalistes musulmans 
qui ont intensifié leur insurrection depuis un an.

TRAFIC D’ORGANES Carla Del Ponte 
accuse des dirigeants kosovars
Carla Del Ponte, ancien procureur du Tribunal pénal inter-
national pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), accuse des leaders 
albanais du Kosovo, dont l’actuel premier ministre Hashim 
Thaçi, d’avoir trempé dans un trafic d’organes prélevés sur 
des prisonniers. Environ « 300 prisonniers serbes et autres 
ressortissants slaves, dont des femmes, ont été transportés dans 
le courant de l’été 1999 depuis le Kosovo jusqu’en Albanie où 
ils étaient enfermés dans une sorte de prison et où des chirur-
giens prélevaient leurs organes », écrit la juriste suisse, dans 
La Chasse, moi et les criminels de guerre, livre paru en Italie.

Marek Edelman, le dernier chef
des insurgés du ghetto de Varsovie
La Pologne 
commémore 
aujourd’hui
le 65e anniversaire
de l’insurrection
du ghetto de Varsovie.
La dernière figure
de l’insurrection
sera fait ce matin
commandeur
de la Légion d’honneur
VARSOVIE
De notre correspondante

Quand on lui parle d’hé-
roïsme, cela l’énerve au 
plus haut point. « Je ne sais 
pas ce que c’est », lâche-t-il. 
Marek Edelman est l’uni-

que survivant des cinq comman-
dants de l’insurrection du ghetto de 
Varsovie… Mais il n’a fait alors que 
ce qu’il pensait « juste », ce qui est 
« dans la nature humaine ». Ceux qui 
se sont laissé emmener docilement 
à Treblinka avaient « tout autant de 
dignité » que lui.

Aujourd’hui, alors que la Pologne 
commémore, en présence du chef 
d’État israélien Shimon Peres, le 
65e anniversaire de l’insurrection 
du ghetto de Varsovie, Marek 
Edelman ne se rendra pas à la cé-
rémonie. Il se recueillera, comme 
à son habitude, en solitaire, devant 
le monument aux Héros de l’insur-
rection, samedi 19 avril, jour anni-
versaire du début du soulèvement 
– la cérémonie officielle ayant été 
avancée en raison du calendrier 
religieux juif. Et, ce matin, il sera 
élevé au rang de commandeur de 
la Légion d’honneur par Bernard 
Kouchner, ministre des affaires 
étrangères.

Le 19 avril 1943, alors que les na-
zis lancent l’ultime liquidation du 
ghetto de Varsovie, Marek Edelman 
et ses compagnons, 200 personnes 
au total, se soulèvent contre l’occu-
pant allemand. Il y a alors 60 000 
juifs dans le ghetto – les 400 000 
autres enfermés au début de la 
guerre ont été déportés vers les 
chambres à gaz de Treblinka à l’été 
1942 ou ont péri sur place. L’insur-
rection est écrasée trois semaines 
plus tard : seule une quarantaine 
de juifs parviennent à s’échapper 

pendant la destruction complète 
du ghetto par les Allemands. Les 
autres meurent fusillés ou brûlés 
vifs, ou déportés dans les camps 
de la mort.

Aujourd’hui, Marek Edelman a 
89 ans et vit à Lodz, à une centaine 
de kilomètres de Varsovie. En cette 
période de commémorations, il 
reçoit dans un appartement de la 
capitale, chez des amis, un paquet 
de Gauloises sans filtre à portée de 
main. « En temps de guerre, si quel-
qu’un tire et que tu ne tires pas, cela 
veut dire que tu es un sous-homme. 
Nous voulions montrer que nous 
étions des hommes. » Le soulève-
ment était perdu d’avance mais, 
tient à rappeler l’ancien comman-
dant, c’est la première insurrection 
urbaine qui a alors eu lieu dans 
toute l’Europe occupée.

L’homme parle par ellipses, la 
voix est faible mais le débit rapide : 
Edelman ne cache pas sa lassitude 
de témoigner, sans cesse, de son 

engagement d’alors. Mais il dit : 
« Il faut répéter, répéter, expliquer 
qu’il s’agissait d’une lutte pour la 
liberté, contre le fascisme, contre la 
dictature, contre le génocide. Pour 
que le moins d’histoires semblables 
se reproduisent. » Et pour que les 
Allemands réalisent ce qu’il s’est 
passé. « Il faudra des années pour 
déraciner cette arrogance que 
l’hitlérisme a donnée à la nation 
allemande. »

En 1977, la journaliste polonaise 
Hanna Krall dans son ouvrage 
écrit à partir d’entretiens (1), a 
montré combien il était difficile, 
voire impossible pour Edelman 
de transmettre son expérience du 
ghetto… Et comment l’homme s’est 
finalement engagé, tête baissée, 

dans la médecine et a sauvé sous 
la Pologne communiste quantité 
de patients dont le cœur était 
condamné : contre l’avis de ses 
collègues, le cardiologue se lançait 
dans des opérations inimaginables 
jusqu’alors, dans une course inces-
sante contre la mort.

À l’époque, Edelman prend part 
également à la création de Soli-
darnosc en 1980. Après la chute du 
communisme, il dénonce régulière-
ment le racisme et les conflits eth-
niques… Se trouvant parfois là où 
on ne l’attend pas. Ainsi du conflit 
israélo-palestinien : en 2002, il en-
voie une lettre aux groupes armés 
palestiniens pour leur demander 
d’arrêter les attentats-suicides. 
Il choque en faisant un parallèle 
entre les groupes palestiniens, 
qu’il qualifie de « partisans », et 
le combat qu’il a vécu au sein 
du ghetto de Varsovie. La lettre 
a suscité l’indignation en Israël. 
Mais Marek Edelman n’en a cure : 

il n’en est pas à une provocation 
près. « Cinq millions de Juifs, dit-il, 
dans une mer de cent millions d’Ara-
bes : tant qu’ils auront la supériorité 
militaire, ils résisteront. Mais ce n’est 
pas une solution… »

L’homme a toujours été dubitatif 
sur la pertinence d’un État juif : 
né dans une famille antisioniste 
à Homl (actuelle Biélorussie), il 
avait adhéré avant la guerre au 
Bund, le parti socialiste juif anti-
sioniste d’Europe de l’Est. Après la 
guerre, il se trouve en désaccord 
avec ses camarades qui partent 
en Israël. Pourquoi ? Il n’aime pas 
cette question. On insiste. « Quand 
on est responsable du sort de 60 000 
personnes, il faut rester avec ces gens. 
D’une manière ou d’une autre. »

AMÉLIE POINSSOT

(1) Hanna Krall, Prendre le bon Dieu 
de vitesse, Arcades Gallimard, 2005, 
138 p., 11,90 €.

« Nous voulions montrer 
que nous étions
des hommes. »

Marek Edelman (2e en partant de la droite) avec d’autres « combattants de la liberté » lors du 60e anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie.
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« Le 3 avril, à la porte d’entrée de l’immeuble 
abritant mon bureau, il y avait un papier sur lequel 
était écrit “Chirine Ebadi, ta mort est proche.” »

L’avocate iranienne irrite
les autorités de Téhéran
avec ses protestations 
incessantes contre les abus
en matière de droits de l’homme.
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La résistance 
oubliée du Bund
L’organisation socialiste juive joua un rôle moteur dans 
l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943 contre les 
troupes nazies. De rares témoins se souviennent de son 
importance au sein des communautés d’Europe de l’Est

C’ est un nom un peu 
étrange, qui sonne 
comme celui d’une struc-
ture secrète : « Der Bund ». 
On jurerait de l’allemand, 
mais c’est du yiddish. 

Nous l’avons croisé au détour de la lecture de 
Ceux qui restent, la pièce de David Lescot sur 
le témoignage de deux rescapés du ghetto de 
Varsovie. L’une des protagonistes, Wlodka 
Blit-Robertson, y décrit la façon dont les mili-
tants de cette organisation politique juive 
l’ont sauvée en 1943. Un témoignage qui aide 
à mesurer le rôle – en partie oublié – joué par 
le Bund il y a tout juste quatre-vingts ans…

Pour le comprendre, il faut revenir aux ori-
gines de ce mouvement socialiste et laïque. 
Créée en 1897, l’Union générale des tra-
vailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de 
Russie, de son nom complet, entend regrou-
per les travailleurs de la « zone de résidence », 
une vaste zone dans l’ouest de l’empire russe 
décrétée par le pouvoir impérial et dans la-
quelle sont assignés et déplacés les juifs.

Le Bund s’adosse alors aux unions profes-
sionnelles, dont il soutient les revendications 
sociales. Ses capacités d’autodéfense face aux 
pogroms lui donnent un ascendant sur une 
classe de travailleurs paupérisés et victimes 
d’antisémitisme. Ses théoriciens proposent 
une voie d’émancipation en défendant une 
identité juive et révolutionnaire. Cet enga­-
gement leur vaudra bien des ennemis : la po-
lice du tsar ; les nationalistes polonais ; les 
communistes ; les religieux juifs, omnipo-
tents dans les conseils communautaires ; et 
les sionistes, que les bundistes qualifient de 
bourgeois, chauvins et réactionnaires.

Le Bund est très présent au sein des com-
munautés. Il dispose d’un réseau d’écoles, 
d’un mouvement de femmes, de structures 
de jeunesse, d’une fédération sportive… « Le 
sentiment d’appartenance est très fort, ré-
sume l’historienne Constance Pâris de Bollar-
dière, spécialiste des rescapés bundistes de la 
Shoah. On rejoint le Bund par un militantisme 
humaniste et socialiste, et on intègre aussi 
dans bien des cas la “famille” bundiste, qui est 
engagement de toute une vie, existentiel. »

En 1938, le Bund de Pologne revendique 
100 000 adhérents. Il imprime des journaux 
en polonais et en yiddish, et son mouvement 
de jeunesse, le Tsukunft, compte 15 000 ad-
hérents dans deux cents villes. Mais l’inva-
sion allemande provoque la panique dans 
ses rangs. Des cadres tentent de passer à 
l’étranger par crainte des représailles ou pour 
organiser la résistance.

Décimé par les rafles
Wlodka Blit-Robertson, âgée de 8 ans en 1939, 
garde de cette période un souvenir intense. 
Huit décennies plus tard, elle vit dans une 
maison de retraite de la banlieue de Londres, 
où Le Monde a pu l’interroger à distance, en 
« visio ». La voici à l’écran : tout sourire, che-
veux blancs, chemisier bleu. « Mon père, 
­Lucjan Blit, était secrétaire général du Tsu­-
kunft, raconte-t-elle. Il était également élu au 
conseil municipal de Varsovie. »

Alors que les Allemands occupent une partie 
du territoire, le Bund poursuit ses activités 
sous la direction d’une poignée de cadres. En 
octobre 1939, les priorités du mouvement 
sont claires : trouver des armes, récolter des 
fonds, chercher des planques. Des messagers 
du Bund – choisis pour leur physique corres-
pondant au stéréotype « aryen » pour ne pas 
attirer l’attention – parcourent la zone. Mais le 
moindre faux pas peut mener au désastre. Un 
de ces agents, Yankev Celemenski, relate dans 
ses Mémoires l’arrestation, à l’été 1941, d’une 
camarade de la résistance socialiste polonaise 
à laquelle il avait confié la livraison de bulle-
tins en yiddish. La Gestapo découvrit dans 
l’étui de son rouge à lèvres une liste d’adresses 
menant à des cadres du Bund. Leur arrestation 
mettra à mal le réseau en voie de constitution.

La situation devient plus périlleuse encore 
en octobre 1941 avec l’instauration des ghet-
tos. Des prisons à ciel ouvert, en somme. Une 
administration fantoche – le Judenrat, com-
posé de membres de la communauté – doit 
appliquer les ordres allemands. Ateliers et 
usines sont saisis, les personnes aptes à tra-
vailler réquisitionnées. Spoliés de leurs 
biens, les habitants vivent dans des condi-
tions de plus en plus dégradées.

La famille de la petite Wlodka Blit n’est pas 
épargnée. Le père, Lucjan, a réussi à rejoindre 
l’Angleterre pour participer au gouverne-
ment polonais en exil. Mais la fillette, sa sœur 
et sa mère sont coincées à Varsovie. « Le 
ghetto était surpeuplé, se souvient-elle. Je 
voyais des familles dormir dans les cours des 
immeubles. Lorsque la nourriture a com-
mencé à manquer, j’ai vu des enfants mourir 
dans la rue. » Les moyens de subsistance des 
400 000 habitants se réduisent de façon dra-
matique. « Pour le Bund, qui a toujours lié 

combat politique et combat social, il est alors 
naturel de tenter de répondre à leur détresse », 
précise Mme Pâris de Bollardière.

Dès 1941, le mouvement met en place une 
soixantaine de comités d’immeuble. Il gère 
aussi des cantines, un internat d’orphelins, 
propose des activités culturelles et politiques 
pour maintenir l’esprit de résistance. Une im-
primerie clandestine assure la production 
d’affiches et de bulletins. Mais l’étau se res-
serre. A partir de juillet 1942, les grandes ra-
fles commencent à Varsovie : chaque jour, 
des milliers d’hommes, de femmes et d’en-
fants sont emmenés en train hors de la capi-
tale. Fin septembre, la population du ghetto 
tombe à quelque 40 000 personnes.

Les bundistes, qui exhortent à la résistance 
depuis 1939, se heurtent à une forme de déni 
des derniers habitants, craignant d’aggraver 
leur sort en s’opposant aux Allemands. L’or-
ganisation charge alors l’un des siens, Zyg-
munt Frydrych, de suivre l’un des trains. Il y 
parvient grâce à un cheminot, et découvre 
leur destination : le camp d’extermination de 
Treblinka. Un périodique du Bund baptisé 
« En garde » alerte ses lecteurs : « Ne vous 
­laissez pas leurrer, écartez toutes illusions ! Ils 
vous mènent à la mort, à l’extermination ! »

Si jeune soit-elle, Wlodka Blit a conscience 
du danger : « Nous avons su immédiate-
ment que les nazis tuaient les juifs à Tre-
blinka. Il y avait des discussions à ce sujet à la 
maison. » Le Bund a beau être décimé par les 
rafles, il n’abdique pas. Alors qu’une partie des 
anciens privilégie une alliance avec les socia-
listes polonais, les jeunes prônent l’unité avec 
les groupes sionistes de gauche actifs dans le 
ghetto. C’est cette dernière ligne qui finit par 
l’emporter : en octobre 1942, le Bund rejoint 
l’Organisation juive de combat (OJC), forte de 
220 combattants répartis en groupes de dix à 
quinze personnes. Il fournira le contingent de 
six de ces groupes, placés sous le commande-
ment de Marek Edelman. Les bundistes feront 
en sorte qu’au sein des ateliers des caches d’ar-
mes permettent aux ouvriers de venir en ap-
pui, le moment venu, aux combattants. Mais 
les armes sont si difficiles à trouver que cer-

tains devront s’en passer, ou se contenter de 
grenades et d’engins incendiaires fabriqués 
par les jeunes du Tsukunft, sous la direction 
de l’un d’eux, Michal Klepfisz.

Le premier combat de l’OJC a lieu du 18 au 
21 janvier 1943, lorsque les nazis lancent de 
nouvelles déportations. A un carrefour, qua-
tre groupes tirent sur les Allemands, tandis 
qu’un cinquième s’oppose à une brigade de 
SS. Un des chefs bundistes, Abram Fajner, 
tombe sous les balles. Un autre groupe de 
combattants, sans armes, est arrêté. Son 
jeune responsable, Boruk Pelc, exhorte la 
soixantaine de juifs interpellés à ne pas mon-
ter dans le train. Ils seront exécutés sur place.

L’urgence à évacuer les enfants
Ce coup d’éclat incite l’Armia Krajowa (l’armée 
de l’intérieure, la résistance polonaise) à four-
nir quelques armes supplémentaires à l’OJC 
(cinquante pistolets, cinquante grenades) et 
2 000 litres d’essence, selon le décompte de 
Yankev Celemenski. Mais les bundistes savent 
que leur temps est compté, et qu’il y a urgence 
à évacuer les enfants, dont Wlodka.

« Le 13 février 1943, raconte-t-elle, Michal 
Klepfisz est venu voir ma mère, il lui a dit 
qu’il avait trouvé une planque chez des Polo-
nais catholiques et qu’il pouvait nous faire sor-
tir du ghetto le soir même. Ma mère a accepté. 
Ma sœur jumelle et moi, nous avons escaladé 
le mur à l’aide d’une échelle. Une fois de l’autre 
côté, nous marchions à bonne distance, car 
nous devions faire semblant de ne pas nous 
connaître. Nous avons pris le tram et nous en 
sommes sorties à la hâte, car les voyageurs 
nous regardaient avec hostilité. De la fenêtre 
de ma nouvelle chambre, je voyais le ghetto. 
Les soirs suivants, ma mère venait nous faire 
des signes de la main depuis le mur. Des semai-
nes plus tard, j’ai vu des gens sauter par les fe-
nêtres de leur immeuble en flammes. C’était le 
début du soulèvement. »

Nous sommes alors le 19 avril 1943. Deux 
mille policiers et SS pénètrent dans le ghetto, 
dont Berlin a ordonné la destruction. L’OJC 
s’y est préparée : les cloisons de certains ap-
partements ont été cassées afin de faciliter 

les déplacements, des bunkers ont été amé-
nagés. A l’aube, des coups de feu retentissent, 
une pluie de grenades et de bombes incen-
diaires s’abat sur les Allemands, contraints 
de reculer. Les combats dureront toute la 
journée, aucune maison ne sera prise. Un 
communiqué diffusé ensuite par l’OJC infor-
mera la population : « Nous menons la lutte 
pour votre liberté et pour la nôtre, pour votre 
honneur et pour le nôtre ! »

Le lendemain, les Allemands changent de 
stratégie. Désormais équipés de chars et de 
lance-flammes, ils incendient les habitations. 
Côté juif, les pertes sont terribles, les mu­-
nitions s’épuisent : il faut compter cinq gre­-
nades, cinq bouteilles incendiaires et un pisto-
let par partisan. Aucune relève à attendre, 
aucun soutien logistique non plus. L’OJC ne ca-
pitule pas. Acculée dans un bunker, une partie 
de ses membres se suicident, le 8 mai. Grâce à 
l’aide d’égoutiers polonais, Marek Edelman 
s’échappe avec une trentaine de camarades. 
L’insurrection cessera officiellement le 16 mai.

Alors que le ghetto n’est plus que ruines, la 
guerre n’est pas terminée pour autant. 
Abrasha Blum, un des piliers du Bund, meurt 
en essayant d’échapper à la Gestapo. D’autres 
se terrent dans les bois de la région. Plusieurs 
rejoignent des groupes de résistance, à com-
mencer par Marek Edelman, qui participera, 
en août 1944, à l’insurrection de Varsovie, 
menée par l’Armia Krajowa.

A la fin de la guerre, quand les Soviétiques 
libèrent le pays, les rescapés du Bund 
­songent vite à l’avenir, en se réunissant à 
Lodz avec des rescapés des camps. « L’hiver 
1945, Alina Margolis, la future femme de Ma-
rek Edelman, est venue me chercher dans la fa-
mille qui m’hébergeait et m’a conduite dans 
cette ville », raconte Wlodka Blit. Sur place, 
elle retrouve Marek Edelman. « Le Tsukunft 
recréait ses structures et Marek était un héros 
pour les jeunes. Ils le surnommaient “Robes-
pierre”. » Wlodka rejoindra par la suite son 
père en Angleterre, où elle vivra toute sa vie.

Au cours des années suivantes, le Bund 
peine à se relancer, que ce soit en Europe, en 
Amérique ou en Israël. « L’organisation a 
été anéantie par le nazisme et ses restes ache-
vés par le communisme, résume Constance 
Pâris de Bollardière. Elle a été malmenée par la 
mémoire collective, à l’exception de celle portée 
par des cercles bundistes dispersés à travers le 
monde. » Qu’en reste-t-il en 2023 ? Avant tout 
le souvenir de figures marquantes, comme 
Marek Edelman. Devenu cardiologue, il n’a ja-
mais quitté la Pologne, s’engageant même, 
plus tard, dans le mouvement Solidarnosc. 
Son fils Aleksander, directeur de recherche au 
CNRS, à Paris, s’est souvent rendu à Varsovie 
pour commémorer le soulèvement du 
ghetto. Ils sont alors une poignée à se réunir 
au cimetière juif de la ville, en hommage aux 
bundistes, ces résistants de la première heure 
que l’histoire a trop longtemps délaissés. p

Sylvain Peirani

Des soldats allemands arrêtent des combattants juifs lors du soulèvement du ghetto de Varsovie, en 1943. Photographie allemande. Rapport Stroop

En 1938, le Bund
de Pologne 
revendique 

100 000 
adhérents.

Ses théoriciens 
défendent une 

identité juive et 
révolutionnaire

La revue « Voix de la 
jeunesse », imprimée 
dans le ghetto de 
Varsovie par le groupe 
de jeunes du Bund, 
le Tsukfund 
(« Avenir »), en 1941. 
Yivo museum
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A
partir d’octobre 1939, les nazis commencent à
confiner les juifs de Pologne dans des ghettos.
Dans le plus connu d’entre eux, celui de Varso-
vie, s’entassent plus de 400 000 personnes. On
y manque de tout. Dans cette enceinte inhumai-

ne, 100 000 enfants de moins de 14 ans subissent la persécu-
tion allemande. Ce documentaire raconte le destin de dix-
huit d’entre eux, âgés de 5 à 16 ans, ayant réussi à survivre
dans ce chaos. Cinq de ces héros témoignent pour la premiè-
re fois devant la caméra, celle de l’écrivaine et réalisatrice
française Chochana Boukhobza, à qui l’on doit le très beau
Troisième Jour (Denoël, 2006).

Après la première grande rafle de l’été 1942, et la déporta-
tion vers le camp d’extermination de Treblinka, la popula-
tion du ghetto chute à 70 000 personnes. Bolus, Kinol, Zom-
bal et les autres perdent leurs parents et se retrouvent livrés
à eux-mêmes. Ils troquent leurs noms à consonance israé-
lite pour ces pseudos plus passe-partout.
Oublierleyiddish,se débarrasserdeses origi-
nes, la première étape pour survivre.

VAINCRE LA PEUR
Grâce à un courage où se mêlent instinct

de survie et insouciance, ils parviennent à
ne pas se faire prendre. « Nous devions prou-
ver que nous étions des Polonais comme les
autres, témoigne le plus jeune d’entre eux,
Bentsion Hadar (Bolus). Nous n’avions pas le
droit d’avoir peur. » « Si les Allemands nous
démasquaient, nous étions abattus sur-le-
champ, sans même être envoyés dans les
camps», ajoute Jack Klajman (Zombal).

Pour gagner un peu d’argent, de quoi
acheter une miche de pain, ils se faufilent
parlestrousdu mur declôtureservantà drai-
ner l’eau de pluie. Certains chantent et reçoi-
vent quelques pièces, d’autres vendent de la
vodka, des journaux ou des cigarettes de
contrebande, constituées de feuilles de chê-
ne chauffées au fer. Les images d’archives,
tournées par les Allemands, permettent de
mesurer le dénuement des orphelins – 15 %

des Varsoviens en janvier 1942 – mendiant place des Trois-
Croix, parfois pieds nus dans l’hiver glacial.

Ces conditions de vie déjà terribles vont devenir insup-
portables à partir de janvier1943. Himmler, sentant la défai-
te imminente à Stalingrad, décide d’accélérer l’extermina-
tion et décrète la liquidation totale du ghetto. Zombal racon-
te comment, alors retranché dans une cave lors du soulève-
ment d’avril, il bondit hors du refuge, court, puis s’allonge
entre deux corps inertes pour échapper aux lance-flammes
allemands. Contrede l’argent, les égoutiers guident les survi-
vants hors de la zone. La rue devient leur unique maison. Ils
entrent alors en résistance et participent à la libération de la
ville le 17 janvier 1945. Un documentaire bouleversant mal-
gré sa forme un peu austère. p

Tristan Brossat

Chochana Boukhobza (France, 2013, 59 min).
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P our ses auteurs, Arabella aurait
dû offrir un pendant au Cheva-
lier à la rose et en égaler le succès.

La mort du librettiste, Hugo von Hof-
mannsthal, alors que seul le premier
acte avait trouvé sa forme définitive,
laissa Richard Strauss aux prises avec
un matériau partiellement brut. Il en
est résulté une comédie lyrique (créée
au Staatsoper de Dresde en 1933), où
des personnages d’opérette sont trai-
tés avec la richesse et la profondeur qui
siéent aux héros d’opéra.

L’incessante activité de la trame
orchestrale, reflet de la mobilité de l’ac-
tion et des sentiments, le flux rapide
des répliques zigzaguant entre des

tonalitésàpeine effleurées rendent cet-
te partition aussi délicate à interpréter
fidèlement qu’à écouter sans frustra-
tion. L’à-peu-près des intonationsvoca-
les et la relative justesse instrumentale
confèrent un charme providentiel aux
duos à la tierce et aux rares passages
d’une ingénuité voulue. C’est particu-
lièrement frappant dans cette produc-
tion assez moyenne de l’Opéra de Vien-
ne, où les moments de grâce font tout
de même oublier les autres.

L’AMOUREUX DU PORTRAIT
L’action est simple : un joueur ruiné

a envoyé sournoisement la photogra-
phie de sa fille aînée, Arabella, à un ami

riche dont il ignore le décès. C’est son
neveu, Mandryka (Tomasz Konieczny),
tombé raide amoureux du portrait, qui
se présente et obtient le consentement
paternel. Mais la passion de Zdenka – la
fille cadette, déguisée en garçon par
commodité sociale, faute de dot – pour
le soupirant malheureux d’Arabella,
Matteo (Michael Schade), conduit à un
drame évité in extremis. Les gros plans
qui font douter de la juvénilité des
deux sœurs (Emily Magee et Genia
Kühmeier) rappellent qu’on ne filme
pas impunément un opéra. p

Gérard Condé

Don Kent (Grande-Bretagne, 2012, 130 min).

D epuis les assassinats des juges
anti-Mafia Giovanni Falcone et
Paolo Borsellino il y a vingt-

deux ans, Cosa Nostra n’a jamais été
aussi forte en Sicile, même si la plupart
de ses grands chefs mafieux, souvent
en fuite depuis des dizaines d’années,
ontétéarrêtés.Danscemondetrèsmas-
culin de la Mafia, les femmes sont sou-
ventlavitrinerespectabledel’organisa-
tion criminelle. Elles assistent à la mort
de leurs pères, maris ou fils et, parfois,
prennent le relais pour diriger le clan.

A travers le portrait de trois femmes
au destin tragique, la réalisatrice Anne
Véron nous entraîne dans le monde
fantasmé et inconnu de la Mafia où les
codes et les rouages sont implacables.

C’est le cas avec Ninetta Bagarella, la
femme du boss Toto Riina, arrêté après
s’être caché en Sicile pendant de nom-
breuses années. A entendre cette épou-
se, on ne sait pas si elle est victime sou-
mise ou complice d’un système.

Desoncôté,RitaAtrian’apaschoisi la
soumission. Elle a même brisé l’omerta
au début des années 1990 après les
assassinats de son père et de son frère,
tousdeuxmafieux,endécidantdecolla-
borer avec le juge Borsellino. Mais après
l’assassinat de ce dernier, elle achoisi de
se suicider.

Quant à Giusy Vitale, surnommée
« Lady Mafia », la mort du juge sera,
pour elle, le début de son ascension
dans l’organisation. Le documentaire
est illustré de magnifiques photos de
Letizia Battaglia, qui, depuis 1974, a
photographié la douleur de ces fem-
mes. Elle milite désormais pour leur
défense.p

Daniel Psenny

Anne Véron (France, 2012, 58 min).

TÉLÉVISIONS l e s c h o i x d u m o n d e

Arabella
MEZZO HD 13.00 | MUSIQUE | L’opéra de Richard Strauss diffusé du Staatsoper de Vienne

pppp

A la suite des rafles, dès 1942, et de la déportation des adultes
du ghetto, de nombreux jeunes, âgés de 5 à 16 ans, vont se retrouver

livrés à eux-mêmes. USHMM/PARIS-BARCELONE FILM

Ninetta Bagarella, la femme
du parain Toto Riina, en 1971. AP

Des femmes
dans la Mafia
TOUTE L’HISTOIRE
18.00 | DOCUMENTAIRE |
Trois portraits de femmes dans les
filets de Cosa Nostra
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Le musée, fruit d’un partenariat pu-
blic-privé, s’efforce donc « d’incarner 
l’histoire »,  prenant le contre-pied de 

l’école qui, selon 
Monika Koszynska, 
« se borne à ensei-
gner des chiffres ». 
Une première ex-
position tempo-
raire, inaugurée ce 
week-end,  pré-
sente des f i lms 
t o u r n é s  d a n s 
l ’ e n t r e - d e u x -
guerres par des 

juifs polonais, à l’occasion de fêtes de 
familles ou d’autres épisodes de la vie 
quotidienne. « Quand un survivant de 
la Shoah vient témoigner, je vois l’em-
pathie dans les yeux des enfants, confie 
l’éducatrice. Ils se sentent concernés, 
c’est la base d’une réflexion. »

Une approche que privilégie aussi le 
« Forum pour le dialogue entre les nations », 
une ONG de lutte contre l’antisémitisme 
en Pologne. Depuis 2008, celui-ci fait dé-
couvrir aux lycéens de tout le pays l’histoire 
de leur commune. « Les élèves retrouvent 
la trace d’une synagogue, d’un cimetière ou 
d’un ghetto juif dont ils ne soupçonnaient 
pas l’existence, explique Zuzanna Radzik, 
membre du comité directeur. L’histoire 
prend un visage familier, ils se sentent dé-
positaires d’une mémoire. » À tel point que 
certains poursuivent seuls l’aventure. Les 
lycéens de Szczebrzeszyn, une petite ville 
du sud-est de la Pologne, ont mis sur pied 
un échange avec un lycée israélien : ils ac-
cueilleront leurs correspondants fin juillet. 
Ceux de Mragowo, dans le nord-est, ont 
écrit aux autorités municipales pour récla-
mer l’installation de panneaux d’informa-
tion, afin que le passé juif de la ville sorte 
de l’ombre.

Mais le Forum doit parfois vaincre les ré-
ticences des écoles et des enseignants. « La 
participation des Polonais à la persécution 
des juifs reste un tabou, en particulier dans 
les villages, observe Zuzanna Radzik. Qui a 
envie de raconter que ses parents, ses grands-
parents ont dénoncé une famille ? » Une gêne 
que Michal Bilewicz, chercheur au Centre 
d’études sur les discriminations de l’univer-
sité de Varsovie, décèle aussi dans le discours 
des dirigeants politiques et dans les pro-
grammes scolaires. « On fait la part belle aux 
victimes et aux héros nationaux, mais on 
parle très peu des pogroms perpétrés par des 
Polonais, dit-il. Des études montrent que plus 
un élève a de bonnes notes en histoire, plus il 
a tendance à évaluer positivement l’action 
des Polonais à l’égard des juifs. » Selon le 
sondage d’avril, 54,6 % des jeunes Varsoviens 
jugent « suffisante » l’aide apportée par les 
Polonais aux juifs pendant la Shoah ; plus de 
11 % l’estiment même « excessive ».

En 2001, les excuses du président de la 
République, Aleksander Kwasniewski, pour 
le massacre de Jedwabne, en juillet 1941, 
perpétré au moins en partie par des civils 
polonais, avaient fait débat dans le pays. 
Douze ans plus tard, Krzysztosf Izdebski 
estime que la Pologne et son nouveau mu-
sée « hésitent encore à montrer la face sombre 
des relations entre juifs et Polonais ».

Camille Le Tallec

Sur www.la-croix.com 	 T Bataille en Syrie pour Qousseir 		 T diaporama La peinture d’un exilé nord-coréen à Séoul

Les Polonais redécouvrent  
un douloureux passé avec les juifs
dd Soixante-dix ans après  

le soulèvement du ghetto de Varsovie,  
en 1943, un musée de l’histoire des juifs 
de Pologne vient d’ouvrir ses portes.
dd Les préjugés antisémites restent 

répandus, y compris au sein  
de la jeune génération polonaise, 
qui commence à découvrir 
le passé juif de son pays.
dd Une quinzaine d’imams 

commencent aujourd’hui une visite  
en Pologne consacrée à son histoire juive.

VARSOVIE
De notre envoyée spéciale

C’est un vaste bloc rectangulaire coupé 
d’une fente, qui semble raconter des 
siècles d’histoire juive en Pologne, jusqu’à 
la « catastrophe » de la Shoah. Posé sur 
les ruines du ghetto de Varsovie, qui se 
souleva il y a soixante-dix ans, le Musée 
d’histoire des juifs polonais, inauguré le 
mois dernier, ravive la mémoire d’un 
passé douloureux et longtemps occulté, 
en particulier sous l’ère communiste. Des 
3,3 millions de juifs installés en Pologne 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale, 
seuls 300 000 survécurent. Le territoire 
polonais fut le principal lieu d’extermi-
nation des juifs d’Europe.

« La priorité du musée, c’est d’éveiller 
les Polonais, en particulier les jeunes, à 
la place des juifs dans l’histoire du pays, 
explique Monika Koszynska, l’une des 
responsables du centre éducatif. La 
conscience du passé et la connaissance 
du judaïsme sont nécessaires pour éviter 
toute stigmatisation. » Selon un sondage, 
commandé par la communauté juive 
de Varsovie et rendu public en avril, 
plus de 44 % des jeunes Varsoviens n’ai-
meraient pas avoir un voisin juif et plus 
de 40 % seraient gênés par un camarade 
de classe juif. Des 1 250 lycéens inter-
rogés dans une vingtaine d’établisse-
ments de la capitale, 60,7 % seraient 
choqués d’apprendre un jour que leur 
partenaire est juif.

Des « préjugés antisémites » qui éton-
nent à peine Krzysztof Izdebski, 32 ans, 
membre de la communauté juive de Var-
sovie. « Pour les jeunes Polonais, le juif ne 
correspond à rien de connu », relève-t-il. 
Beaucoup de juifs polonais, survivants 
de la Shoah, ont quitté le pays peu après 
la fin de la guerre, notamment à la suite 
du pogrom de Kielce (sud) en 1946. La 
campagne antisémite de 1968, lancée par 
le régime communiste en réponse à des 
manifestations étudiantes, a poussé 
d’autres familles au départ. Aujourd’hui, 
la Pologne ne compterait plus que de 
8 000 à 40 000 juifs sur 38 millions d’ha-
bitants. Une population peu visible, d’au-
tant que « la plupart des juifs polonais de 
mon âge ont un parent juif et un autre 
chrétien, explique Krzysztof Izdebski. En 
ayant conscience d’être juif, je constitue 
plutôt l’exception. »

Des visiteurs devant le musée d’histoire des juifs de Pologne, à Varsovie, sur les lieux mêmes où se trouvait le ghetto.
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Plus de 44 % des 
jeunes Varsoviens 
n’aimeraient pas avoir 
un voisin juif et plus  
de 40 % seraient 
gênés par un camarade  
de classe juif.

Des imams visitent l’histoire juive polonaise
Venus des États-Unis, d’Indonésie, d’Ara-
bie saoudite, de Palestine et d’autres pays, 
une quinzaine d’imams devaient com-
mencer hier une visite en Pologne consa-
crée à l’histoire des juifs. 

Au cours de leur séjour, ils doivent visiter 
le camp d’extermination d’Auschwitz, �  
le Musée d’histoire des juifs de Pologne �  
et rencontrer le grand rabbin, Michael 
Schudrich.



P aul Felenbok chancelle :
«Ça me fout un coup.»
Soixante-dix ans après, il
vient de retrouver la
maison et la cave dans
lesquelles il s’est caché

avec son frère plusieurs mois en 1944,
il avait 8 ans. A 20 km de Varsovie, à
Otwock. C’est une vieille bâtisse en bois

Par
FRÉDÉRIQUE
ROUSSEL
Envoyée spéciale
à Varsovie

Paul Felenbok, 77 ans,
est l’un des plus jeunes
survivants du ghetto
de Varsovie. Il vient de
retrouver la maison dans
laquelle il s’était caché
en 1944. Son histoire, mise
en scène par David Lescot,
est adaptée au théâtre.

Au nom de
tous les siens

Paul Felenbok, en avril 2012. PHOTO LAURENT TROUDE . DIVERGENCE

Le ghetto de Varsovie en avril 1943. PHOTO RUE DES ARCHIVES

La maison d’Otwock où Paul Felenbok s’est caché en 1944. DR

s’est réveillé le souvenir de la vieille ba-
raque en bois, entre la forêt et la route.
«Un endroit idéal parce qu’il était isolé.»
Un peu KO, il s’en approche. «Le soir du
29 juillet 1944, par le soupirail, nous
avons observé l’armée allemande quitter
le village. Au matin, nous avons vu un
char de l’avant-garde russe en prove-
nance de Varsovie passer le pont, donc on
ne pouvait pas être loin de la route.» Il
jauge la maison. Comment en être sûr?
«Je n’ai pas dit: “C’est celle-là.” J’ai dit:
“Elle ressemble à ça.” Il n’y a pas de cer-
titude, se rattrape l’astrophysicien à la
retraite. Ah, si Georges était encore là…»

L’ultime pièce du puzzle
de son enfance

Georges, c’est son frère, douze ans de
plus que lui, mort en 2011 à 87 ans. Les
deux avaient eu le temps de sortir de
leur abri pour intercepter le tank à
étoile rouge. Ils avaient parlé avec un
officier soviétique qui leur avait ré-
pondu, en yiddish : «Allez vers Lublin
le plus vite possible !»
«Faut aller voir à l’intérieur», lui dit
Betty. Paul tremble. «Non, je vais m’ef-

de son passé. Pawel, comme il s’appelait
alors, avait 7 ans en avril 1943 quand il
a fui par les égouts grâce à des passeurs,
quelques jours avant l’insurrection, et
10 ans le 10 mai 1946, quand il est entré
en France par Strasbourg.
Ce jour d’avril 2013, il a sous les yeux sa
dernière cachette, pièce majeure dans
la reconstruction de son histoire. En lui

avec une véranda, en lisière de forêt.
«Des maisons comme celle-là, il ne doit
pas y en avoir des milliers par ici», pour-
suit-il, quêtant l’acquiescement de sa
femme, Betty. Paul Felenbok, 77 ans, un
des plus jeunes survivants du ghetto de
Varsovie, est revenu le printemps der-
nier, à l’occasion du 70e anniversaire de
l’insurrection du ghetto, sur les traces
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«J’ai découvert qu’Abraham était amou-
reux de ma mère, très belle, qui lui avait
préféré mon père. C’est lui qui m’a donné
la seule photo de Jacob.» Puis il a fureté
dans sa famille maternelle, sans succès.
Rien du côté de l’oncle exilé à Paris, le
frère de sa mère. Et pourtant si, Wlodka
lui a montré une lettre de sa propre
mère à un oncle déjà immigré pendant
la guerre. A la fin de cette missive, le
petit Pawel avait griffonné un petit mot
et signé. «C’est une trace matérielle in-
discutable de ma présence dans le ghetto
en 1941», souligne-t-il.

Enfin témoigner
au grand jour

En 1986, année du passage de la comète
de Halley, un phénomène incroyable
s’est produit. Hospitalisé pour une ap-
pendicite, il avait promis à son chirur-
gien, astronome amateur: «Si vous me
faites une belle cicatrice, je vous montrerai
la comète de Halley.» Pas encore sorti de
son anesthésie, Paul a répondu en polo-
nais à une infirmière qui s’adressait à lui
dans cette langue. Sa femme, Betty,
l’entendait pour la première fois utiliser
sa langue maternelle. Lui-même ne
l’avait pas pratiquée depuis son séjour
dans la Maison d’enfants d’Andrésy,
dans les Yvelines, où il avait atterri
en 1946. Mathilde Sebald, ancienne

élève du fameux pédagogue polonais
Janusz Korczak, l’avait accueilli en po-
lonais dans cette maison de la Commis-
sion centrale de l’enfance (CCE) gérée
par l’Union des Juifs pour la résistance
et l’entraide. Georges, débarqué en
France en 1947, ne s’adressait à lui
qu’en français. Pourtant, la langue a re-
jailli.
Pourquoi témoigner au grand jour? S’il
a toujours été un livre ouvert pour sa
propre famille, il ne pensait pas qu’un
jour ses souvenirs du ghetto seraient lus
au Mémorial de la Shoah ou qu’ils de-
viendraient la matière d’un spectacle.
«Il parle de la rémanence, du travail de
mémoire, ajoute David Lescot. Il donne
accès à la dimension vivante de leur vi-
sion.» Le metteur en scène, la quaran-
taine, a lui-même séjourné enfant dans
les colonies de vacances de la CCE, et
avant lui, son père avait fréquenté les

patronages de la Commission (2).
La vision la plus ancienne gravée dans la
mémoire de Paul Felenbok est celle de
«la cavalerie polonaise écrasée sous les
bombes, dont les chevaux, éventrés, gi-
saient sous le porche de notre maison».
Son récit est précis, et pourtant une ins-
titution juive lui a dit: historiquement
impossible. Alors, il a fait appel à l’histo-
rien et spécialiste de la Shoah Tal Brutt-
mann pour l’attester. Celui-ci a aussi
relu le texte de la pièce de David Lescot,
fiable à 99% selon lui. «Sur la cavalerie,
on a deux témoins différents qui disent la
même chose, remarque Tal Bruttmann.
Il y en a une dans toutes les armées. Qu’ils
aient vu des cadavres de chevaux dans
Varsovie en septembre 1939 est tout à fait
plausible.» Pour lui, ces deux témoigna-
ges sont «extraordinaires» parce que sur
les 500 000 Juifs enfermés dans le
ghetto, quelques milliers seulement ont
réussi à en sortir entre 1940 et 1943. De
plus, Paul et Wlodka ne sont partis que
quelques jours avant l’insurrection du
ghetto et son anéantissement.
A Varsovie, en avril, Paul et sa famille
se sont rendus dans le cimetière qui
jouxtait le grand ghetto détruit. Véroni-
que avait découvert l’existence de la
tombe d’un ancêtre Felenbok sur le site
d’une fondation polonaise (3), un cer-
tain Reb Noyekh (Noé), décédé en 1923,

le 29 du mois de Iyar
(15 mai). «C’était le frère de
mon arrière-grand-père»,
raconte-t-elle. Ils ont re-
trouvé intacte la pierre tom-
bale de Noé sur laquelle est
notamment inscrit en hé-
breu : «Tiyeh nishmato

tzroura beveit hakhayim» («Que son âme
repose dans la maison de l’éternité»).
«Nous avons ainsi connu les dates de
naissance, décès et le nom précis de Noé
Felenbok pour pouvoir compléter notre
arbre généalogique», précise Véronique.
A Otwock, Paul n’a pas cherché à entrer
dans la maison retrouvée. Il a écouté
l’habitant d’origine ukrainienne se
plaindre du manque de moyens pour
l’entretenir, des conditions de vie diffi-
ciles, du boulot qui manque. Et Paul est
reparti vers Varsovie. Sans avoir revu la
cave. •
(1) «Ceux qui restent», mis en scène par
David Lescot, avec Marie Desgranges et
Antoine Mathieu, sera joué du 5 au 23 mars
au Monfort Théâtre, 106, rue Brancion,
75015 Paris.
(2) David Lescot a créé en 2008 une pièce
sur le sujet, «la Commission centrale de
l’enfance».
(3) www.cemetery.jewish.org.pl

De gauche
à droite:
Paul Felenbok
en 1949 et
vers 1952 à la
Maison d’enfants
du Raincy (devant
à gauche).

Photo d’identité
de Jacob
Felenbok,
son père, que
lui a donnée son
oncle Abraham.

Georges,
son frère aîné,
le 19 avril 1993,
lors d’une
interview
à Varsovie.
PHOTOS DR

fondrer. Je n’y ai pas
vécu à l’intérieur. Mais
dessous.» Le dernier
lieu encore non revi-
sité de son enfance de
petit Juif polonais
vient de sortir de la
brume. Il tient à faire
un détour par la gare
d’Otwock, par où ils
étaient arrivés, et regarde au loin vers
l’est. Dans son esprit, deux enfants
dans le chaos. Deux frères qui courent
sur la route pour rejoindre Lublin, la ca-
pitale provisoire de la Pologne libérée.
Otwock était l’ultime pièce du puzzle,
le seul lieu qu’il n’avait pas revu.

Le fantôme
de Monsieur Biberkraut

La première fois que Paul Felenbok est
revenu à Varsovie, c’était en 1993. De-
puis des semaines, il tannait Georges
pour qu’il l’accompagne. C’était le seul
capable de retrouver des traces. «Pen-
dant de nombreuses années, mes efforts
pour l’amener sur les lieux de notre passé
sont restés vains.» Mais, à 69 ans, son
aîné a fini par céder. Cette année-là,
leurs pas les mènent dans la longue ave-
nue près du cimetière juif, qui va jus-
qu’à la Vistule, au 8 de la rue Leszno où
Paul est né, décrite dans le Pianiste, le
film de Roman Polanski, adapté du ro-
man autobiographique de Wladyslaw
Szpilman. Les bâtiments de la rue ont
été rasés, comme tout le ghetto, par les
Allemands, mais Georges reconnaît
l’emplacement.
Ensemble, ils retrouvent aussi la maison
de Żoliborz, dans la banlieue de la capi-
tale, où ils se sont terrés dans des gale-
ries souterraines pendant près d’un an
après leur fuite du ghetto. Paul Felen-
bok y a vécu sa plus grande terreur
d’enfant : un de leurs compagnons
d’infortune, Monsieur Biberkraut, a été
enterré à même le sous-sol. «Nous vi-
vions au-dessus de son cadavre et quand,
la nuit, j’allais à ce qui nous servait de toi-
lettes, j’étais mort de peur de rencontrer
son fantôme.» C’est après avoir quitté ce
refuge que leurs parents ont disparu.
«Les Allemands les ont pris et ils sont cer-
tainement morts à Treblinka.» Trop jeune
alors, il a cherché en vain dans ses sou-
venirs leur présence.
«Mon père s’appelait Jacob et ma mère
s’appelait Sabina Gustava», récite
aujourd’hui l’acteur qui interprète Paul
dans Ceux qui restent (1). Le metteur en
scène David Lescot a réalisé une adap-
tation sobre et forte de l’histoire de Paul

Felenbok et de sa cou-
sine germaine Wlodka
Blit-Robertson, 80 ans,
qui habite à Londres de-
puis l’après-guerre. Paul
a peu de souvenirs de
son père, de l’atmos-
phère de son atelier de
bijoutier. Le joaillier
avait confectionné pour

ses fils des boucles de ceinture en or et
les avait ternies pour qu’ils puissent
compter dessus en cas de séparation.
«Je me souviens des jeux et des tours de
bicyclette dans les cours de notre maison.
Je me souviens du bombardement de Var-
sovie par l’aviation allemande et de la
destruction de la poste en face de chez
nous.» Il lui reste des flashs. La porte de
la poste soufflée par une violente défla-
gration, les papiers qui volent et se col-
lent sur leur porte cochère, les stocks de
nourriture entassés dans le couloir… «Il
s’agit de l’histoire de deux enfants dans la
guerre, susceptible de toucher n’importe
qui, raconte David Lescot. Lors de mes
entretiens avec eux pour concevoir mon
spectacle, je posais des questions concrè-
tes.» Lors de leur tête-à-tête, Paul, qui
avait entre 4 et 7 ans dans le ghetto, a
surtout évoqué des détails. Le récit de
Wlodka, 11 ans en 1943, est plus narra-
tif. En 1946, elle a retrouvé sa jumelle et
elles ont rejoint leur père, membre im-
portant du Bund (organisation socialiste
juive), réfugié à Londres. Elles n’ont ja-
mais revu leur mère.

«Nous avons des tombes
de papier»

La mère de Paul? Pas même une petite
photo. Le trou noir. Seule une plaque à
l’entrée du cimetière de Varsovie maté-
rialise l’existence fauchée de Jacob et
Sabina Gustava, juifs socialistes enga-
gés. Wlodka, accompagnée de sa fille
et d’Isabelle, la fille cadette de Paul, l’a
apposée en 1995, en souvenir du couple
englouti dans la Shoah. «Je n’ai rien de
mes parents, dit Paul. J’ai écrit sur eux
pour qu’il reste quelque chose. Nous avons
des tombes de papier.» C’est seulement
en 2012 qu’il s’est décidé à rédiger un té-
moignage lu le 19 avril 2012 au Mémorial
de la Shoah par Véronique, sa fille aînée.
A partir des années 90, il a œuvré à ras-
sembler des éléments. L’astrophysicien,
qui se rend régulièrement à l’observa-
toire du Mauna Kea à Hawaï, fait un
crochet par Miami pour voir son oncle
Abraham. Le plus jeune frère de son
père, parti de Pologne avant la guerre,
avait fait souche en Amérique centrale.

Le souvenir le plus ancien de Paul
Felenbok est celui «de la cavalerie
polonaise écrasée sous les bombes,
dont les chevaux, éventrés, gisaient
sous le porche de notre maison».

Varsovie
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On a trop longtemps dit que
Matisse s’était mis aux papiers décou-
pés parce qu’il était trop vieux et trop
malade pour peindre », assène Patrice
Deparpe. Dans son exposition, ce
brillant conservateur adjoint du Musée
Matisse du Cateau-Cambrésis, la ville
natale de l’artiste dans le Nord, tord le
cou à la légende. Il donne d’autres rai-
sons, bien plus probantes, qui expli-
quent quelques-unes des plus éclatan-
tes réussites de l’artiste, telles les
planches de Jazz, les vitraux de la cha-
pelle du Rosaire à Vence ou encore les
grands formats finals d’inspiration po-
lynésienne et florale… Fort de la dona-
tion faite l’année dernière par la fa-
mille (*) de 443 formes gouachées non
utilisées dans les œuvres, et qui
n’avaient jamais été montrées (d’où
leur surprenante fraîcheur), Deparpe
détaille la genèse et l’intensification
d’un processus créatif mis au point
vers 1941, après l’ablation réussie
d’une tumeur cancéreuse. Henri Ma-
tisse a alors 72 ans, il se sent revivre. Il
ne reviendra quasiment plus à la pein-
ture de chevalet.
Le découpage l’occupera - l’obsé-

dera - les vingt dernières années de sa
vie. Les photos de son appartement du
boulevard Montparnasse, de sa villa
Le Rêve à Vence ou de sa chambre à
l’hôtel Régina de Nice, envahies de
formes jusqu’à en submerger son lit,
sont célèbres. Avec l’aide d’une assis-
tante, il passait un temps infini à agen-
cer ses découpes entre elles, orches-
trant la manœuvre de la pointe d’une
baguette, les faisant fixer contre le mur
avec une aiguille de couturière lors-
qu’il jugeait la disposition bonne.
L’extrait d’un documentaire signé

Frédéric Rossif (jamais diffusé car Ma-

tisse le trouvait mal éclairé et l’avait re-
fusé) montre avec quelle sûreté le vieil
homme utilise les ciseaux. Algues, pal-
mes, oiseaux, fleurs, coraux, poissons,
tantôt simples comme un cœur, tantôt
complexes comme une acanthe mais
toujours très précisément colorées : ces
formes semblent naître toutes seules,
d’une image mentale, sans hésitation.

Le vieux fauve
« Matisse, commente Patrice Deparpe,
puise allègrement dans le répertoire de
ses souvenirs tahitiens, des réminiscen-
ces volontairement laissées à matura-
tion durant seize ans. Les plongées dans
les atolls, le farniente sur les plages des
Tuamotu ou sur le port de Moorea se
sont cristallisés à la manière du Maroc
et de l’Algérie pour Delacroix. Contras-
tes, couleurs et lumières pures, confu-
sion des plans, ils alimentent désormais
toute l’œuvre… » Le but du vieux fau-
ve ? « Créer directement dans la cou-

leur, avec, comme il le dit lui-même, une
grande variété de sensations et un mini-
mum de moyens, résume le conserva-
teur. Le coup de ciseau remplace le trait
de contour et le laisse libre d’ajouter de
la couleur ou d’en retirer. »
La couleur est ici à comprendre

comme un matériau, et les découpes
comme un lexique. En révélant les
« pièces » non retenues - à ne pas
confondre avec les chutes dont certai-
nes, notamment les surfaces évidées,
ont également été conservées -, l’ex-
position donne l’épaisseur du diction-
naire matissien. Toutes ces feuilles,
Canson ou simples papiers de cagettes
de fruits, ont été minutieusement in-
ventoriées.
Accrochées aux cimaises, leur suc-

cession révèle par-delà la beauté plas-
tique de leur prolifération, de passion-
nantes variations. On y repère par
exemple les prémices du Lanceur de
couteaux, du Lagon, d’Icare ou du Cau-

chemar de l’éléphant blanc de la série
Jazz. De même on voit comment le se-
cond « z » de Jazz évoluera jusqu’à de-
venir la spirale de carrés de L’Escargot,
chef-d’œuvre de 1953 malheureuse-
ment resté à la Tate Gallery de Londres.
« Matisse part d’une forme et, en la

composant, la modifiant, l’associant,
arrive à une autre qui elle-même engen-
drera par ajouts un nouvel élément qui
générera sa propre signification », ré-
sume le commissaire de l’exposition. Il
s’est ainsi amusé à traquer les décou-
pages similaires présents dans Coqueli-
cots, Images à la sauvette, Pierre à feu,
Fleurs et fruits ou encore dans les
audacieuses chasubles noires ou roses
créées par un Matisse plus modiste que
jamais…
Cet amour du patron colorié le ca-

ractérise. Il vient de loin. Des paréos
océaniens, des premiers essais pour
plusieurs créations des années 1930
dont La Danse et le Grand Nu couché.

Et encore plus profondément du
Cateau-Cambrésis de l’enfance, quand
la ville tirait gloire et richesse de sa
tradition textile. On notera que les
ciseaux qu’emploie ce descendant de
tisserand sont ceux du tapissier et que
de son propre aveu, il avait mis « six
mois à les apprivoiser ». Pour lui, ils
n’étaient pas de simples outils mais
des instruments. Ainsi l’exposition
résonne comme un juste retour des
choses : Matisse, c’est de la très haute
couture. �

«Matisse, la couleur découpée »,

jusqu’au 9 juin au Musée départemental

Matisse, Palais Fénelon, Le Cateau-

Cambrésis (59). Tél. : 0359733800.

museematisse.cg59.fr

Catalogue Somogy, 224 p., 35 €.

(*) Le Musée Matisse de Nice a bénéficié

d’une donation équivalente à celle du

Cateau-Cambrésis et la ville organise du

21 juin au 23 septembre huit expositions

simultanées en hommage à l’artiste.

Le Lagon, une des œuvres de l’artiste extraite de la série Jazz. SUCCESSION H. MATISSE/MUSÉE DÉPARTEMENTAL MATISSE/PHILIP BERNARD

ÉRIC BIÉTRY-RIVIERRE
ebietryrivierre@lefigaro.fr
ENVOYÉ SPÉCIAL
AU CATEAU-CAMBRÉSIS

Pologne tenait à cette inauguration
symbolique afin de marquer sa volonté
de regarder un passé longtemps occulté.
Construit là où se dressait le ghetto,

sur une place jusque-là restée vide, le
musée n’est pas un geste architectural
audacieux. Rectangle massif, il possède
simplement une césure, voulue par les
deux architectes finlandais, Rainer Ma-
hlamaki et Ilmari Lahdelma. Certains y
verront la cassure qu’a été la guerre pour
le monde juif, d’autres une image du
passage de la mer Morte. La surface du
bâtiment (13 000 m2), et sa muséogra-
phie, devrait tout de même l’inscrire
comme un des plus grands musées

consacrés à la culture juive. Trois mil-
lions et demi de Juifs vivaient enPologne
avant la guerre et 90% d’entre eux ont
péri pendant la Shoah.Mais lemusée n’a
pas vocation à devenir un lieu de mé-
moire, comme celui de Washington ou
Yad Vashem à Jérusalem. À travers huit
galeries, mille ans de présence juive se-
ront présentés, du Moyen Âge à nos
jours. De nombreux Juifs arrivèrent en
Pologne au XVe siècle fuyant les persé-
cutions religieuses en Europe. De là na-
quit une civilisation, qui produisit entre
autres le yiddish et le hassidisme, mou-
vement qui n’était pas alors terreau de
traditionalisme. Au sens large, ce musée
sera aussi le lieu de la culture ashkénaze,
en grande partie disparue.

« J’avais un rêve »
« L’endroit est un portail, un forum et un
catalyseur », explique Barbara Kirshen-
blatt Gimblett, professeur d’anthropo-
logie culturelle à l’université de New
York et à qui l’on doit l’exposition per-
manente. Le conseil dumusée a été placé
sous la direction de Marian Turski, his-
torien et rescapé d’Auschwitz, et mili-
tant de la première heure pour la créa-
tion de la nouvelle institution. « Pour
paraphraser Martin Luther King, j’avais
un rêve et il se réalise », disait-il, ven-
dredi devant le millier de personnes
réunies pour l’occasion.
La municipalité de Varsovie et l’État

polonais ont apporté le terrain et financé
la construction, soit 120 millions de dol-

lars. Une campagne internationale doit
compléter ce financement à hauteur
40 millions de dollars. Pendant des an-
nées, l’association de l’Institut histori-
que juif a sillonné le monde pour
convaincre la diaspora. Descendants de
rescapés, philanthropes américains ou
fondations ont répondu à l’appel.
« L’histoire doit continuer », explique
ainsi Corinne Evens, présidente et fon-
datrice de l’Association européenne
pour le musée. Mais elle sait que le che-
min est long pour collecter l’argent né-
cessaire à son fonctionnement.
Bien que Simha Roten, l’un des deux

derniers survivants ayant participé au
soulèvement du ghetto, ait affirmé avec
force : « Nous étions tous des Polonais »,
il n’est pas certain que cette réconcilia-
tion nationale ait gagné tous les esprits.
Présente vendredi, Jacqueline Frydman,
fille d’immigrés polonais qui ont fui les
persécutions, et aujourd’hui propriétai-
re duPassage deRetz à Paris, se dit« gê-
née » par ce musée, à cet endroit-là. « Il
n’y a que des cendres ici, laissons les re-
poser en paix, dit-elle. L’avenir du ju-
daïsme est dans tous les pays de la diaspo-
ra et en Israël. »
Mais la plupart des Juifs d’Europe ont

péri sur le sol polonais et la Shoah n’est
pas une histoire juive. Elle a bouleversé
et recomposé l’Europe entière. De nom-
breux Polonais, a rappelé Simha Rotem,
ont aidé des habitants du ghetto, au péril
de leur vie. C’est donc bien une histoire
commune qu’abriteront cesmurs.�
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À travers huit galeries, mille ans de présence juive seront présentés, du Moyen Âge
à nos jours, dans ce bâtiment de 13000 m2. JANEK SKARZYNSKI/AFP

Olivier de Bernon
quittera Guimet en juin
Olivier de Bernon, président
duMusée Guimet, a demandé
à être relevé de ses fonctions
à partir de juin, a annoncé
le ministère de la Culture
qui envisageait depuis plusieurs
mois de le remplacer. Président
depuis 2011, Olivier de Bernon
était sur la sellette depuis
qu’un rapport de l’Inspection
générale des affaires culturelles
avait critiqué ses méthodes
demanagement. Pour recruter
son successeur, le ministère
de la Culture prévoit de lancer
«un appel à candidatures ouvert
qui lui permette d’apprécier
non seulement les compétences
scientifiques, administratives
et managériales des candidats»,
mais aussi «leur vision pour
ce grand musée national».
Les candidats seront auditionnés
par la Direction générale des
patrimoines, puis par le cabinet
de la ministre. À l’issue
de ces premières auditions,
les candidats sélectionnés
seront reçus personnellement
par la ministre qui proposera
au président de la République
la nomination pour trois ans
renouvelables du nouveau
président de l’établissement.
Récemment, le processus
de nomination du président-
directeur du Louvre avait fait
l’objet de critiques. Cette fois-ci,
le ministère expose clairement
à l’avance la façon
dont il compte s’y prendre.

ZOOM

«

CLAIRE BOMMELAER cbommelaer@lefigaro.fr
ENVOYÉE SPÉCIALE ÀVARSOVIE

L’histoire du ghetto de
Varsovie, c’est l’histoire
de notre ville et celle de
notre pays. » Qui aurait
imaginé qu’un jour le

maire de Varsovie puisse prononcer une
telle phrase ? Vendredi, le pays a célébré
le 70e anniversaire de l’insurrection du
ghetto contre les nazis et inauguré
l’immense Musée d’histoire des Juifs
de Pologne. L’exposition permanente
n’ouvrira que l’année prochaine,mais la

«
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K azimierz Sakowicz les en-
tend dire qu’ils ont «hâte 
d’aller travailler», c’est-à-

dire d’exécuter des juifs en rafale : 
«La rangée suivante assiste à l’exécu-
tion de la rangée précédente et les 
tueurs ne se préoccupent même pas 
de recouvrir les corps entre deux. 
Non ! Ils obligent les nouveaux “can-
didats” à prendre place sur les cada-
vres gisant déjà dans la fosse et ils les 
fusillent par couches successives. 
Parfois ils les abattent à coups de 
crosse, les enfants notamment.» 
Le registre tenu entre juillet 1941 et 
novembre 1943 par Sakowicz, jour-
naliste polonais et catholique est 
épouvantable à lire. Mais il consti-
tue un document «sans équivalent», 
remarque la préfacière Alexandra 
Laignel-Lavastine, sur la Shoah par 
balles menée en Lituanie dans la 
«belle forêt» de Ponary, à une dizaine 
de kilomètres de Wilno (désormais 
Vilnius). Conformément au pacte 
germano-soviétique, cette partie de 
la Lituanie est envahie par l’Armée 
rouge en 1939. En juin 1941, le pacte 
est rompu et les nazis envahissent 
Vilnius. Ironie tragique : des fosses 
énormes ont été creusées par l’Ar-
mée rouge dans la forêt de Ponary 
afin de stocker «des citernes de car-
burant destinées à approvisionner 
une base aérienne voisine. Ces cavi-
tés sont reliées entre elles par des 
tranchées où devaient être installés 
des pipelines. Les nazis, eux, y voient 
un dispositif idéal pour y massacrer 
des dizaines de milliers de person-
nes», précise la préface.
A l’arrivée des Allemands, des natio-
nalistes lituaniens antisoviétiques, 
«des adolescents attirés par l’ivresse 
de la violence et l’appât du gain» se 
mettent à tuer des juifs. Ceux-ci re-
présentent alors 40 % de la popula-
tion lituanienne ; Vilnius est sur-
nommée la Jérusalem du Nord. Un 
tiers des habitants lit et s’exprime en 
yiddish. Aujourd’hui, la Lituanie 
compte 3 000 Juifs pour 2,8 millions 
d’habitants. Et comme en Pologne, 
les crimes antisémites commis par 
les Lituaniens sont demeurés long-
temps maquillés dans la mémoire 
nationale. Kazimierz Sakowicz. Grasset

les gens sont amenés dans la fosse 
même, après quoi ils leur jettent des 
grenades ; Méthode 4 : à l’intérieur 
des fosses. Ils obligent les Juifs à des-
cendre avec leurs habits, leur ordon-
nent de se dévêtir sur les cadavres 
qui les ont précédés et les abattent à 
coups de rafales de mitraillette. Les 
autres condamnés attendent près de 
la route, sans se douter que leur tour 
approche.» Au début, les victimes 
sont seulement des hommes, afin 
d’accréditer «la fable selon laquelle 
la nouvelle administration mobi­-
liserait des travailleurs forcés». 
D’ailleurs Sakowicz entend des fem-
mes demander, une fois amenées 
aux abords des fosses, où se trouve 
le camp de travail. Rapidement, les 
«affaires juives», manteaux, cha-
peaux, etc., font l’objet d’un com-
merce florissant.

Pages manquantes. Un dense 
appareil critique retrace le chemin 
vers la publication du texte de Sa-
kowicz. La personne qui déchiffre 
son écriture et publie pour la pre-
mière fois son journal en Pologne, 
en 1999, s’appelle Rachel Margolis. 
En préambule figure ce texte d’elle 
intitulé «Comment j’ai découvert le 
journal de Sakowicz». Juive et résis-
tante, Rachel Margolis, disparue 
en 2015, a dirigé le département 
d’histoire du Musée juif d’Etat de la 
République soviétique de Lituanie : 
«Un jour où je menais des recherches 
aux archives centrales, où certaines 
collections de notre musée avaient 
échoué, je suis tombée par hasard 
sur un dossier recelant des pages 
jaunies.» Que faisait là ce dossier ? 
Mystère. Où sont les pages man-
quantes, car d’évidence il en man-
que ? Mystère. Spécialiste de l’his-
toire intellectuelle des pays de l’Est, 
Alexandra Laignel-Lavastine signe 
l’introduction du volume ainsi que 
les éclairages qui le concluent. Et 
c’est elle aussi qui a traduit le jour-
nal. Elle a rencontré Rachel Margo-
lis en 2014. La femme de 93 ans lui 
raconte sa vie, l’insurrection du 
ghetto de Wilno à laquelle elle a 
participé, et la façon dont elle a 
continué la lutte armée dans la fo-
rêt. Des livres et des noms viennent 
immanquablement à l’esprit du 
lecteur du Journal de Ponary : Jan 
Karsky, résistant catholique polo-
nais qui témoigna auprès des Alliés 
de la réalité des camps de la mort, 
et Aharon Appelfeld, dont les textes 
sont hantés de forêts.

Virginie Bloch-Lainé

Kazimierz Sakowicz 
Journal de Ponary
1941-1943 
Texte présenté, annoté et traduit 
par Alexandra Laignel-Lavastine. 
Grasset, 320 pp., 23 € (ebook : 16 €).

Né à Vilnius en 1894, Sakowicz fut 
pendant la guerre un sympathisant 
de l’armée clandestine polonaise, 
organe de la résistance installée 
à Londres. Jusqu’en 1939, il possède 
une imprimerie dans sa ville natale, 
mais avec l’invasion soviétique il fait 
faillite. La vie quotidienne à Ponary 
étant moins chère qu’à Vilnius, il 
achète une datcha dans la forêt. 
­Depuis la fenêtre de son grenier, il 
assiste aux exécutions. Des nourris-
sons sont arrachés à leurs mères et 
tués sur-le-champ.

Joie mauvaise. Sakowicz glisse 
les feuilles de son journal dans des 
bouteilles qu’il enterre dans son jar-
din. Ses voisins les déterrent après 
les combats. Sakowicz meurt 
en juillet 1944. On l’a retrouvé in-
animé dans la forêt et l’on ignore la 
cause de son décès. Proche de ce que 
met au jour l’historien polonais Jan 

T. Gross dans les Voisins, un massacre 
de Juifs en Pologne (Fayard, 2002), 
son journal rend compte de la joie 
mauvaise avec laquelle la popula-
tion locale mène l’extermination de 
leurs voisins qu’ils haïssaient. Ils 
souhaitaient une Lituanie «juden-
rein», sans juifs. Sakowicz tient le 
greffe des horreurs qui se déroulent 
sous ses yeux avec froideur. Si Vas-
sili Grossman, dans ses reportages, 
tient le sentimentalisme à bout de 
gaffe, sa souffrance face à ce qu’il 
constate est sensible. Exemple du 
style de Sakowicz avec un paragra-
phe daté de décembre 1941 : «Com-
ment ils tuent les Juifs […]. Au début, 
Méthode 1 : ils installent une sorte de 
tremplin au-dessus de la fosse, for-
cent les Juifs à y monter un par un et 
leur tirent dessus. Puis, Méthode 2 : 
Des groupes d’une douzaine de per-
sonnes sont alignés au bord de la 
fosse et exécutés de dos ; Méthode 3 : 

Kazimierz Sakowicz, 
scribe clandestin 

de la Shoah par balles

Depuis le grenier de 
sa datcha dans la forêt 
de Ponary en Lituanie, 
le journaliste polonais 
a vu les exécutions 
de juifs par les nazis, 
de 1941 à 1943, qui se 
déroulaient à deux pas 
de chez lui. Son récit, 
longtemps caché, 
publié en Pologne 
en 1999, est aujourd’hui 
traduit en français.

Livres/
Libé week-end Chaque samedi, retrouvez 
huit pages consacrées à l’actualité littéraire. 
Cette semaine, entretien avec Viet Thanh 
Nguyen autour du Dévoué, deuxième volet des 
aventures du Sympathisant (traduits de l’anglais 
par Clément Baude, Belfond), originaire d’un 
«pays réduit à une guerre», qui se confronte au 
legs de la colonisation et à sa propre identité. 
Photo Basso ­CANNARSA. Opale. Leemage

Sur le site des exécutions de Ponary, juillet 1941. Photo prise par un soldat de la Wehrmacht. Grasset



E
n Israël, on l’appelle déjà
« Patrick le Juste ». Pour le quo-
tidien Haaretz, qui l’a longue-
ment interviewé le 8 janvier, il
est « Patrick le Saint ». Patrick

Desbois préfère en rire. Ce prêtre français
de 50 ans s’est donné une mission hors du
commun : faire parler les derniers témoins
des villages d’Ukraine sur l’une des pages
les moins connues de la Shoah – la « Shoah
par balles », à distinguer de la « Shoah des
camps » – et donner une sépulture décente
au million et demi de juifs fusillés dans ce
pays par les Einsatzgruppen nazis et jetés
dans des fosses communes. Un travail
colossal, dont l’aboutissement paraît pres-
que utopique. Cet homme passerait pour
un don Quichotte s’il n’avait le soutien des
plus grandes organisations juives, du Vati-
can – il vient de recevoir une lettre du pape
– et de l’Eglise de France, dont il assure les
relations avec les juifs.

Issu d’une famille où les agnostiques
sont plus nombreux que les piliers d’église,
il vit une enfance bercée par les récits de
déportation et de résistance qui, près de la
ligne de démarcation – à Chalon-sur-Saô-
ne, où il est né en 1955 –, comptent autant
de héros que de victimes. Parmi les pre-
miers, un grand-père, Claudius Desbois,
évadétrois foisdesstalags, denouveauarrê-
té en 1942 et conduit, avec 25 000 autres
Français, à Rawa Ruska, Lager 325, un
camp de prisonniers russes à la frontière
polono-ukrainienne. Rawa Ruska compte
alors 80 % de juifs. La guerre y fera 40 000
morts. « Cesont les juifsdu ghetto qui étaient
chargésd’évacuer les corpsdes 25 000prison-
niers russes assassinés pour faire de la place
aux Français. Et après, on les exterminait »,
racontera Claudius Desbois, rescapé du
camp, à qui il faudra arracher les mots
avant sa mort, en 1970. « Quand il parlait,
tout le monde se mettait à pleurer », se sou-
vient son petit-fils.

L’autre choc de la vie de Patrick Desbois,
c’est sa rencontre avec les juifs dont, enfant,
il ne sait rien. Il découvre la foi chrétienne à
l’adolescence,passedes moisdans les mou-
roirsdeMèreTeresaàCalcutta,partau Bur-
kina Faso pour un travail humanitaire,
entre au séminaire du Prado et se met à
apprendre l’hébreu. Car ce jeune catholi-
que a une passion pour Israël, où il passe la
plupart de ses congés, vit dans des familles
juives, respecte les rituels religieux qu’il
connaît par cœur, pratique le shabbat, est
invité aux mariages, arpente Mea Shearim,
le quartier ultraorthodoxe de Jérusalem.
« J’ai appris le judaïsme par la vie, par les
juifs. Ce n’est pas difficile. Ils ne sont pas plus
nombreux que les… Burkinabés », dit-il avec
humour.

Prêtre à Lyon, il devient l’« ambassa-
deur » près des juifs du cardinal Decour-
tray, le primat des Gaules qui va s’incliner à
la mémoire des déportés place Bellecour et
au fort Montluc, ouvre les archives de l’ar-
chevêché avant le procès Touvier et négo-
cie une issue dans l’affaire des carmélites
polonaises d’Auschwitz. Mort en 1994, le
« cardinal des juifs » a un mémorial réalisé
par Daniel Buren à Jérusalem. Patrick Des-
bois fréquente alors le professeur lyonnais
Marc Aron, Me Alain Jakubowitz, avocat
des parties civiles au procès Barbie, tous les
ténors de la communauté juive de Lyon, de
Paris, d’Europe de l’Est, d’Israël, des Etats-
Unis, où il se lie d’amitié avec Israël Singer,
président du Congrès juif mondial.

Le Père Patrick
Desbois
a entrepris
de retrouver
les restes
du million
et demi de juifs
fusillés
par les nazis
dans les villages
d’Ukraine. Un
aspect méconnu
de l’Holocauste

Patrick Desbois a travaillé à Calcutta
et au Burkina-Faso. Prêtre à Lyon,
il a appris l’hébreu
et est devenu « ambassadeur »
auprès des juifs. PHOTO J. DANIEL/ŒIL PUBLIC

Un curé sur les traces
de la « Shoah

par balles »

Henri Tincq

ENQUÊTE20 0123
Mardi 4 avril 2006



VOICI des extraits de témoignages recueillis
auprès de témoins ukrainiens.

Iaroslav Galagne, né en 1936 à Bolowe,
avait 6 ans au moment des événements. Il
est interrogé par Patrick Desbois.

« Les juifs étaient ramassés à Rawa Rus-
ka. Ils ont été amenés ici, où ils ont creusé
les fosses.

– Où étiez-vous ? Les avez-vous vus ?
– Je gardais la vache et son veau avec ma

mère, là-bas.
– Qu’avez-vous vu exactement ? Com-

ment les juifs ont-ils été amenés ?
– Ils étaient dans des camions, chacun

assis entre les jambes du suivant. Ils étaient
nombreux dans le camion, gardés par deux
Allemands, dans les angles du camion, avec
des fusils.

– Où s’est garé le camion ?
(Il se retourne et indique une direction avec

sa main.)
– Les camions se sont arrêtés à

50 mètres d’ici, près du cimetière.
– Combien de camions ?
– Un seul. Mais il faisait des allées et

venues. Quatre allers-retours chaque jour.
– Les juifs étaient avec leurs affaires ou

sans rien ?
– Ils étaient habillés, mais sans bagages.

On leur a fait creuser la fosse. Quand elle a
commencé à être assez profonde, on leur a
donné des échelles pour qu’ils puissent creu-
ser encore plus profond. Quand la fosse a
été terminée, on leur a dit de se reposer. Ils
se sont assis et un Allemand a retiré l’échel-
le de la fosse. Puis il a mis de la dynamite.

– A quoi servait la dynamite ?
– Un Allemand gardait les juifs et un

autre était dans la fosse. Quand il est sorti
de la fosse, il a dit aux juifs qu’il fallait enco-
re creuser. Quand ils sont descendus dans
la fosse et qu’ils ont recommencé à tra-
vailler, tout a explosé. Il y avait des jambes
et des parties de corps partout.

– C’était toujours comme ça qu’ils
tuaient les gens ? Ou seulement cette fois-
ci ?

– Non, c’était la première fois. Après, ils
fusillaient les gens qui tombaient dans la
fosse. Ceux qui ne tombaient pas étaient
tirés par les pieds, une fois morts, pour être
mis dans la fosse.

– Ils les tuaient comment ? En groupe ?
– Par camions. Quand ils arrivaient, ils

étaient mis en rangs le long de la fosse et ils
étaient mitraillés.

– Il y avait des enfants ?
– Non, pas d’enfants. Que des adultes.

Des jeunes filles aussi, de 16 ans, très belles.
Mais c’était les premiers jours. (…)

– Combien de jours a duré cette
“Aktion” ?

– A peu près deux semaines. (…)
– Qui a bouché la fosse à la fin ?
– Les gens du village. Ils ont été réquisi-

tionnés. Il y avait beaucoup de sang. Le
sang coulait partout et les Allemands ont
donné des produits que les gens ne connais-
saient pas. Ça sentait très fort. Tout a été
couvert et c’est resté comme ça, jusqu’à ce
que les Soviétiques viennent. »

Petrivna, un autre témoin de Borowe.
« La fosse a mis trois jours pour mou-

rir, même quand tout était fini. Deux jours
après, du sang s’en échappait encore, com-
me une rivière, et l’odeur était de plus en
plus insupportable. Les Allemands sont
venus dans les maisons chercher des gens
pour aller boucher la fosse. Ils leur deman-
daient d’y aller avec leurs pelles. C’est là
que j’ai vu cette rivière de sang. Les Alle-
mands ont alors amené de la chaux. (…)
Après quelques jours, l’odeur est passée. »

Anna Ivanovna Dyschkent, de Bus’k
(région de Lvov), née en 1927, avait 15 ans
au moment des faits.

« Quand les Allemands sont arrivés, ils
ont réuni à Bus’k les juifs de tous les villa-
ges aux alentours. Il y avait des juifs dans
tous les villages. Ils ont amené les juifs à
Bus’k en camions couverts. Le ghetto était
au centre du village, gardé par des policiers
ukrainiens et juifs qui avaient un brassard
avec une croix bleue. Les premiers juifs ont
été fusillés au centre du village. Mais il n’y
avait pas assez de place, alors ils ont été
amenés ici. Là, il y avait une baraque. La fos-
se a été creusée avec des pelles par les juifs
eux-mêmes. Les juifs se mettaient debout,
face à la fosse. Un Allemand passait et tirait
dans la nuque. Les gens tombaient dans la
fosse. Il y avait un homme, un jeune père
avec ses deux jumeaux dans les bras. Il était
debout près de la fosse. L’Allemand a tiré
sur un enfant, puis sur l’autre. La troisième
balle a été pour le père. » a

Il organise des « voyages de la mémoi-
re » à Auschwitz, a un culot fou et conduit,
avec le cardinal Lustiger, les évêques fran-
çais médusés dans les yeshivot les plus
orthodoxes de New York. Pour ses
contacts dans les milieux juifs,
Mgr Decourtray ne lui avait donné qu’une
consigne : « Ne jamais choisir entre deux
juifs : on l’a trop fait pendant la guerre. »

Le camp de Rawa Ruska hante ses sou-
venirs d’enfant. En 2000, avec un rescapé,
René Chevalier – le neveu de Maurice –, il
retourne en Ukraine, part à la recherche
des traces du camp des Russes, rasé après
la guerre. Il se retrouve au cimetière alle-
mand de Potovitch. Un cimetière bien pro-
pre, avec des croix de granit et un mur de
noms gravés. « Le plus beau cimetière,
c’était celui des Allemands, puis celui des
Français, enfin celui des Russes. Mais celui
des juifs, où est-il ? » A Rawa Ruska, il fait
restaurer le mémorial de l’ancien camp. Il
croise le vieux curé de Belzec, le camp de
concentration de l’autre côté de la frontiè-
re, en Pologne, qui lui raconte
qu’au moment des exécu-
tions les villageois « mon-
taient sur la colline » pour
voir. Alors Patrick Desbois a
l’intuition de sa vie : les der-
niers témoins d’Ukraine vont
mourir. Or, en l’absence de
survivants, seuls les voisins
qui ont vu peuvent faire com-
prendre la Shoah.

La « Shoah par balles » a précédé de
peu celle des camps d’extermination.
C’est au début de 1941, avant la guerre
avec l’Union soviétique, qu’Hitler impose
à la Wehrmacht la création des Ein-
satzgruppen, commandos mobiles – 3 000
hommes puis jusqu’à 10 000 – chargés
d’accompagner l’avancée de l’armée alle-
mande à l’est. Et d’éliminer les juifs tenus
pour responsables du piétinement de la
Wehrmacht face à l’armée rouge, puis de
ses échecs. Il n’y a pas d’infrastructures
routières et ferroviaires pour les achemi-
ner vers les camps. Alors, des pays baltes à
la Crimée, en passant par la Biélorussie et
l’Ukraine, les juifs – hommes, femmes,
enfants – sont rassemblés dans les villa-
ges, froidement fusillés, souvent dans les
forêts voisines, puis ensevelis, morts ou
vivants, dans des fosses communes.

Grâce au maire adjoint de Rawa Ruska,
Patrick Desbois rencontre la dernière fem-

me juive de la ville, professeur d’histoire à
la retraite. Coup de foudre. A l’heure du
rendez-vous, elle l’attend avec un bouquet
de lys blancs et un livre, la traduction rus-
se du Petit Prince de Saint-Exupéry. Avec
une interprète, la petite délégation, en
camionnette, emprunte des chemins de
terre, traverse un gué, arpente des forêts.
Et arrive à Borowe. Dans ce village, pau-
vre et isolé, vivent quarante familles. A
leur stupéfaction, plus d’une centaine de
personnes attendent debout les visiteurs.
Des femmes usées, édentées, montrent
des photos jaunies de prisonniers français
connus à l’époque du camp.

Les plus âgés habitaient déjà Borowe
pendant la guerre. Ils n’ont rien oublié,
mais n’ont jamais rien raconté. Des com-
missions soviétiques sont bien passées, en
1944, sur les lieux d’exécution. Elles sont
revenues dans les années 1950, mais la
population se méfiait. Les rapports offi-
ciels citent des chiffres, mais peu de témoi-
gnages. La vue d’un prêtre en col romain

– dans cette région d’Ukrai-
ne occidentale peuplée de
grecs-catholiques – est plu-
tôt rassurante. « Avec son air
débonnaire, les portes et les
fenêtres s’ouvrent. Les gens
comprennent qu’un prêtre, ce
n’est pas le KGB ! Et, si c’était
des rabbins, ils se sentiraient
en position d’accusés et moins

libres pour parler », confie Anne-Marie
Revkolevski, directrice de la Fondation
pour la mémoire de la Shoah, dont la
famille a disparu dans la région d’Ivano-
Frankovsk et qui s’est jointe à l’équipe.

Patrick Desbois parle de son grand-
père prisonnier à Rawa Ruska. Alors, les
visages se dérident, les gorges se
dénouent, les langues se délient. Enhar-
dis, les vieux paysans commencent à
raconter, par bribes, ce qu’ils ont vu. Ado-
lescents, ils avaient été réquisitionnés,
avant l’exécution de juifs, pour les trans-
porter, aider au creusement des fosses et,
après, « pour jeter du sable et de la cendre
parce que le sang coulait jusque dans le villa-
ge ». Les témoignages se recoupent, se
complètent. Des lieux sont désignés –
qu’on appelait, sans trop savoir pourquoi,
« la forêt aux juifs » ou « le bois de l’enfer »
– comme étant ceux de fosses communes.
Des larmes coulent.

L’équipe est retournée plusieurs fois à

Borowe. En fourgonnette ou en charrette
à cheval, elle a ratissé tous les villages des
régions de Lviv, d’Ivano-Frankosk, de Ter-
nopil, a emprunté des routes impratica-
bles. Le scénario est presque partout le
même. A la fin de l’office du dimanche, le
curé du village annonce l’arrivée de
« Français » et presse les fidèles de répon-
dre à leurs questions pour savoir où sont
morts les juifs et de « dire toute la vérité ».
Il explique qu’il s’agit de repérer des fos-
ses et de dresser des sépultures. Certaines
fosses communes ont bien été identifiées
et bétonnées à l’époque soviétique, mais le
« mémorial » bâti à la hâte est rarement
au bon endroit et ne rend compte ni de la
nature ni de l’ampleur du génocide.

Les gens comprennent, libèrent leur
conscience, racontent… Les juifs qu’on
emmène en camion, à pied ou en charret-
te, à qui on a promis un départ « pour la
Palestine » ou « un rassemblement dans un
ghetto ». Puis les fossés qu’on creuse, l’ali-
gnement des condamnés par famille, la
mitraille dans la nuque, les fossés anti-
tanks, les puits d’irrigation dans lesquels
on jette les juifs et qu’on scelle.

Bernard Husson, historien spécialiste
des Einsatszgruppen et qui fait partie de
l’équipe Desbois, se dit un peu surpris :
« On a souvent écrit que les victimes creu-
saient leurs propres fosses. C’est vrai. Mais
c’est vrai aussi que des jeunes non juifs
étaient réquisitionnés pour transporter les
victimes, préparer les exécutions, en effacer
les traces. » Anne-Marie Revkolevski ajou-
te : « Certains de ceux qui acceptent aujour-
d’hui de parler ont été plus que des témoins.
Ils ont parfois prêté main-forte. »

A chacun des voyages, l’équipe s’étoffe.
Elle comprend aujourd’hui deux interprè-
tes ; un jeune Allemand d’origine ukrai-
nienne, Andrej Umanski, chargé des
recherches dans les archives allemandes
de Ludwigsburg, près de Stuttgart ; un
expert pour les relevés topographiques ;
un photographe chargé de filmer les sites
et les témoins ; un cameraman, un pre-
neur de son et Jean-François Bodin, jour-
naliste, qui recueille les récits. Sans
oublier l’expert en balistique. Un jour, en
regardant une émission d’Arte sur les
charniers de Bosnie, le prêtre réalise que
« là où il y a des douilles, il y a des fosses ».

Mais les fusils et les tireurs sont-ils rus-
ses ou allemands ? « On regarde les dates
de fabrication inscrites sur les douilles, dit

Patrick Desbois. A partir de 1940, les Alle-
mands ont cessé de vendre des douilles aux
Russes. Si les dates sont postérieures à 1940,
on est sûr que ce sont des douilles tirées par
les Allemands. »

La « procédure » s’est aussi affinée
avec le temps : la première étape – pour
les repérages des fosses – est l’examen des
archives des tribunaux allemands et leur
confrontation avec les archives russes.
Ensuite, tous les deux ou trois mois, l’équi-
pe se rend dans les villages ukrainiens, sur
les lieux de massacres supposés. L’existen-
ce d’une fosse commune est attestée lors-
qu’au moins trois témoins, entendus sépa-
rément, indiquent le même site. Les inter-
rogatoires sont filmés, confrontés. Puis on
procède aux expertises topographiques et
balistiques : « On essaie même de localiser
les tireurs allemands, raconte Patrick Des-
bois. Puis de mesurer les éventuels dégâts
commis par les maraudeurs (pour le trafic
des dents) ou les animaux. Puis on constate,
on se recueille sans bouger les restes, puisque

la loi juive interdit de toucher aux corps. »
Ces opérations se font en parfait accord
avec les rabbins d’Ukraine, y compris le
grand rabbin Bleich de Kiev, ami de
Patrick Desbois.

Il faut aller vite. L’équipe de Desbois a
déjà ratissé l’Ukraine occidentale, com-
mencé à enquêter en Crimée, jusqu’au
port de Kherch et dans la région de Kher-
son. Elle veut retrouver toutes les preuves
de l’extermination, faire la cartographie la
plus précise et exacte de la Shoah en Ukrai-
ne. En cinq ans, près de 400 fosses commu-
nes ont été repérées, mais ce n’est que le
tiers du nombre estimé de lieux d’exécu-
tion. Et il faudrait aller aussi dans les pays
baltes, en Biélorussie. Travail de fourmi.
Et course contre la montre, car les derniers
témoins sont âgés. Après les récits, on édi-
fiera les monuments. « Tout de même, ce
sont des hommes qui sont enterrés là, soupi-
re Anne-Marie Revkolevski. On ne peut pas
faire comme s’il ne poussait que des petites
fleurs et de la mousse ! » a

www
Sur lemonde.fr : « Shoah, les derniers

témoins racontent » (onglet « Pratique »
puis « Savoirs »)

« Certains qui
acceptent de parler

ont été plus
que des témoins »
Anne-Marie Revkolevski

Plus de 3 000 douilles allemandes de fusils Mauser et de mitrailleuses ont été retrouvées au bord d’une fosse. GUILLAUME RIBOT

Les juifs étaient fusillés derrière le cimetière de Bus’k, en Ukraine. A droite, à Naraiv’, l’emplacement de la fosse, dans l’ancien cimetière juif, qui a disparu. Les pierres tombales ont servi à construire les murs des maisons. GUILLAUME RIBOT

« Deux jours après, du sang
s’échappait encore de la fosse »
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ême les spécialistes le reconnais-
sent : lire tous les ouvrages qui
paraissent chaque année sur l’his-
toire de la Shoah est une tâche
impossible.Cefoisonnementédito-
rial,constituéenmajoritédemono-
graphiespointues,rendnécessaire,
à intervalles réguliers, la parution
d’ouvrages de synthèse capables
d’en digérer les apports. Peu d’his-
toriens s’y sont risqués avec succès.
Le cas le plus remarquable est bien
évidemment celui de Raul Hilberg,
qui ne cessa jusqu’à sa mort, en
août2007,deremettresur lemétier
son magistral ouvrage La Destruc-
tion des juifs d’Europe (Gallimard)
commencé presque soixante ans
auparavant. L’autre exemple est

celui de Saul Friedländer. Récent
lauréat du Prix de la paix des librai-
res allemands décerné à la Foire du
livredeFrancfort,cethistorienfran-
co-israélien est l’auteur d’une
brillante étude sur L’Allemagne
nazie et les juifs, dont le deuxième
tome paraîtra au Seuil début 2008.

Unautre projet d’histoire globa-
le de la Shoah est en cours d’écritu-
re. Piloté par le mémorial de Yad
Vashem, en Israël, il s’agit d’une
entreprise collective qui devrait
compter au total une quinzaine de
titres couvrant la période de 1933 à
1945. Le premier de ces volumes,
qui paraît aujourd’hui en français,
s’intéresse à l’évolution de la politi-
queantijuive entre1939 et 1942. Sa
rédaction a été confiée à Christo-
pher Browning, un universitaire
américain de 63 ans dont le grand
public a surtout retenu l’étude qu’il
consacra il y a une quinzaine d’an-
néesàungroupedecinqcentsAlle-
mands « ordinaires » : ceux-ci,
bienquesans passé criminel, parti-
cipèrent en 1942-1943 à l’extermi-
nation de 80 000 juifs polonais (1).

C’est en septembre 1939, au
moment où l’armée allemande
envahit la Pologne, que commence
le nouveau livre de Browning. Du
point de vue militaire, le triomphe
des nazis est sans appel. Mais un
problème se pose : que faire des
deux millionsde juifs qui sont tom-
bés en quelques jours dans l’orbite
du IIIeReich ? Pour Hitler, en effet,
lefameux« espacevital »nepeutse
concevoir autrement que « juden-
frei », c’est-à-dire « libre de juifs »,
selon la terminologie nazie. Il
devientdonc urgent de trouver une
« solution » à la « question juive ».

Pendant trente mois, plusieurs
« solutions » seront expérimen-
tées.Lapremièrereposesurleprin-
cipedelamiseàl’écart.Danslepro-
longement de la politique de ségré-
gation appliquée en Allemagne
depuis 1933, elle vise à séparer les
juifs du reste de la population. Jus-
qu’à la fin de 1940, plusieurs plans
seront échafaudés. Pendant quel-
ques mois, Adolf Eichmann réflé-
chit ainsi à l’implantation d’une
« réserve » juive dans la région de
Lublin, dans l’est de la Pologne.
Sans grand succès. Une autre idée
sera ensuite étudiée : l’installation
des juifs à Madagascar. L’île étant
unecoloniefrançaise, leprojettrou-
ve un certain crédit après la défaite
de la France en juin 1940. Mais il
sera rapidement abandonné.

Tout change en juin 1941 avec
l’entrée en guerre de l’Allemagne
contre l’URSS. En quelques semai-
nes, les troupes allemandes défer-
lent sur la Biélorussie, l’Ukraine et
les Etats baltes. Cette fois les nazis
entendent tirer la leçon du précé-
dent polonais. L’échec des plans
d’expulsion imaginés au cours des
mois précédents les conduit à envi-
sager une « solution » plus radica-
le pour les juifs présents sur leurs
nouvelles terres de conquête : leur
liquidation systématique.

CommencealorscequeRaulHil-
berg a appelé l’époque des grands
« nettoyages meurtriers ». Partout,
lesmêmesscènesdeterreurserépè-
tent : rassemblés dans les villages,
les juifs sont ensuite amenés vers
un site d’exécution où ils creusent
une fosse avant d’être fusillés, soit
debout soit après avoir été obligés
de se coucher sur les corps de ceux

qui sont déjà morts. L’efficacité de
cette « méthode standardisée d’as-
sassinats de masse » est redoutable.
Fin 1941, 500 000 à 800 000 juifs
ont déjà été exécutés de la sorte.

Entre-temps, une autre métho-
de de mise à mort a été testée : le
gazage dans des camions ou des
baraquements de fortune. Expéri-
mentée à une époque où la politi-
que antijuive n’obéit pas encore à
un« planpréconçu,logiqueetcentra-
lisé », l’idéeplaîtà Himmler, lechef
de la SS, qui s’inquiète des effets
secondaires des fusillades sur le
psychisme de ses hommes… A
l’automne 1941, les réunions s’en-
chaînent au sommet de l’Etat pour

étudier la question. Fin octobre,
« le régime nazi a franchi le pas déci-
sif », estime Browning, qui retrace
l’infernalconcoursd’arbitragesqui
conduit à la concentration des juifs
dans des centres dévolus à leur
extermination. Il faudra six mois
pourpasserdela« conception »àla
« mise en œuvre » de cette politi-
que.Auprintemps1942, lecomple-
xe d’Auschwitz-Birkenau devient
opérationnel. Plus d’un million de
juifs y seront assassinés.

« Je vais à nouveau être prophète,
avait déclaré Hitler le 30 janvier
1939.Silajuiveriefinancièreinterna-
tionale (…) réussissait à précipiter
encore une fois les peuples dans une
guerre mondiale, alors la conséquen-
ce n’en serait pas la bolchevisation de
la terre et la victoire de la juiverie,
mais l’anéantissement de la race jui-
ve en Europe. » Trois ans auront été
nécessairespourréalisercettesinis-
tre prophétie. De cette marche vers
l’irréversible, Christopher Brow-
ning livre la chronique la plus
exhaustive et la plus à jour qui ait
été publiée en français. a

Thomas Wieder
(1) Des hommes ordinaires a été réédité en
mars2007 (Tallandier « Texto »,366 p., 8 ¤).

S ymptôme indiscutable d’un
important tournant historio-
graphique, on assiste depuis

quelquesmoisàunevéritableproli-
fération de colloques internatio-
naux sur la Shoah à l’Est, cette
Shoah en dehors des camps qui se
solda notamment, entre 1941 et
1944, par l’assassinat de près d’un
million et demi de juifs ukrainiens.
Après une longue focalisation sur
l’univers concentrationnaire, ce
déplacement du regard vers les
massacres à ciel ouvert, commis
parlesunitésmobilesdetueriealle-
mandesouroumainesetleursauxi-
liaires, était ainsi au cœur d’un
remarquable colloque sur « La
Shoah en Ukraine », qui s’est tenu
à Paris du 1er au 3 octobre.

Tendancerévélatrice, la doulou-
reuse question de la collaboration
des acteurs locaux y fut parmi les
plus débattues. Avec, pour la pre-
mière fois, une forte participation

d’historiens ukrainiens, jointe à un
partenariat inéditentre des institu-
tionsaussidiversesquel’université
de Paris-IV - Sorbonne, le Mémo-
rialde laShoah à Paris, le Muséede
l’HolocaustedeWashingtonetl’as-
sociationYahad-InUnum,quepré-
side le père Patrick Desbois. Cette
internationalisation de la recher-
che est relativement nouvelle. Elle
témoigne « d’une dynamique très
positive,encoreimpensable ilyaquel-
quesannées », insisteEdouardHus-
son, l’unedeschevillesouvrièresde
cette manifestation.

Choc mémoriel
La même remarque vaut pour la

conférence organisée deux jours
plustardàNanterreparl’historien-
ne Sonia Combe, où il fut égale-
mentbeaucoupquestiondelaparti-
cipation active des Polonais à toute
une série de pogroms. Des crimes
revusà la hausseetperpétrés, com-

me en Ukraine, avant ou juste
après l’invasion allemande. Un
choc mémoriel pour ces sociétés
postcommunistesoù,ainsiquel’ob-
servait l’historien Anatoly Podol-
sky, « nombreux sont ceux, y com-
pris dans le milieu académique, qui
peinent encore à intégrer le destin des
juifs dans l’histoire nationale, com-
me s’il s’agissait d’une histoire sépa-
rée qui ne les concernait guère ».

Aceschantierslongtempsnégli-
gés s’en ajoute un troisième : celui
de la Transnistrie, cette bande de
territoire située entre le Bug et le
Dniestr, qu’Hitler avait cédée en
1941 à son allié roumain, et qui fut,
entre 1941 et 1943, le théâtre d’une
raresauvagerie.Signedes temps, le
premier colloque mondial sur ce
« cimetière oublié » s’est déroulé en
mai dernier en Israël, à l’initiative
de Florence Heymann, du Centre
de recherche français de Jérusalem
(CNRS), suivi d’un autre sur le

même thème, il y a quinze jours, à
Czernowitz (Bucovine), fruit d’une
récentecoopérationentre le nouvel
Institut Elie Wiesel de Bucarest et
le Musée de Washington. Juifs par-
qués puis brûlés vifs dans des éta-
bles à cochons, marches de la mort,
enfants précipités dans des puits,
abattage et vente des déportés au
paysanleplusoffrantpourenrécu-
pérer les vêtements, exécutions
massives, comme à Bogdanovka,
ce Babi Yar méconnu, où, fin 1941,
plus de 43 000 juifs furent fusillés
en quelques jours par les gendar-
mes roumains.

Làencore, l’atrocité et la diversi-
té insoupçonnées des méthodes de
tuerie, dont on commence tout
juste à prendre la mesure, ouvrent
denouvellesperspectivesderecher-
che – de l’avis unanime de tous ces
historiens, un continent entier à
explorer. a

Alexandra Laignel-Lavastine

Depuis une trentaine d’années,
les études sur le génocide des juifs
ont connu un développement
spectaculaire, moins en France
qu’à l’étranger. Aujourd’hui,
des chercheurs tournent plus
particulièrement leurs regards
vers les crimes de masse perpétrés
à l’est de l’Europe. Essais
et colloques se penchent sur
une tragédie longtemps occultée :
pour la distinguer de la mort
organisée dans les camps
d’extermination, les historiens
l’appellent la « Shoah par balles ».

Sur les traces des « cimetières oubliés »

/ d o s s i e r

M
L’autre face de la Shoah
Après l’exécution des juifs dans le ravin de Babi Yar, des soldats fouillent et trient leurs vêtements. Ukraine, 29-30 septembre 1941. Hamburger Institut für sozialforschung/johannes hähle

Les Origines de la Solution finale
L’évolution de la politique
antijuive des nazis
(septembre 1939-mars 1942)
de Christopher R. Browning

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Jacqueline Carnaud et Bernard Frumer,
Les Belles Lettres, 632 p., 35 ¤.



L
a neige tombe sur Sla-
vuta, un village du
n o rd - o u e s t d e
l’Ukraine. Devant la
modeste synagogue, ca-
chée au fond d’une im-
passe, une dizaine de
vieux Juifs célèbrent Ha-

nouka, la «fête des lumières», dans le
froid et l’obscurité. La petite commu-
nauté est rassemblée autour des bougies
rituellement allumées et murmure ma-
ladroitement une rapide prière, malgré
les encouragements de deux Américains
rompus à l’exercice des traditions, venus
tout droit des Etats-Unis pour l’occa-
sion. Le yiddish est hésitant, la mémoire
encombrée, trop lointaine… Contrastant
avec l’exubérance des deux jeunes mis-
sionnaires américains, le malaise des
Juifs d’Ukraine est tangible. Jus-
qu’en 1941, la population de Slavuta était
composée à 80% de Juifs. Puis les nazis
ont déferlé en attaquant l’Union sovié-
tique, 2,5 millions de Juifs vivaient alors

en Ukraine avant la guerre. Entre 1941 et
1944, tout un peuple fut quasiment
anéanti. Suivirent quatre décennies
d’athéisme communiste qui recouvri-
rent d’une chape de plomb prières et
traditions, et jusqu’à la mémoire des
massacres.
A Slavuta, David Gochkis, Juif ukrai-
nien, journaliste et écrivain de 97 ans,
est l’un des derniers témoins vivants de
cette époque. Au début de la guerre, son
engagement dans les rangs de l’Armée
rouge l’a tenu éloigné de son village et
d’une mort certaine. «Quand je suis ren-
tré chez moi, en 1947, il y avait des étran-
gers dans ma maison. Vingt-trois person-
nes de ma famille sont mortes, parce
qu’elles étaient juives.» Ici, pas de cham-
bres à gaz. Les Juifs ont été tués un à un
et jetés dans des fosses communes. Des
opérations dirigées par les Einsatzgrup-
pen, des bataillons d’exécutions mobiles.
La «Shoah par balles», médiatisée en
Europe de l’Ouest par, notamment, les
travaux du père Desbois (1), a fait plus
d’un million de victimes en Ukraine.

Monument acéré
et indifférence générale

Sur les pas du gendre de David Gochkis,
Edwin Sokolov, nous sortons du village
pour arriver au milieu d’un grand terrain
vague où poussent quelques arbres ché-
tifs battus par un vent glacial. «Ici, les
nazis ont massacré 14 000 Juifs, raconte
Edwin. Quand j’étais petit, je venais ici,
et on trouvait des os et des dents d’enfants
dans le sol.» Un monument en métal,
noir et acéré, a été dressé là à la mémoire
des «victimes innocentes des fascistes alle-
mands». Sans trop de détails, à la mode

soviétique. Pour en savoir plus, il faut
compter sur la mémoire de David, qui
recueille inlassablement témoignages et
documents sur cette Shoah oubliée et
qui se bat pour ériger stèles et plaques
partout où les Juifs ont été assassinés.
A une vingtaine de kilomètres de la mai-
son de David, la petite ville de Chepetiv-
ka. Ici, les 8000 Juifs du village ont été
rassemblés dans un éphémère ghetto,
puis massacrés. Un monument, au lieu-
dit «603 km», du nom d’une borne le
long de la route, commémore cette tra-
gédie. Il a été financé par la petite com-
munauté juive du bourg. «On y a aussi

tué les Juifs des villages alentours. Cela fait
peut-être 10 000 victimes, explique
Alexandre Loukachouk, conservateur du
musée historique de la ville. Ce chiffre est
approximatif, nous n’avons trouvé que
deux charniers, mais beaucoup d’autres
fosses restent inconnues.» Dans le musée,
qui honore abondamment les héros
ukrainiens de la Seconde Guerre mon-
diale, seule une petite vitrine rappelle la
Shoah, illustrée par un bout de barbelé
et une vieille photo. La seule synagogue
encore debout, sur les huit que comptait
Chepetivka avant la guerre, a été trans-
formée en salle de sport aux murs peint
de couleurs acidulées.
Avant la guerre, les Juifs d’Ukraine re-
présentaient la deuxième plus impor-
tante communauté juive d’Europe.
Nombre d’écrivains, d’intellectuels ou
de rabbins sont nés ici, tout comme l’un

des courants principaux du judaïsme, le
hassidisme. Partie majeure du Yiddish-
land d’Europe centrale, l’Ukraine se
souvient pourtant aujourd’hui avec
grand mal de son passé juif et de sa page
la plus sombre, l’Holocauste. A Kiev,
quelques historiens y ont pourtant con-
sacré leur vie, dans l’indifférence quasi-
générale.
Boris Zabarko est de ceux-là. C’est un
homme mince aux cheveux blanc, un
survivant. Enfant, il a été prisonnier
dans un camp de concentration avec sa
mère et son frère dans la région de Vin-
nitsa. «A l’époque soviétique, cette histoire

était taboue. C’était la guerre
froide, les archives étaient
fermées, il était hors de
question de parler de ça», se
souvient l’historien. L’anti-
sémitisme qui sévit dans

l’URSS d’après-guerre complique encore
un peu plus le travail de mémoire, les
survivants et leurs familles se taisent. La
situation n’évoluera guère après l’indé-
pendance de l’Ukraine, en 1991.
«En 1993, lors d’un colloque, je me suis
rendu compte que rien ou presque n’avait
été écrit sur cette question dans mon pays,
raconte encore Boris Zabarko. J’ai décidé
de commencer à collecter des témoignages
dans les territoires ukrainiens occupés par
les Allemands. Je suis seul, sans soutien du
gouvernement. Mon laboratoire de recher-
che existe uniquement grâce à l’aide d’or-
ganisations juives.» Boris Zarbako a
néanmoins réussi à réaliser quatre volu-
mes sur le sort des Juifs d’Ukraine, une
somme de récits et de témoignages.
«Toutes les fosses n’ont pas été encore dé-
couvertes, loin de là, car personne au sein
du pouvoir ne s’intéresse à ce sujet, dit-il.

Par MATHILDE GOANEC
Envoyée spéciale en Ukraine
Photos HENNING LANGENHEIM.AKG

En Ukraine, plus d’un million de Juifs ont été fusillés par les nazis. Une histoire encore délicate dans un pays davantage travaillé par le souvenir de la terreur stalinienne.

Les traces enfouies de la Shoah par balles
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«L’Etat a oublié tout ça, pourquoi
les gens s’en souviendraient?»
Un témoin des massacres dans la région de Lviv.

Le site de Mirny, dans la région de Kiev. où ont été ensevelis 18000 Juifs exécutés par les troupes nazies en septembre 1941, à peine trois mois après l’attaque allemande contre l’URSS.
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Meron, un vieil Ukrainien né dans le vil-
lage, se souvient encore «des colonnes de
gens traversant Lisinitchi vers la forêt où on
les fusillait, et le bruit des mitrailleuses qui
ne cessait jamais». Difficile, aujourd’hui,
de retrouver le chemin jusqu’à cette an-
cienne fosse commune. Sur place, la fo-
rêt a repris ses droits. Quelques bouteilles
de bière ou de vodka, des paquets de
chips éventrés : l’endroit est apprécié
pour les pique-niques. Aucune inscrip-
tion ne signale l’histoire des lieux, si ce
n’est une plaque de contreplaqué en hé-
breu dont on retrouve des bouts épars je-
tés entre les feuilles mortes. Bedry Me-
ron, dans sa petite maison de Lisinitchi,
résume le sentiment général : «L’Etat a
oublié tout ça, pourquoi les gens s’en sou-
viendraient ?»
Pour Tarik Cyril Amar, directeur des
études au Centre pour l’histoire urbaine
d’Europe de l’Est à Lviv, «il y a deux rai-
sons principales qui expliquent le silence
partiel des autorités sur cette question. Le
fait que les pogroms, qui ont eu lieu avant
l’arrivée des Allemands, ont été perpétrés
par la population elle-même, et surtout le
rôle de la police ukrainienne dans les mas-
sacres». Des centaines de citoyens
ukrainiens ont servi comme auxiliaires
des nazis pendant les exactions. Sans
oublier ces nationalistes ukrainiens, en
lutte contre le régime soviétique et la
domination russe, qui ont cru voir dans
le nouvel occupant un allié .
Aujourd’hui, sous la présidence de
Viktor Iouchtchenko, les leaders de
l’UPA –l’Armée insurrectionnelle ukrai-
nienne–, Bandera, Choukhevitch sont
devenus des héros nationaux. Tant pis si
le panache de ces résistants à l’occupa-
tion soviétique est entaché par leur col-

laboration de circonstance avec l’Alle-
magne nazie et leur possible
participation à la Shoah. Le sort des Juifs
pendant la Seconde Guerre mondiale dé-
range dans le grand chantier de cons-
truction d’une histoire nationale de
l’Ukraine. Au centre de cette mémoire,
il y a déjà une autre grande tragédie que
les Ukrainiens veulent faire reconnaître
au monde comme un génocide : la
grande famine de 1932-1933 qui a fait
des millions de morts dans les campa-
gnes d’Ukraine soviétique, baptisée Ho-
lodomor («extermination par la faim»).

La mémoire sélective
de l’Ukraine moderne

Selon la version officielle, cette terrible
disette a été orchestrée sciemment par
Staline contre le peuple ukrainien. Une
version des faits contestée par le voisin
russe et une partie de la communauté
internationale, qui rappelle qu’en 1933,
on est mort de faim dans toutes les cam-
pagnes soviétiques, bien au-delà des
frontières ukrainiennes. Las, le président
Viktor Iouchtchenko ne lésine pas sur les
moyens pour faire avancer sa cause: ins-
tituts de recherche, monuments, com-
mémorations en tous genres… La recon-
naissance d’Holodomor comme un
génocide est devenue un objectif priori-
taire de la politique ukrainienne.
«Iouchtchenko a une vision ethnique du
nationalisme ukrainien et il est toujours
dans une conception binaire de la mémoire;
soit héros, soit victime, se désole Tarik
Cyril Amar, à Lviv. Tout ceci est en con-
tradiction avec l’histoire de l’Holocauste et
favorise une sorte de compétition des victi-
mes.» Dans la rue, la confusion est frap-

pante. Lorsqu’on évoque l’Holocauste,
nombre d’Ukrainiens entendent «Holo-
domor». Au risque d’effacer peu à peu
l’histoire juive des mémoires.
Au ministère de l’Education, manuels à
l’appui, on affirme que la Shoah est cor-
rectement enseignée à l’école, en his-
toire et en éducation civique. Sur la ta-
ble, des brochures illustrées et modernes
sont montrées en exemple. Ce sont celles
éditées, sans aucune aide du gouverne-
ment, par l’ONG d’Anatoly Podilsky…
Pavlo Poliansky, l’adjoint du ministre en
charge des programmes, insiste sur
l’importance de parler «des Ukrainiens
qui ont aidé les Juifs», mais s’empresse
d’ajouter que «des Juifs eux-mêmes ont
collaboré» avec l’occupant. Et de con-
clure: «Il n’y pas beaucoup de monuments
qui rappellent l’Holocauste en Ukraine,
c’est vrai. Mais il n’y a pas non plus de pla-
ques sur Holodomor en Israël !»
En pleine écriture de sa mémoire natio-
nale, l’Ukraine a fait ces dernières an-
nées le choix d’une histoire monocultu-
relle et mono-ethnique, au risque
d’oublier celle des minorités juive, ta-
tare, russe et polonaise qui composent
l’Ukraine moderne. C’est ce que regrette
Andriy Portnov, responsable de la publi-
cation de la revue Ukraina Moderna. Le
jeune chercheur est catégorique : «Si
l’Ukraine veut être un pays européen, il ne
suffit pas d’améliorer notre législation ou
nos gazoducs, nous devons aussi prendre
part aux débats sur les grands thèmes
communs. Et bien évidemment, l’Holo-
causte est l’un des éléments clés de l’iden-
tité européenne d’après-guerre.» •
(1) Porteur de mémoires, de Patrick Desbois
(Michel Lafon, 2007) et Shoah par balles:
l’Histoire oubliée, un docu de France 3.

En Ukraine, plus d’un million de Juifs ont été fusillés par les nazis. Une histoire encore délicate dans un pays davantage travaillé par le souvenir de la terreur stalinienne.

Les traces enfouies de la Shoah par balles
Ici, à Kiev, où des dizaines de milliers de
Juifs sont morts dans l’immense massacre
de Babi Yar, il n’y a pas un musée sur
l’Holocauste. C’est une honte et une catas-
trophe pour l’Ukraine.»
Anatoly Podilsky dirige une ONG dans
la capitale, le Centre ukrainien pour
l’étude de l’Holocauste. Sa petite équipe
collabore avec le Mémorial de la Shoah
en France, la maison d’Anne Frank à
Amsterdam, ou encore l’Institut Yad Va-
chem en Israël. L’association est pour-
tant quasi introuvable, reléguée au bout
du couloir d’un vieil édifice soviétique,
à l’étroit dans deux pièces minuscules.
«Pour les autorités, l’Holocauste fait partie
de l’histoire juive, pas ukrainienne», relève
Podilsky, dont une partie de la famille a
été fusillée à Babi Yar. «C’est mon princi-
pal message: les Juifs ukrainiens qui ont été
exterminés à Kiev, à Lviv et ailleurs, fai-
saient partie de notre société.» L’homme
et son institut luttent à contre-courant.

Nationalistes
et collaborateurs

Lviv (ex-Lvov, ex-Lemberg), au cœur de
l’ancienne Galicie, à l’extrême ouest du
pays, est le symbole de la foisonnante
diversité culturelle d’avant-guerre.
Austro-hongroise, puis polonaise jus-
qu’en 1939, la région passe sous la coupe
des Soviétiques en vertu du pacte ger-
mano-soviétique. En 1941, l’Allemagne
attaque l’URSS, la Galicie estenvahie par
les troupes nazies. Lviv, la ville aux qua-
rante synagogues, dont le tiers de la po-
pulation est juive, sera le théâtre de mas-
sacres effroyables, notamment dans la
forêt toute proche de Lisinitchi.
Près de soixante-dix ans plus tard, Bedry

Le site de Mirny, dans la région de Kiev. où ont été ensevelis 18000 Juifs exécutés par les troupes nazies en septembre 1941, à peine trois mois après l’attaque allemande contre l’URSS.
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Sur les traces des 
crimes de guerre
Dès le déclenchement de la guerre en Ukraine, l’association  

Yahad-in Unum s’est penchée sur les massacres commis 
par l’armée russe afin de contrer sa propagande. Depuis 2004,  

elle enquête en Europe de l’Est sur la Shoah par balles.

C
e qui frappe, dès le portail 
d’entrée de l’association 
Yahad-in Unum, c’est la 
végétation. Oliviers, lavan-
din, grenadier et sapin font 
de la résistance, coincés 
entre deux immeubles de 
la rue Garibaldi, à Saint-
Ouen (Seine-Saint-Denis). 
Il faut dire que celui qui s’en 

occupe est un acharné. Quand il n’arrose pas ses 
plantes, Patrick Desbois est un prêtre atypique. Depuis 
2004, il préside l’association Yahad-in Unum (mélange 
d’« ensemble » en hébreu et de « en un » en latin), dont 
le but est de localiser les sites des fosses communes 
des victimes juives et roms assassinées par les nazis 
en Europe de l’Est durant la Seconde Guerre mon-
diale. Tous les jours, l’ancien directeur du Service 
national pour les relations avec le judaïsme de la Confé-
rence des évêques de France descend au plus profond 
des horreurs du XXe siècle… et de l’âme humaine.

Son travail, avec la vingtaine de personnes que 
compte l’équipe en Europe : documenter les géno-
cides, « apprendre du passé pour éviter les tueries de 
masse dans le futur, faire paraître au grand jour un 
épisode de l’histoire longtemps resté peu documenté », 
précise le site de l’association. Trouver les voisins, les 
témoins, celles et ceux qui ont vécu près de lieux d’exé-
cutions, majoritairement de Juifs, mais aussi de Roms, 
dans 10 pays d’Europe de l’Est, des rives de la mer 
Baltique aux frontières de l’Azerbaïdjan. La forêt où 

les voisins ont été assassinés et enterrés, mais aussi 
le  quartier, les appartements des Juifs, les synago-
gues. À l’heure actuelle, Yahad-in Unum aurait recueilli 
plus de 8"000 témoignages, répertorié 3"000 sites d’exé-
cutions… et plus de deux millions de victimes de la 
Shoah par balles dans toute l’Europe de l’Est – et ce 
n’est pas fini. Selon Patrick Desbois, l’association en 
aurait encore pour deux ans de travail. « C’est la pre-
mière enquête large de voisinage sur les génocides, 
rappelle le prêtre. Je dis souvent à mes amis juifs qu’on 
a ajouté une page à la Bible. Dans la Genèse, Caïn tue 
Abel. Nous disons qu’il n’y a pas de crime sans témoin, 
et nous l’avons retrouvé. » Douloureux ministère pour 
cet ancien professeur de mathématiques, désormais 
détenteur de la chaire d’études médico-légales de 
l’Holocauste à l’université Georgetown à Washington 
DC (États-Unis). Ce#e question l’accompagne pour-
tant depuis l’enfance, au travers de son grand-père, 
survivant du camp de prisonniers de Rawa Ruska, en 
actuelle Ukraine, où il avait été déporté en 1942.

« UN IMPÉRATIF ET UNE RESPONSABILITÉ » 
Du camp, son grand-père ne disait pas grand-chose, 
mis à part ce#e phrase : « Pour les autres, c’était 
pire. » C’est par le biais de photos de l’extermination 
des Juifs et du camp de Bergen-Belsen que, à 12 ans, 
Patrick Desbois décide de mieux comprendre ce que 
son grand-père ne peut exprimer. Un voyage en 
Pologne non loin du camp quelques années plus tard 
forge une certitude : « Petit-fils de Claudius  Desbois, 
déporté au camp 325, ma conscience s’éclaircit. La PA
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 déconstruire la propagande russe. « Poutine ne nie 
pas les destructions, mais il nie les témoins. Il bom-
barde des bâtiments en arguant que ce sont des bases 
militaires ou des immeubles vides. » Alors, pour contrer 
la propagande, dont elle n’a qu’une trop grande expé-
rience, l’association utilise les réseaux sociaux et les 
cartes numériques pour trouver des témoins : des 
civils présents dans le centre commercial de 
 Krementchouk ou à la maternité de Marioupol.

À l’heure actuelle, l’association dispose déjà de 
130 témoignages. « Notre réponse à la propagande, c’est 
d’arriver avec des témoignages pour comprendre qui 
a tué qui, et comment ça s’est passé. » Comme pour la 
Shoah par balles, que sont devenus les voisins des vic-
times ? Que faisaient-ils ce jour-là ? Qu’est-il arrivé aux 
biens des morts, à leurs appartements ? Mêmes 
méthodes pour différents crimes de masse, dont les 
membres de l’équipe se répartissent le travail. « J’ai 
entendu des gens dire qu’il est impossible de fusiller 
40"000 personnes dans un vallon, jusqu’à reme#re en 
cause ce qu’il s’est passé, s’énerve le prêtre. Notre réponse, 
c’est de dire que si, c’était possible, et voici comment. »

En Ukraine comme pour les autres enquêtes, les 
entretiens avec des témoins constituent souvent la 
partie la plus éprouvante du travail de recherche. « Une 
chose que j’ai comprise, c’est que les crimes de masse 
ne sont pas secrets, ils se sont déroulés en plein jour. Il 
y a toujours des témoins », insiste Patrick Desbois. En 
se me#ant à l’écoute des témoins de génocide au soir 
de leur vie, l’équipe de recherche déroule l’histoire 
de l’Europe de l’Est. « Je me souviens d’une dame qui 
nous a dit : “Ça faisait longtemps que je vous a#en-
dais” », se souvient son collègue Michal Chojak.

En enquêtant, les équipes découvrent l’appropria-
tion des biens par les voisins, souvent en situation 
précaire : « Cent familles juives assassinées, c’est aussi 
cent maisons, cent services de vaisselle, cent chevaux 
disponibles, détaille Patrick Desbois. Un témoin nous 
a raconté que, deux jours après une fusillade, tout le 
village était habillé en Juifs  !  » Les chercheurs 

« L’immense majorité, 
quand elle n’est pas 
concernée… s’en fout. 
C’est pour moi le constat 
le plus insupportable. » 
PATRICK DESBOIS, PRÉSIDENT DE YAHAD-IN UNUM

Shoah m’apparaît comme un impératif et une respon-
sabilité. Ce jour-là, je comprends à quel point la Shoah 
est inscrite dans ma vie », écrit le prêtre dans son 
livre Porteur de mémoires. Sur les traces de la Shoah 
par balles (Flammarion). « Souvent, on me demande 
si j’ai senti un appel, une mission à enquêter sur la 
Shoah par balles. Je ne me pose même pas la ques-
tion. C’est comme si on posait la même question à un 
pompier le jour du 11 septembre 2001. “Fichez-moi la 
paix, ça brûle”, aurait-il répondu. »

Menées par des salariés originaires des pays concer-
nés, les enquêtes sur les génocides fonctionnent en 
trois étapes. D’abord, la recherche d’informations 
dans les archives soviétiques et allemandes pour déli-
miter les zones d’enquête, préparer le dossier de 
voyage. Ensuite, partir pour les villages concernés, 
susceptibles d’avoir été le théâtre d’exécutions de 
masse, afin de trouver les derniers témoins, ces voi-
sins non juifs qui ont vécu près des communautés 
juives. Ceux qui ont vu leurs voisins être emmenés 
au ghe#o, ou être directement fusillés. « Il ne s’agit 
pas seulement de documenter les exécutions, mais de 
reconstruire les communautés juives locales, insiste 
Michal Chojak, responsable polonais des enquêtes 
concernant la Pologne. Les gens allaient à l’école avec 
les Juifs, faisaient leurs courses dans les mêmes maga-
sins, ils se souviennent parfois des prénoms. Cela per-
met d’avoir un aspect d’identification des victimes. »

LES CRIMES DE MASSE EN UKRAINE 
À l’issue de ce travail d’enquête, l’association est char-
gée de transme#re les découvertes par le biais de 
programmes universitaires ou d’outils numériques, 
comme la carte interactive de la Shoah par balles 
répertoriant toutes les fosses communes découvertes 
en Europe de l’Est. Un travail de recherches difficile, 
mais essentiel. À tel point que l’action de Yahad-in 
Unum s’est diversifiée, pour enquêter sur différents 
massacres : les crimes de masse commis pendant la 
guerre civile au Guatemala, le 
génocide des Yézidis en Irak. 
Et, depuis peu, les massacres 
commis en Ukraine par l’armée 
russe. « J’étais à Jérusalem la 
veille de l’a#aque russe, avec 
d’autres membres de l’associa-
tion, dont des Ukrainiens, se 
souvient Patrick Desbois. 
Avant de rentrer en cata strophe auprès de sa famille, 
l’un d’entre eux m’a dit : “Bientôt, on enquêtera sur nos 
fosses communes.” Ce collègue a perdu sa maison, nous 
avons dû l’extraire du pays, lui trouver un héberge-
ment sûr… Après ça, on s’est dit qu’on ne pouvait pas 
ne pas enquêter sur les massacres de masse en 
Ukraine. » Comme dans les autres crimes de masse, 
Yahad-in Unum se met en branle pour trouver des 
témoins des massacres en Ukraine, afin de 

PELOTON 
D’EXÉCUTION,  
en Pologne, en 1941.
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découvrent aussi l’existence de ces marchandages qui 
se créent autour des massacres : l’homme tenant un 
stand de cigare"es sur le chemin entre le village et le 
champ où ses voisins sont exécutés, et qui échange 
des cigare"es aux nazis contre des objets de personnes 
en pleine marche vers la mort ; les villageois servant 
le banquet aux bourreaux nazis qui, ivres, fusillent 
les Juifs un par un tout en s’empiffrant de saucisses ; 
les jeunes travailleurs forcés polonais, chargés de gérer 
les cordons de sécurité lors des arrivées de déportés 
en camp d’extermination, d’escorter les victimes vers 
les gares, d’organiser les fosses communes…

LA NOIRCEUR DE L’ÂME HUMAINE
En se confrontant à ces récits de massacres, l’équipe 
de Yahad-in Unum étudie les profondeurs de l’âme 
humaine, sa noirceur. Car, entre les bourreaux d’un 
côté et les victimes de l’autre, il y a ce"e zone grise que 
constituent celles et ceux qui, parce que ni Juifs, ni 
Roms, ni communistes, se savent à l’abri des tueries… 
et continuent de vivre normalement. « J’ai mis long-
temps à accepter que dans la ville d’Auschwitz, à 1 km 
des chambres à gaz, il y avait des boulangeries, des pâtis-
series, la messe tous les dimanches, des fêtes de village… 
Les gens se baignaient dans la rivière où l’on déposait 
les cendres des Juifs. Le camp d’extermination n’avait 
même pas de murs, seulement des barbelés. Les curieux 
venaient voir, se sachant non visés par la propagande. » 

Le génocide des uns n’empêche pas la vie des autres. 
Le voisinage d’un génocide, c’est la vie normale. « Il 
y a une minorité de bourreaux et de collaborateurs ; une 
minorité de Justes, de gens qui pourraient me"re leur 
vie en danger pour les autres. Mais l’immense majorité, 
quand elle n’est pas concernée… s’en fout. C’est pour moi 
le constat le plus insupportable. » Scandale et mystère 
de l’indifférence, qui traverse tous les drames de l’his-
toire étudiés par Yahad-in Unum. Pendant la Shoah, 
mais aussi en Irak, où les badauds venaient assister 
en famille aux exécutions publiques de Yézidis. En 
Ukraine, dans les villes loin de la ligne de front, les ani-
mations pour touristes continuent de tourner. « Le 
génocide est une maladie humaine, pas nationale. »

Son travail, une forme de sacerdoce, Patrick  Desbois 
l’appelle sa « descente dans la vallée de la mort ». Un 
samedi saint permanent. « On maîtrise ses jours, pas 
ses nuits. Il faut parfois se refaire le matin après une 
nuit de cauchemars. Je ne tiendrais pas sans la prière 
et l’oraison. » La phrase de l’Évangile qui le porte en ce 
moment vient du chapitre 16 de l’Évangile selon saint 
Ma"hieu : « Si quelqu’un veut marcher à ma suite, qu’il 
renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me 
suive. » « Quand c’est trop pour moi, j’abandonne et je 
demande à Dieu d’y aller à ma place. » La prière, mais 
aussi la musique, l’amitié, l’humour et les plantes du 
jardin de Saint-Ouen. « C’est moi qui les arrose, ils sont 
magnifiques, les oliviers, là, non ? »’ YOUNA RIVALLAIN

Une journée de conférences 
pour vous accompagner dans 
votre aventure à l’étranger

Un événement groupe Le Monde
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L a Mission locale jeunes 
Ondaine et Haut Pilat a 
pour but d’assister les 

16-25 ans dans leur parcours 
d’intégration professionnel-
le et sociale. Elle offre à cha-
cun un accompagnement 
personnalisé.

O r g a n i s é e  d e p u i s  l e 
26 mars et jusqu’au 4 avril, la 
Semaine nationale des mis-
sions locales met l’accent sur 
l’importance de l’accès des 
jeunes aux droits et aux ser-
vices de santé, ainsi que sur 
leur bien-être global. Dans le 
cadre de ce rendez-vous, les 
conseillers de la Mission lo-
cale Ondaine Haut-Pilat ont 
invité les jeunes à deux ren-
dez-vous.

Un atelier 
sur l’estime de soi

Le premier s’est déroulé le 
1er avril, autour d’un petit-dé-
jeuner, et avait pour thème 
« se sentir bien pour aller 
l o i n  ».  D é b o r a h  V i g n o n , 
chargée de projet et d’inno-
vation à la Mission locale, a, 
durant toute la matinée, pro-
posé aux jeunes des activités 
ludiques qui ont servi de ba-
se à une réflexion et à un 
échange sur la santé, la nour-
r i t u re ,  l e  r y th m e  d e  v i e . 
L’animatrice de l’atelier en a 
profité pour rappeler ou in-

former des divers services 
proposés par la Mission loca-
le dans ce domaine, comme 
l’accès à un bilan de santé 
complet en partenariat avec 
les centres de santé de Saint-
É t i e n n e  e t  F i r m i n y .  C e 
check-up est entièrement 
g r a t u i t  e t  c o n f i d e n t i e l . 
« C’est un service important 
en cette époque où l’accès 
aux soins est souvent diffici-
le. Beaucoup de jeunes ne 
parviennent pas à trouver de 
médecin traitant. »

Vendredi prochain, aura 
lieu le second volet avec un 
atelier « estime de soi » qui 
sera animé par Jean-Baptiste 
Kouassi. Cet atelier visera, 
comme son nom l’indique, à 
renforcer l’estime de soi et 
proposera quelques clés qui 
p e r m e t t r o n t  a u x  j e u n e s 
« d’avancer sereinement vers 

l’avenir ». Depuis plusieurs 
années, ce thème est cher 
aux conseillers des missions 
locales du département. Ils 
ont élaboré un document qui 
propose à chacun un temps 
de réflexion sur ses pratiques 
et les addictions dont il peut 
être victime. Il peut permet-
tre d’aider les jeunes à aller 
de l’avant en rencontrant des 
professionnels susceptibles 
de leur offrir un accompa-
gnement de qualité.
● De notre correspondant 
Jean-Marc Berthomier

Mission locale : 44 bis, rue de 
la Tour-de-Varan à Firminy. 
Tél. 04.77.10.19.99. 
Mail : contact@mlj-ondaine-
hautpilat.fr 
Horaires : le lundi de 13 h 30 à 
17 heures, du mardi au ven-
dredi de 9 heures à 12 h 30 et 
de 13 h 30 à 17 heures.

Firminy 

La Mission locale propose 
aux jeunes de réfléchir à leur santé
Dans le cadre de la Semai-
ne nationale des missions 
locales, les conseillers de la 
Mission locale Ondaine 
Haut-Pilat proposent aux 
16-25 ans de réfléchir à leur 
santé, tant physique que 
mentale.

Le 1er  avril, les jeunes ont questionné leurs habitudes 
alimentaires autour d’un petiti-déjeuner.
Photo Jean-Marc Berthomier

Les amateurs de théâtre gaga vont pouvoir se faire plaisir le 6 avril. Ce jour-là, Lili Bar-
bier, Marc Feuillet et Chris Dola reviennent au Family pour y jouer le numéro 2 de la série 
du Jean-ma-Mère, la Pampille. Vu le succès qu’avait connu la série lors de son premier 

passage, les acteurs et Jean-
Paul Largeron, le président 
de l’Audacieuse, ont décidé 
de la reprogrammer. Après le 
premier épisode, joué en 
septembre dernier, revoilà 
donc la suite, un agréable 
moment de théâtre à voir ou 
à revoir.

Le Jean-ma-Mère, la Pampille : 
dimanche 6 avril à 15 heures au 
Family. Tarifs : 15 euros, 7 euros 
pour les moins de 15 ans. Points 
de vente : Audacieuse, 2C Im-
pressions, Le Flaubert, Le 
Majestic. Renseignements au 
06.80.74.99.32.

Les acteurs seront au Family ce dimanche 6 avril.
Photo archives Jean-Marc Berthomier

Firminy ● Le Jean-ma-Mère revient sur la scène du Family

E ntre 1941 et 1944, les nazis 
ont mis en œuvre ce qui a 
été appelé la « Shoah par 

balles », des fusillades pour ex-
terminer les populations juives 
de l’est de l’Europe. « On retrou-
ve des fosses communes par-
tout sur un immense territoire 
qui va au-delà de l’Ukraine, 
presque aux frontières de Mos-
cou, mais aussi en Pologne et 
dans l’ex-Tchécoslovaquie », ré-
vèle Christophe Girard.

Les derniers témoins 
interviewés

Cet illustrateur installé à Au-
rec-sur-Loire cosigne, avec 
Pierre-Roland Saint-Dizier, Je 
n’ai pas oublié… Histoires de la 
Shoah par balles. Une BD que 
les deux auteurs présenteront, 

ce vendredi 4 avril à 18 h 30, à la 
médiathèque Jules-Verne.

« Sur les six millions de juifs 
qu’on estime avoir été tués lors 
de la Shoah, 3 millions sont 
morts d’une balle dans la nu-
que. On en parle peu. Les camps 
d’extermination sont plus faci-
les à évoquer parce qu’il y a des 
traces, tandis que là, tout ce qui 
reste, ce sont des tumulus dans 
la forêt. »

Le récit de Christophe Girard 
et Pierre-Roland Saint-Dizier 
est essentiellement inspiré de 
voyages réalisés en Pologne en-
tre 2022 et 2023, par ce dernier 
avec des étudiants de l’INU 
(Institut national universitaire) 
Champollion d’Albi et leurs 
professeurs. Il restitue leurs 
échanges avec des témoins de 
la Shoah par balles et des histo-
riens rencontrés sur place grâ-
ce à l’association Yahad-In-
Unum (1).

« C’est un vrai travail d’histo-
rien, d’archéologue, d’enquête, 
reprend Christophe Girard. Un 
écrit inédit sur le sujet. C’est 
souvent la première fois que les 
gens témoignent. C’est aussi 
une course contre-la-montre. 
Les témoins qu’on a intervie-
wés avaient entre 6 et 15 ans à 
l’époque. 80 ans plus tard, ce 
sont les derniers. »

En complément de la rencon-
tre de vendredi avec les au-
teurs, la médiathèque propose 
de découvrir, jusqu’au 26 avril, 
une sélection de planches de 
Christophe Girard.
● De notre correspondant
Jean-Marc Juge

(1) Yahad-In-Unum a été fondée 
par le père Patrick Desbois qui a 
consacré sa vie à la recherche sur 
la Shoah. Son objet est l’identifi-
cation des sites où des Juifs et 
des Roms ont été tués par des 
fusillades de masse en Europe de 
l’Est pendant la Seconde Guerre 
mondiale.

La Ricamarie 
La Shoah par balles en BD : 
les auteurs à la médiathèque

Invités des Journées du 
roman et de la BD histori-
ques, organisées les 5 et 
6 avril, les auteurs Pierre-
Roland Saint-Dizier et 
Christophe Girard seront, 
ce vendredi à 18 h 30, pré-
sents à la médiathèque 
Jules-Verne pour évoquer 
leur ouvrage, Je n’ai pas 
oublié… Histoires de la Sho-
ah par balles.

Une sélection de planches de 
Christophe Girard est visible 
à la médiathèque jusqu’au 
26 avril. Photo Jean-Marc Juge

Christophe Girard a collaboré avec le journaliste Pierre-
Roland Saint-Dizier pour raconter la Shoah par balles.
Photo archives David Petiot
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A
vec la Chambre de Mariana, Emma-
nuel Finkiel signe une œuvre d’une
beauté poignante. Le cinéaste français
adapte ici le roman éponyme d’Aharon
Appelfeld — publié en 2008 aux édi-

tions de L’Olivier — avec une �nesse retenue,
traverséed’une tension sourde. Dans unemaison
close ukrainienne, en 1943, une prostituée du
nom deMariana cache un jeune survivant juif
de 12 ans, Hugo, dans le placard de sa chambre.
Ce garçon est le �ls de sa meilleure amie, que

la guerre a emportée. Dès lors, un huis clos
s’installe, à la fois asphyxiant et gorgé de vie.

Ce long métrage s’inscrit dans une réalité
historique trop souvent méconnue: celle de la
Shoah par balles. Entre 1941 et 1944, près d’un
million et demi de juifs furent assassinés en
Ukraine, pour la plupart fusillés sur place, dans
les forêts, les ravins, les clairières ou les abords
des villages. Ces exécutions massives, perpé-
trées par les Einsatzgruppen, la Wehrmacht
et desmilices locales, inaugurent une nouvelle

Survivre à la Shoah par balles
Coup de cœur du printemps 2025, la Chambre de Mariana, d’Emmanuel Finkiel, adapte un roman d’Aharon
Appelfeld et plonge dans l’horreur trop méconnue de la Shoah par balles. Dans une maison close ukrainienne,
une prostituée cache un enfant juif. Un récit bouleversant, d’une justesse rare, porté par une mise en scène
d’une beauté retenue et une Mélanie Thierry saisissante.

Par Marion Bauer
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LE SPECTACLEDUMONDE

Un grand rôle pour Mélanie Thierry, qui revient sur l’un des pires
massacres de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah par balles, lors
de laquelle 80 % des juifs ukrainiens périrent.

forme de génocide, fulgurante, expéditive,
ancrée dans les lieux mêmes du quotidien. Le
massacre de Babi Yar, en septembre 1941,
marque une sinistre expérimentation : il ne
s’agit pas de déporter, mais d’exterminer sur
place, de tirer, de creuser des fosses, d’y entas-
ser les corps. Le sol ukrainien devient un char-
nier à ciel ouvert. Prèsde80%des juifs d’Ukraine
furent ainsi exécutés par balles. C’est dans
cette atmosphère de mort omniprésente que
prend place le récit de Finkiel.

Le cloaque devient écrin, sanctuaire ténu
au cœur de la débâcle humaine.

Le réalisateur opte en grande partie pour
une voie oblique, une forme de stylisation
pudique, où la violence se donne à voir dans
sa vérité la plus nue, au-delà des mots, dans
un dépouillement qui frappe sans détour.
Pourtant, un surgissement brutal vient rompre
ce voile : une percée du réel, où la Shoah par
balles n’est plus seulement évoquéemais mon-
trée dans toute sa crudité. Inutile d’en dire
plus ici, sinon que Finkiel assume, à unmoment
clé, la frontalité du trauma, avec une force
dévastatrice qui n’annule jamais la pudeur de
son regard. Finkiel y montre que l’esthétique
n’exclut pas l’a�rontement, qu’il est encore
possible de regarder l’irreprésentable, à hau-
teur de regard juvénile.

Samise en scène, soignée, à la composition
rigoureuse, évoque autant la peinture que le
rêve. Car l’onirisme est au cœur du �lm: l’ima-
ginaire devient le refuge de l’enfant, la seule
issue possible pour une conscience enfermée,
menacée d’éclatement. Comme dans le Fils de
Saul, de László Nemes (2015), dont certaines
séquences semblent résonner ici, la percep-
tion du héros est �ltrée, �oue, rêvée. Chez Fin-
kiel, la rêverie n’est pas une échappatoire
passive : elle devient un processus dissociatif,
une stratégie de repli mental. Là où, dans le
Fils de Saul, le basculement dans la folie semble
inévitable, fruit d’un désespoir absolu et d’un
enfermement sans retour, Hugo s’approprie
le rêve comme un territoire intime de résis-
tance. Son imaginaire devient un recours
mental vital, une façon de ne pas sombrer, de
préserver une forme de verticalité malgré
l’horreur environnante.

La Chambre de Mariana scrute les glisse-
ments imperceptibles de la conscience. Hugo,
reclus dans le noir, voit émerger des bribes de
souvenirs, traversées de visions et d’échos indis-
tincts. Mariana, femmeblessée, partagée entre
honte et lucidité, chez qui l’innocence retrou-
vée a�eure, fragile, dans le chaos, devient peu
à peu l’autre versant de ce voyage intérieur.
Elle devient, dans ce lieu de perdition, lamère
de substitution, la passeuse d’une enfance pré-
servée. Le cloaque devient écrin, sanctuaire
ténu au cœur de la débâcle humaine. Le pla-
card, une chambre à soi.

Mélanie Thierry, en Mariana,
est tout simplement inoubliable.
Elle habite son personnage avec
une présence vibrante, faite de
fulgurances, de retenuesmuettes,
de gestes in�mes. L’actrice, qui
a appris l’ukrainien pendant près
de deux ans pour le rôle, incarne
avec une gravité toute solennelle
la tendresse et la déchirure, le
doute, l’abnégation.

L’image, ciselée, délicate, par-
fois prochede la peinture, déploie
une profondeur de pénombre. Chaque plan est
épuré, nimbé d’une lumière éteinte, comme
�ltrée par la peur. D’une durée de deux heures
dix, cette œuvre trouve son sou�e dans une
progression sans rupture, tissée avec préci-
sion. La dernière partie, marquée par l’arri-
vée des Soviétiques, resserre l’étau. Sans pathos
ni e�ets appuyés, Finkiel ymaintient une pres-
sion souterraine, jusqu’à la chute �nale.

LaChambre deMariana est uneœuvre exi-
geante, d’une maîtrise formelle remarquable
et d’une humanité foudroyante. Dans sa capa-
cité à évoquer la guerre à travers le silence et
les interstices, il rejoint laMaisonà la tourelle,
d’Eva Neymann (2012), chef-d’œuvre cinéma-
tographique ukrainien adapté d’un roman de
Friedrich Gorenstein — unique publication
autorisée en URSS du vivant de l’auteur. Le
longmétrage de Finkiel semble porter en creux
cette phrase tirée du Talmud: « Qui sauve une
vie sauve l’humanité entière. » Qu’elle conti-
nue de briller pour les siècles des siècles, en
hommage à ces êtres de lumière qui, par leur
courage et leur abnégation, ont fait barrage à
l’anéantissement. •

L’imaginaire devient

le refuge de l’enfant,

la seule issue possible

pour une conscience

enfermée, menacée

d’éclatement.
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s’agit pas de déporter, mais d’exterminer sur
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reclus dans le noir, voit émerger des bribes de
souvenirs, traversées de visions et d’échos indis-
tincts. Mariana, fem, fem, f me blessée, partagée entre
honte et lucidité, chez qui l’innocence retrou-
vée a�eure, fragile, dans le chaos, devient peu
à peu l’autre versant de ce voyage intérieur.
Elle devient, dans ce lieu de perdition, lamère
de substitution, la passeuse d’une enfance pré-
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forme de génocide, fulgurante, expéditive,
ancrée dans les lieux mêmes du quotidien. Le
massacre de Babi Yar, en septembre 1941,
marque une sinistre expérimentation : il ne
s’agit pas de déporter, mais d’exterminer sur
place, de tirer, de creuser des fosses, d’y entas-
ser les corps. Le sol ukrainien devient un char-
nier à ciel ouvert. Prèsde80%des juifs d’Ukraine
furent ainsi exécutés par balles. C’est dans
cette atmosphère de mort omniprésente que
prend place le récit de Finkiel.

Le cloaque devient écrin, sanctuaire ténu
au cœur de la débâcle humaine.

Le réalisateur opte en grande partie pour
une voie oblique, une forme de stylisation
pudique, où la violence se donne à voir dans
sa vérité la plus nue, au-delà des mots, dans
un dépouillement qui frappe sans détour.
Pourtant, un surgissement brutal vient rompre
ce voile : une percée du réel, où la Shoah par
balles n’est plus seulement évoquéemais mon-
trée dans toute sa crudité. Inutile d’en dire
plus ici, sinon que Finkiel assume, à unmoment
clé, la frontalité du trauma, avec une force
dévastatrice qui n’annule jamais la pudeur de
son regard. Finkiel y montre que l’esthétique
n’exclut pas l’a�rontement, qu’il est encore
possible de regarder l’irreprésentable, à hau-
teur de regard juvénile.

Samise en scène, soignée, à la composition
rigoureuse, évoque autant la peinture que le
rêve. Car l’onirisme est au cœur du �lm: l’ima-
ginaire devient le refuge de l’enfant, la seule
issue possible pour une conscience enfermée,
menacée d’éclatement. Comme dans le Fils de
Saul, de László Nemes (2015), dont certaines
séquences semblent résonner ici, la percep-
tion du héros est �ltrée, �oue, rêvée. Chez Fin-
kiel, la rêverie n’est pas une échappatoire
passive : elle devient un processus dissociatif,
une stratégie de repli mental. Là où, dans le
Fils de Saul, le basculement dans la folie semble
inévitable, fruit d’un désespoir absolu et d’un
enfermement sans retour, Hugo s’approprie
le rêve comme un territoire intime de résis-
tance. Son imaginaire devient un recours
mental vital, une façon de ne pas sombrer, de
préserver une forme de verticalité malgré
l’horreur environnante.

La Chambre de Mariana scrute les glisse-
ments imperceptibles de la conscience. Hugo,
reclus dans le noir, voit émerger des bribes de
souvenirs, traversées de visions et d’échos indis-
tincts. Mariana, femmeblessée, partagée entre
honte et lucidité, chez qui l’innocence retrou-
vée a�eure, fragile, dans le chaos, devient peu
à peu l’autre versant de ce voyage intérieur.
Elle devient, dans ce lieu de perdition, lamère
de substitution, la passeuse d’une enfance pré-
servée. Le cloaque devient écrin, sanctuaire
ténu au cœur de la débâcle humaine. Le pla-
card, une chambre à soi.

Mélanie Thierry, en Mariana,
est tout simplement inoubliable.
Elle habite son personnage avec
une présence vibrante, faite de
fulgurances, de retenuesmuettes,
de gestes in�mes. L’actrice, qui
a appris l’ukrainien pendant près
de deux ans pour le rôle, incarne
avec une gravité toute solennelle
la tendresse et la déchirure, le
doute, l’abnégation.

L’image, ciselée, délicate, par-
fois prochede la peinture, déploie
une profondeur de pénombre. Chaque plan est
épuré, nimbé d’une lumière éteinte, comme
�ltrée par la peur. D’une durée de deux heures
dix, cette œuvre trouve son sou�e dans une
progression sans rupture, tissée avec préci-
sion. La dernière partie, marquée par l’arri-
vée des Soviétiques, resserre l’étau. Sans pathos
ni e�ets appuyés, Finkiel ymaintient une pres-
sion souterraine, jusqu’à la chute �nale.

LaChambre deMariana est uneœuvre exi-
geante, d’une maîtrise formelle remarquable
et d’une humanité foudroyante. Dans sa capa-
cité à évoquer la guerre à travers le silence et
les interstices, il rejoint laMaisonà la tourelle,
d’Eva Neymann (2012), chef-d’œuvre cinéma-
tographique ukrainien adapté d’un roman de
Friedrich Gorenstein — unique publication
autorisée en URSS du vivant de l’auteur. Le
longmétrage de Finkiel semble porter en creux
cette phrase tirée du Talmud: « Qui sauve une
vie sauve l’humanité entière. » Qu’elle conti-
nue de briller pour les siècles des siècles, en
hommage à ces êtres de lumière qui, par leur
courage et leur abnégation, ont fait barrage à
l’anéantissement. •

L’imaginaire devient

le refuge de l’enfant,

la seule issue possible

pour une conscience

enfermée, menacée

d’éclatement.
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Un grand rôle pour Mélanie Thierry, qui revient sur l’un des pires
massacres de la Seconde Guerre mondiale, la Shoah par balles, lors
de laquelle 80 % des juifs ukrainiens périrent.

forme de génocide, ful, ful, f gurante, expéditive,
ancrée dans les lieux mêmes du quotidien. Le
massacre de Babi Yar, en septembre 1941,
marque une sinistre expérimentation : il ne
s’agit pas de déporter, mais d’exterminer sur
place, de tirer, de creuser des fosses, d’y entas-
ser les corps. Le sol ukrainien devient un char-
nier à ciel ouveouveou rt. Prèsde80%des juifs duifs duif ’Ukraine
furent ainsi exécutés par balles. C’est dans
cette atmosphère de mort omniprésente que

La Chambre de Mariana scrute les glisse-
ments imperceptibles de la conscience. Hugo,
reclus dans le noir, voit émerger des bribes de
souvenirs, traversées de visions et d’échos indis-
tincts. Mariana, fem, fem, f me blessée, partagée entre
honte et lucidité, chez qui l’innocence retrou-
vée a�eure, fragile, dans le chaos, devient peu
à peu l’autre versant de ce voyage intérieur.
Elle devient, dans ce lieu de perdition, lamère
de substitution, la passeuse d’une enfance pré-
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Gisèle Flachs, mémoire vive de la Shoah par balles
Par Jean-Pierre Stroobants (Bruxelles, correspondant)

A près avoir souri au pho-

tographe dans la grande cour

de récréation et insisté pour

que son cadrage ne mette pas trop en év-

idence ses rides, elle se dirige vers l'au-

ditoire et commence son récit. Le

brouhaha cesse illico. « Bonjour tout le

monde. Je suis juive, née en 1935 à

Przemysl, en Pologne, et j'avais 4 ans et

demi quand la seconde guerre mondiale

a éclaté. Mon père était parti en France

pour préparer notre venue. Mais le con-

flit a débuté et nous n'avons pas pu le re-

joindre à temps. Ma maman et mon

grand-père ont été rapidement tués par

les nazis, ma grand-mère est morte peu

de temps après. J'ai fini par être toute

seule et j'ai vécu cachée pendant deux

ans et demi dans un grand trou, une

sorte de tunnel, sous la terre, avec

d'autres juifs. Nous étions la plupart du

temps plongés dans le noir et devions

rester couchés. Ce n'était pas une vie. »

Cette existence fut pourtant la sienne et

Gisèle Flachs, 89 ans, la raconte ce jour-

là, sans la moindre note sous les yeux,

pendant plus d'une heure, devant des

élèves de 3e et de 1re du collège-lycée

François-Villon, dans le 14e arrondisse-

ment de Paris. Dans la vaste salle dé-

corée de noir et de rouge, la lumière

de cette belle journée d'avril a été oc-

cultée, afin de capter l'attention des ado-

lescents, peut-être. Une précaution in-

utile : la petite dame toute menue, venue

de Bruxelles, où elle vit, aimante tous

les regards.

Gisèle Flachs n'a rien oublié, ou si peu.

Elle raconte d'une voix douce, avec

maîtrise, son enfance heureuse à Prze-

mysl, dans le sud-est de la Pologne, près

de la frontière ukrainienne. Ses parents,

propriétaires terriens et vendeurs de

chevaux, peu religieux, font partie de

la petite bourgeoisie juive. En 1938, son

père, Naftali, sent que la guerre menace

et prépare l'exil de sa famille vers Paris.

Trop tard : en 1939, l'invasion de la

Pologne par l'Allemagne et l'Union so-

viétique oblige Gisèle et sa maman,

Regina, à fuir. Przemysl, à la frontière

qui sépare les zones d'occupation alle-

mande et soviétique, sera au cœur des

troubles .Les premiers massacres des

juifs par les Einsatzgruppen, ces unités

mobiles d'extermination composées de

policiers et d'officiers SS, à l'Est, ont

lieu en septembre. Regina Flachs se

réfugie avec sa fille chez ses parents, de

l'autre côté de la frontière, à Boryslav,

en Ukraine.

Le long calvaire de Gisèle Flachs com-

mence. Elle le détaille calmement de-

Gisèle Flachs, rescapée de la Shoah par

balles, au collège-lycée François-Villon, à

Paris, le 26 avril 2024.

.

Simone Perolari pour « M Le magazine du

Monde »

vant les adolescents : son enfance volée

par la guerre, la sauvagerie nazie, les in-

sultes des civils. Elle évoque aussi ce

qu'elle estime être l'incroyable chance

qui lui a permis d'échapper une fois,

deux fois, dix fois aux rafles et à une

mort quasi certaine. « Là-

haut »quelqu'un a peut-être toujours

voulu la protéger, se dit-elle sans y

croire vraiment.

Elle raconte la dénonciation dont a fait
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l'objet sa famille, à l'été 1941, quand

la Wehrmacht reprend Boryslav aux So-

viétiques. Elle ignore par qui. Elle se

souvient très bien, en revanche, de la

rafle de centaines de juifs, dont son

grand-père et sa mère, 28 ans, qui sont

tués. Puis des funérailles de sa grand-

mère, morte de chagrin, conduite vers le

cimetière dans un corbillard de fortune

et insultée par la population locale.

« Petite, ratatinée, squelettique »

La petite fille entame alors un périple

de plusieurs mois, avec des passages de

cache en cache, de camp de travail en

camp de travail, où l'une de ses tantes,

réquisitionnée pour faire la cuisine, la

dissimulera. Là, une scène, parmi beau-

coup d'autres, continue de la hanter et

c'est la seule dont l'évocation l'oblige à

s'arrêter et à saisir un mouchoir en papi-

er pour sécher ses larmes. Elle se retrou-

ve dans le faux plafond d'une salle d'ac-

couchement clandestine du camp de tra-

vail de Koszary-Boryslav. Mais un jour,

la cache est découverte par des gardes

allemands qui y font irruption et mas-

sacrent les bébés, ceux que leur mère

n'avait pas choisi d'étouffer. « C'était

l'horreur, je ne peux toujours pas ex-

primer cette vision »,sanglote Gisèle

Flachs.

Plus tard, transportée dans le sac à dos

d'un prisonnier, « petite, ratatinée,

squelettique »,elle finit par être

récupérée, sans doute par des partisans

juifs. « Sans doute »,parce que Gisèle

Flachs garde de ce moment des images

devenues floues au fil du temps. Elle se

rappelle seulement que, guidée sur un

chemin boueux, une foule composée es-

sentiellement d'enfants et de vieillards

s'accrochant les uns aux autres a marché

toute une nuit avant d'arriver près d'un

souterrain aménagé dans les forêts touf-

fues qui bordent Boryslav.

A l'intérieur, des lits en bois superposés

par trois, des couvertures, des bougies,

quelques vivres déposés, quand ils le

pouvaient, par les partisans. « J'avais la

sensation d'être dans une tombe, mais

j'étais vivante »,dit-elle. Elle connaîtra

deux hivers interminables, avec inter-

diction totale de sortir : pas question de

laisser la moindre trace dans la neige.

Jusqu'au jour où un paysan vint annon-

cer en sifflotant la fin de la guerre et

la libération de la région par les troupes

russes. Les occupants d'autres caches

n'avaient, eux, pas survécu, tués « peut-

être par des Polonais qui avaient les

juifs en horreur »,pense Gisèle Flachs.

Les questions des ados fusent : « Avez-

vous reçu des excuses ? », « Croyez-

vous encore en l'humanité ? »,« Avez-

vous pu être heureuse après tout cela,

vivre normalement ? »,interroge une je-

une fille au premier rang. L'octogénaire

réfléchit quelques secondes : « Toute ma

vie, j'ai voulu faire le contraire de ce

qu'on m'avait infligé. J'ai toujours

recherché les jolies choses : l'art, la na-

ture, l'amitié, le sport. J'ai été heureuse,

oui, quand j'ai découvert l'école, à

presque 12 ans. Donc, vous, étudiez, ap-

prenez ! »Encore une question :

« Faites-vous des cauchemars ? »

« Non. Mais il reste la peur, toujours la

peur. Si quelqu'un me suit dans la rue,

je m'arrête et je le laisse passer. »Une

autre adolescente : « Je vous trouve trop

mignonne, je voudrais bien vous em-

brasser. »

Gisèle Flachs avoue s'être toujours de-

mandé pourquoi une enfant comme elle,

entièrement livrée à son sort, avait pu

survivre à la Shoah par balles. Ce terri-

ble épisode de la seconde guerre mon-

diale, longtemps méconnu, désigne le

massacre par fusillade de près d'un mil-

lion et demi de juifs d'Ukraine entre

1941 et 1944, lors de l'invasion de

l'Union soviétique par l'Allemagne

nazie. Boryslav, la cité pétrolière proche

du village où elle vécut, comptait qua-

torze mille juifs. Ils n'étaient plus que

mille cinq cents à l'été 1943, quatre

cents à la fin de la guerre. Occupée par

l'armée allemande en juillet 1941, puis

de nouveau russe ensuite, la ville est fi-

nalement devenue ukrainienne en 1991 :

Boryslaw est alors devenue Boryslav.

Sortir du silence

Ce génocide commis par les unités de

la police allemande mais aussi par des

collaborateurs locaux a été longtemps tu

par toutes les parties. Au travers de son

propre récit, c'est aussi le souvenir de

toutes ces victimes que Gisèle Flachs

veut réveiller. Elle est retournée pour la

première fois en Pologne et en Ukraine

en 2017, pour retrouver des traces de

son passé et, peut-être, les endroits où

elle avait vécu cachée.

Un parking a été construit à la place du

cimetière juif de Boryslav et des gens

« pas très gentils » lui ont affirmé qu'il

n'y avait jamais eu de camp de travail

chez eux. Quant aux tunnels où elle a été

cachée, ils ont disparu. C'est peut-être

ce qui a incité Gisèle Flachs à sortir du

silence dans lequel elle s'est longtemps

murée, « par pudeur, par respect pour

les morts ». Par culpabilité aussi :

pourquoi avait-elle pu échapper aux

bourreaux quand tellement d'autres suc-

combaient ?

Aujourd'hui, elle connaît la réponse,

confie-t-elle : c'était pour témoigner.

« Pour mes petits-enfants et tous les en-

fants », a-t-elle d'ailleurs écrit en exer-

gue du petit livre qu'elle a publié
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en 2021 et qui connaîtra bientôt une

réédition, Sous terre pour survivre. Par-

cours d'une enfant juive (Editions PixL).

Depuis, elle veut continuer à raconter,

inlassablement : « Que ces termes ter-

ribles que sont solution finale, ghettos,

pogroms, extermination et camps de la

mort ne soient pas à nouveau utilisés. »

Depuis quelques années, elle visite des

centres sociaux, des prisons, des écoles,

des centres éducatifs fermés pour jeunes

délinquants, comme celui de Saint-

Venant, près de Béthune, en mai. Dans

cet établissement modèle, le directeur,

Moussa Bachiri, s'est assigné une mis-

sion : « Associer la fermeté au respect,

celui des autres et de soi. »Et quel

meilleur exemple d'une vie reconstruite

que celui de Gisèle Flachs ?

Les jeunes du centre ont monté et joué

une pièce à partir de son livre : quatre

mois de préparation et une représenta-

tion devant deux cent cinquante specta-

teurs. Quand la vieille dame est venue

leur rendre visite, on voyait, parmi la

douzaine d'adolescents présents, des

joues rougir et, parfois, une larme perler

au coin de l'œil que l'on tentait furtive-

ment de gommer devant les copains, des

« durs ». Les jeunes à la vie cabossée

de Saint-Venant ont apprécié que Gisèle

Flachs ne veuille rien savoir de leur

passé.

Grand témoin

Quelques semaines plus tôt, le 10 jan-

vier, la rescapée avait livré le récit de

sa vie dans un tout autre décor, celui

de l'Ecole nationale de la magistrature,

à Bordeaux, où les élèves allaient lui

réserver une ovation. Ponctuant son réc-

it d'appels à l'ouverture, au respect, à la

tolérance, elle voulait, bien sûr, leur par-

ler de cet antisémitisme dont la résur-

gence la hante, mais aussi profiter de

l'occasion pour souligner, devant un tel

public, l'importance de nouveaux dis-

positifs à créer pour la prise en charge

des mineurs délinquants, comme ceux

de Saint-Venant.

Véronique de Montfort, qui accompa-

gne partout Gisèle Flachs et l'a aidée

pendant cinq ans à reconstituer son

passé et à le communiquer, est éditrice

en Belgique et coordinatrice bénévole

de Pédagogie & Formation. s, une asso-

ciation soutenue par la direction de la

protection judiciaire de jeunesse Grand

Nord et la préfecture du Nord. C'est par

sa mère, liée par une longue amitié à

Gisèle Flachs, qu'elle a découvert

l'épopée de la vieille dame. Et décidé

d'en faire un grand témoin de son asso-

ciation, qui intervient notamment auprès

des délinquants, « pour déconstruire

leurs représentations, développer l'em-

pathie et la prise en considération de

l'autre ».

« Gisèle Flachs est incroyablement

courageuse et dégage une énorme émo-

tion. Aussi parce qu'elle parle souvent

comme l'enfant qu'elle fut à

l'époque »,témoigne Marie Moutier-Bi-

tan, post – doctorante en histoire à l'uni-

versité de Caen et autrice du Pacte anti-

sémite. Le début de la Shoah en Galicie

orientale,juin-juillet 1941 (Passés com-

posés, 2023). Elle est reconnue comme

l'une des meilleures spécialistes

françaises de la Shoah par balles, une

phase de la guerre difficile à appréhen-

der en profondeur parce qu'elle néces-

site notamment la maîtrise du polonais,

du russe, de l'allemand et du yiddish

pour décrypter l'ensemble des docu-

ments évoquant cette période.

Parce que Moscou n'a ouvert les

archives russes qu'après la chute du

Mur, en 1989. Et qu'enfin, il a fallu

dénicher les derniers témoins encore en

vie de cette première phase de la poli-

tique génocidaire nazie, aussi rapide que

brutale.

Gisèle Flachs est, en réalité, l'une des

rares survivantes des pogroms or-

chestrés par les autorités allemandes et

menés par la population locale en

Pologne et en Ukraine. Trois survivants

des événements de Boryslav sont encore

en vie, a appris Véronique de Montfort :

l'un vit en Australie, le deuxième en

Nouvelle-Zélande et la troisième est

Gisèle Flachs… D'où l'attention que lui

porte aujourd'hui Marie Moutier-Bitan.

« Elle a survécu à plusieurs événements

génocidaires, aux pogroms de 1941, aux

ghettos, aux épidémies, à la faim, au

froid, le tout sans ses parents. C'est ex-

traordinaire et bouleversant »,estime

l'historienne. Le 4 février, elle était donc

au côté de Gisèle Flachs au Mémorial de

la Shoah, à Paris, introduisant son réc-

it. Devant une salle comble et, là aus-

si, silencieuse, Gisèle Flachs a repris de

manière précise et assurée, toujours sans

aucune note, son histoire, s'interrompant

seulement pour s'essuyer les yeux

lorsque, de nouveau, elle a évoqué les

bébés massacrés. Le public l'a, comme

ailleurs, applaudie, remerciée, saluée.

Trace de son père

A Paris comme à Saint-Venant, des je-

unes lui avaient demandé si elle retourn-

erait en Allemagne, pays qu'elle avait

quitté en 1947. Transportée dans un

camp de la Croix-Rouge américaine

situé près de Munich, elle projetait alors

d'émigrer en Palestine avec l'une de ses

tantes. Mais un autre miracle survient

quand la Croix-Rouge ou la commu-

nauté juive, elle ne sait plus, lui appren-
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nent qu'on a retrouvé la trace de son père

en France.

Lorsqu'elle débarque à la gare du Nord,

nouveau miracle, la fille et le père se

reconnaissent rapidement dans la foule,

l'une pleine d'émotion, l'autre un peu

désemparé. Ils se sont serrés dans les

bras, ont marché, discuté mais, souligne

Gisèle Flachs, sans vraiment livrer les

détails de ce qu'ils avaient vécu l'un et

l'autre. « C'était un moment surréaliste.

Dans mon imagination, je pensais que

ce n'était qu'un rêve »,a-t-elle écrit dans

son livre.

Les retrouvailles ne vont durer que

quelques semaines : le père de Gisèle

Flachs, fortement dépressif, décide d'en-

voyer sa fille « pour un moment »chez

son frère, qui vit à Bruxelles. En sep-

tembre 1947, dans une Belgique où le

silence sur la guerre et ses atrocités est

de rigueur, Gisèle Flachs découvre

l'école aux côtés d'élèves beaucoup plus

jeunes qu'elle : à 12 ans, elle est en

deuxième année de primaire – cours élé-

mentaire 1 –, ne parle pas le français, ne

sait ni lire ni calculer.

« A la fois cruels et amicaux »,ses co-

pains finissent par l'adopter. Dans la

famille d'accueil de son oncle, elle a, dit-

elle, « reçu une bonne éducation, mais

jamais d'amour ».Sur cela, pudique, et

sur la trace à nouveau perdue de son

père, elle n'en dira jamais plus. Pas plus

que sur son mariage, en 1954, à l'âge de

19 ans, et plutôt malheureux. D'autant

qu'elle sera contrainte d'abandonner ses

passions : le basket, la gymnastique et

l'athlétisme.

Un peu plus tard, elle a un fils, crée

son magasin de bijouterie dans le quarti-

er de la Bascule, entre Uccle et Ixelles.

Pendant ces années plus sereines, elle

ne dira presque rien de ses tourments,

même à ses proches, jusqu'à ce qu'elle

se décide, il y a une dizaine d'années, à

coucher ses souvenirs dans un petit car-

net. Elle ne songeait pas, initialement, à

le publier mais à le confier à ses trois pe-

tits-enfants, Amandine, Nolan et Naël.

Le 16 mai, invitée par la Commission

pour la restitution des biens et l'indem-

nisation des victimes de spoliations an-

tisémites (CIVS), Gisèle Flachs est fi-

nalement retournée en Allemagne, ac-

cueillie et logée à l'ambassade de

France. Là-bas, elle a, une fois encore,

bouleversé une assemblée de deux cents

personnes, dont une majorité de jeunes

Berlinois.

Auparavant, elle était allée à la rencon-

tre de classes aux lycées français de Mu-

nich et de Berlin et dans deux établisse-

ments du Brandebourg. « Avez-vous de

la haine envers moi ou mes par-

ents ? »,lui a demandé un jeune Alle-

mand. « Bien sûr que non, mais je

préfère garder un peu de distance avec

la première génération »,a souri Gisèle

Flachs .Dans une autre assemblée, une

jeune Libanaise a fondu en larmes :

« Moi, j'ai été élevée dans la haine d'Is-

raël et des juifs »,expliquait-elle.

Témoigner encore

« Mme Flachs, c'est la grand-mère que

nous avons tous envie d'adopter. Nous

avons tous été très tristes de la quit-

ter »,confie Coralie vom Hofe, conseil-

lère à l'ambassade. L'octogénaire est,

quant à elle, rentrée à Bruxelles avec

une immense satisfaction : des recherch-

es menées par la CIVS lui ont donné

beaucoup d'informations sur la vie de

son père. Elle pensait qu'il avait vécu

un moment dans un camp de réfugiés

juifs en Suisse, au début de la guerre.

Il s'était, en réalité, rapidement engagé

comme volontaire et avait rejoint l'ar-

mée polonaise en France. Des mérites

qui lui ont valu une naturalisation rapide

après le conflit. Dans son dossier, Gisèle

Flachs a aussi retrouvé une photo qu'elle

n'avait jamais vue : celle de son papa,

pour sa demande de naturalisation en

France. « Il était beau… »,a-t-elle mur-

muré.

Lors de son voyage à Paris, un lycéen lui

avait, sans citer nommément l'extrême

droite et ses représentants, demandé

quel était son jugement sur « les gens

qui pensent peut-être, aujourd'hui, de la

même façon que ceux qui vous ont in-

fligé tout cela ». « Tout ce que je peux

dire, c'est que cela me rend très, très

triste. Cela me met dans tous mes états,

cela me tue à petit feu », avouait-elle.

Alors, si l'enfant qu'elle fut n'a, très

longtemps, rien dit, par crainte de ne pas

être entendue et crue, la vieille dame

qu'elle est devenue compte bien contin-

uer à témoigner et témoigner encore.

Jusqu'au bout. Et son histoire lui sur-

vivra : le premier tome d'une bande

dessinée inspirée de son destin hors

norme et signée par David Peeters sorti-

ra en France fin septembre.

Cet article est paru dans La Matinale

du Monde
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Gisèle Flachs, 
au collège-lycée 
François-Villon, 
à Paris, le 26 avril.



protéger, se dit-elle sans y croire vraiment. Elle raconte la dénonciation dont 
a fait l’objet sa famille, à l’été 1941, quand la Wehrmacht reprend Boryslav aux 
Soviétiques. Elle ignore par qui. Elle se souvient très bien, en revanche, de la 
rafle de centaines de juifs, dont son grand-père et sa mère, 28 ans, qui sont 
tués. Puis des funérailles de sa grand-mère, morte de chagrin, conduite vers 
le cimetière dans un corbillard de fortune et insultée par la population locale. 
La petite fille entame alors un périple de plusieurs mois, avec des passages 
de cache en cache, de camp de travail en camp de travail, où l’une de ses 
tantes, réquisitionnée pour faire la cuisine, la dissimulera. Là, une scène, 
parmi beaucoup d’autres, continue de la hanter et c’est la seule dont l’évoca-
tion l’oblige à s’arrêter et à saisir un mouchoir en papier pour sécher ses 
larmes. Elle se retrouve dans le faux plafond d’une salle d’accouchement 
clandestine du camp de travail de Koszary-Boryslav. Mais un jour, la cache 
est découverte par des gardes allemands qui y font irruption et massacrent 
les bébés, ceux que leur mère n’avait pas choisi d’étouffer. « C’était l’horreur, 
je ne peux toujours pas exprimer cette vision », sanglote Gisèle Flachs. Plus 
tard, transportée dans le sac à dos d’un prisonnier, « petite, ratatinée, squelet-
tique », elle finit par être récupérée, sans doute par des partisans juifs. « Sans 
doute », parce que Gisèle Flachs garde de ce moment des images devenues 
floues au fil du temps. Elle se rappelle seulement que, guidée sur un chemin 
boueux, une foule composée essentiellement d’enfants et de vieillards s’ac-
crochant les uns aux autres a marché toute une nuit avant d’arriver près d’un 
souterrain aménagé dans les forêts touffues qui bordent Boryslav.
À l’intérieur, des lits en bois superposés par trois, des couvertures, des 
bougies, quelques vivres déposés, quand ils le pouvaient, par les partisans. 
« J’avais la sensation d’être dans une tombe, mais j’étais vivante », dit-elle. 
Elle connaîtra deux hivers interminables, avec interdiction totale de sortir : 
pas question de laisser la moindre trace dans la neige. Jusqu’au jour où un 
paysan vint annoncer en sifflotant la fin de la guerre et la libération de la 
région par les troupes russes. Les occupants d’autres caches n’avaient, eux, 
pas survécu, tués « peut-être par des Polonais qui avaient les juifs en hor-
reur », pense Gisèle Flachs.
Les questions des ados fusent : « Avez-vous reçu des excuses ? », « Croyez-
vous encore en l’humanité ? », « Avez-vous pu être heureuse après tout cela, 
vivre normalement ? », interroge une jeune fille au premier rang. 
L’octogénaire réfléchit quelques secondes : « Toute ma vie, j’ai voulu 

Née en Pologne en 1935, 
cette miraculée est déterminée à 
partager partout où elle peut son 

histoire bouleversante. Celle d’une 
petite fille juive livrée à elle-même, 

cachée dans des camps de travail 
avant de rejoindre un souterrain où 
elle vécut deux ans terrée pendant 

que les membres de sa communauté 
étaient massacrés. Après avoir 

inspiré un livre autobiographique, 
ce témoignage qui résonne avec 

émotion, de Paris à Berlin, est adapté 
aujourd’hui en bande dessinée.

GISÈLE  
FLACHS, 
 
� MÉMOIRE  
� VIVE 

DE LA SHOAH  
PAR BALLES.Texte Jean-Pierre STROOBANTS

Photos Simone PEROLARI

APRÈS AVOIR SOURI AU PHOTOGRAPHE dans la grande cour de 
récréation et insisté pour que son cadrage ne mette pas trop en évidence 
ses rides, elle se dirige vers l’auditoire et commence son récit. Le brouhaha 
cesse illico. « Bonjour tout le monde. Je suis juive, née en 1935 à Przemyśl, en 
Pologne, et j’avais 4 ans et demi quand la seconde guerre mondiale a éclaté. 
Mon père était parti en France pour préparer notre venue. Mais le conflit a 
débuté et nous n’avons pas pu le rejoindre à temps. Ma maman et mon grand-
père ont été rapidement tués par les nazis, ma grand-mère est morte peu de 
temps après. J’ai fini par être toute seule et j’ai vécu cachée pendant deux ans 
et demi dans un grand trou, une sorte de tunnel, sous la terre, avec d’autres 
juifs. Nous étions la plupart du temps plongés dans le noir et devions rester 
couchés. Ce n’était pas une vie. »
Cette existence fut pourtant la sienne et Gisèle Flachs, 89 ans, la raconte ce 
jour-là, sans la moindre note sous les yeux, pendant plus d’une heure, devant 
des élèves de 3e et de 1re du collège-lycée François-Villon, dans le 14e arron-
dissement de Paris. Dans la vaste salle décorée de noir et de rouge, la lumière 
de cette belle journée d’avril a été occultée, afin de capter l’attention des 
adolescents, peut-être. Une précaution inutile : la petite dame toute menue, 
venue de Bruxelles, où elle vit, aimante tous les regards.
Gisèle Flachs n’a rien oublié, ou si peu. Elle raconte d’une voix douce, avec 
maîtrise, son enfance heureuse à Przemyśl, dans le sud-est de la Pologne, 
près de la frontière ukrainienne. Ses parents, propriétaires terriens et ven-
deurs de chevaux, peu religieux, font partie de la petite bourgeoisie juive. 
En 1938, son père, Naftali, sent que la guerre menace et prépare l’exil de sa 
famille vers Paris. Trop tard : en 1939, l’invasion de la Pologne par l’Allemagne 
et l’Union soviétique oblige Gisèle et sa maman, Regina, à fuir. Przemyśl, à la 
frontière qui sépare les zones d’occupation allemande et soviétique, sera au 
cœur des troubles. Les premiers massacres des juifs par les Einsatzgruppen, 
ces unités mobiles d’extermination composées de policiers et d’officiers SS, 
à l’Est, ont lieu en septembre. Regina Flachs se réfugie avec sa fille chez ses 
parents, de l’autre côté de la frontière, à Boryslav, en Ukraine.
Le long calvaire de Gisèle Flachs commence. Elle le détaille calmement 
devant les adolescents : son enfance volée par la guerre, la sauvagerie nazie, 
les insultes des civils. Elle évoque aussi ce qu’elle estime être l’incroyable 
chance qui lui a permis d’échapper une fois, deux fois, dix fois aux rafles et à 
une mort quasi certaine. « Là-haut » quelqu’un a peut-être toujours voulu la 
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faire le contraire de ce qu’on m’avait infligé. J’ai toujours recherché les 
jolies choses : l’art, la nature, l’amitié, le sport. J’ai été heureuse, oui, quand 
j’ai découvert l’école, à presque 12 ans. Donc, vous, étudiez, apprenez ! » 
Encore une question : « Faites-vous des cauchemars ? » « Non. Mais il reste 
la peur, toujours la peur. Si quelqu’un me suit dans la rue, je m’arrête et je le 
laisse passer. » Une autre adolescente : « Je vous trouve trop mignonne, 
je voudrais bien vous embrasser. »
Gisèle Flachs avoue s’être toujours demandé pourquoi une enfant comme 
elle, entièrement livrée à son sort, avait pu survivre à la Shoah par balles. 
Ce terrible épisode de la seconde guerre mondiale, longtemps méconnu, 
désigne le massacre par fusillade de près d’un million et demi de juifs 
d’Ukraine entre 1941 et 1944, lors de l’invasion de l’Union soviétique par 
l’Allemagne nazie. Boryslav, la cité pétrolière proche du village où elle 
vécut, comptait quatorze mille juifs. Ils n’étaient plus que mille cinq cents 
à l’été 1943, quatre cents à la fin de la guerre. Occupée par l’armée alle-
mande en juillet 1941, puis de nouveau russe ensuite, la ville est finalement 
devenue ukrainienne en 1991 : Boryslaw est alors devenue Boryslav.

CE génocide commis par les unités de la police allemande 
mais aussi par des collaborateurs locaux a été long-
temps tu par toutes les parties. Au travers de son 
propre récit, c’est aussi le souvenir de toutes ces vic-
times que Gisèle Flachs veut réveiller. Elle est retour-
née pour la première fois en Pologne et en Ukraine 

en 2017, pour retrouver des traces de son passé et, peut-être, les endroits 
où elle avait vécu cachée. Un parking a été construit à la place du cimetière 
juif de Boryslav et des gens « pas très gentils » lui ont affirmé qu’il n’y avait 
jamais eu de camp de travail chez eux. Quant aux tunnels où elle a été 
cachée, ils ont disparu. C’est peut-être ce qui a incité Gisèle Flachs à sortir 
du silence dans lequel elle s’est longtemps murée, « par pudeur, par respect 
pour les morts ». Par culpabilité aussi : pourquoi avait-elle pu échapper aux 
bourreaux quand tellement d’autres succombaient ? Aujourd’hui, elle 
connaît la réponse, confie-t-elle : c’était pour témoigner. « Pour mes petits-
enfants et tous les enfants », a-t-elle d’ailleurs écrit en exergue du petit livre 
qu’elle a publié en 2021 et qui connaîtra bientôt une réédition, Sous terre 
pour survivre. Parcours d’une enfant juive (Éditions PixL). Depuis, elle veut 
continuer à raconter, inlassablement : « Que ces termes terribles que sont 
solution finale, ghettos, pogroms, extermination et camps de la mort ne 
soient pas à nouveau utilisés. »

Le livre de Gisèle 
Flachs, Sous terre 
pour survivre 
(Éditions PixL) 
bientôt réédité.

Page de droite, 
lors de son 
témoignage au 
collège-lycée 
François-Villon, 
au côté de 
Véronique 
de Montfort 
(à gauche), éditrice 
et coordinatrice 
bénévole de 
l’association 
Pédagogie 
& Formation.s.

Depuis quelques années, elle visite des centres sociaux, des prisons, des 
écoles, des centres éducatifs fermés pour jeunes délinquants, comme celui 
de Saint-Venant, près de Béthune, en mai. Dans cet établissement modèle, 
le directeur, Moussa Bachiri, s’est assigné une mission : « Associer la fermeté 
au respect, celui des autres et de soi. » Et quel meilleur exemple d’une vie 
reconstruite que celui de Gisèle Flachs ? Les jeunes du centre ont monté et 
joué une pièce à partir de son livre : quatre mois de préparation et une 
représentation devant deux cent cinquante spectateurs. Quand la vieille 
dame est venue leur rendre visite, on voyait, parmi la douzaine d’adoles-
cents présents, des joues rougir et, parfois, une larme perler au coin de l’œil 
que l’on tentait furtivement de gommer devant les copains, des « durs ». 
Les jeunes à la vie cabossée de Saint-Venant ont apprécié que Gisèle Flachs 
ne veuille rien savoir de leur passé.
Quelques semaines plus tôt, le 10 janvier, la rescapée avait livré le récit de sa 
vie dans un tout autre décor, celui de l’École nationale de la magistrature, 
à Bordeaux, où les élèves allaient lui réserver une ovation. Ponctuant son récit 
d’appels à l’ouverture, au respect, à la tolérance, elle voulait, bien sûr, leur 
parler de cet antisémitisme dont la résurgence la hante, mais aussi profiter 
de l’occasion pour souligner, devant un tel public, l’importance de nouveaux 
dispositifs à créer pour la prise en charge des mineurs délinquants, comme 
ceux de Saint-Venant. Véronique de Montfort, qui accompagne partout Gisèle 
Flachs et l’a aidée pendant cinq ans à reconstituer son passé et à le commu-
niquer, est éditrice en Belgique et coordinatrice bénévole de Pédagogie 
& Formation.s, une association soutenue par la direction de la protection 
judiciaire de jeunesse Grand Nord et la préfecture du Nord. C’est par sa mère, 
liée par une longue amitié à Gisèle Flachs, qu’elle a découvert l’épopée de la 
vieille dame. Et décidé d’en faire un grand témoin de son association, qui 
intervient notamment auprès des délinquants, « pour déconstruire leurs repré-
sentations, développer l’empathie et la prise en considération de l’autre ».
« Gisèle Flachs est incroyablement courageuse et dégage une énorme émotion. 
Aussi parce qu’elle parle souvent comme l’enfant qu’elle fut à l’époque », 
témoigne Marie Moutier-Bitan, post–doctorante en histoire à l’université de 
Caen et autrice du Pacte antisémite. Le début de la Shoah en Galicie orientale, 
juin-juillet 1941 (Passés composés, 2023). Elle est reconnue comme l’une des 
meilleures spécialistes françaises de la Shoah par balles, une phase de la 
guerre difficile à appréhender en profondeur parce qu’elle nécessite notam-
ment la maîtrise du polonais, du russe, de l’allemand et du yiddish pour 
décrypter l’ensemble des documents évoquant cette période. Parce que 
Moscou n’a ouvert les archives russes qu’après la chute du Mur, en 1989. 
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Et qu’enfin, il a fallu dénicher les derniers témoins encore en vie de cette 
première phase de la politique génocidaire nazie, aussi rapide que brutale. 
Gisèle Flachs est, en réalité, l’une des rares survivantes des pogroms orches-
trés par les autorités allemandes et menés par la population locale en Pologne 
et en Ukraine. Trois survivants des événements de Boryslav sont encore en 
vie, a appris Véronique de Montfort : l’un vit en Australie, le deuxième en 
Nouvelle-Zélande et la troisième est Gisèle Flachs… D’où l’attention que lui 
porte aujourd’hui Marie Moutier-Bitan. « Elle a survécu à plusieurs événe-
ments génocidaires, aux pogroms de 1941, aux ghettos, aux épidémies, à la faim, 
au froid, le tout sans ses parents. C’est extraordinaire et bouleversant », estime 
l’historienne. Le 4 février, elle était donc au côté de Gisèle Flachs au Mémorial 
de la Shoah, à Paris, introduisant son récit. Devant une salle comble et, 
là aussi, silencieuse, Gisèle Flachs a repris de manière précise et assurée, 
toujours sans aucune note, son histoire, s’interrompant seulement pour 
s’essuyer les yeux lorsque, de nouveau, elle a évoqué les bébés massacrés. 
Le public l’a, comme ailleurs, applaudie, remerciée, saluée.
À Paris comme à Saint-Venant, des jeunes lui avaient demandé si elle retour-
nerait en Allemagne, pays qu’elle avait quitté en 1947. Transportée dans un 
camp de la Croix-Rouge américaine situé près de Munich, elle projetait alors 
d’émigrer en Palestine avec l’une de ses tantes. Mais un autre miracle survient 
quand la Croix-Rouge ou la communauté juive, elle ne sait plus, lui 
apprennent qu’on a retrouvé la trace de son père en France. Lorsqu’elle 
débarque à la gare du Nord, nouveau miracle, la fille et le père se recon-
naissent rapidement dans la foule, l’une pleine d’émotion, l’autre un peu 
désemparé. Ils se sont serrés dans les bras, ont marché, discuté mais, souligne 
Gisèle Flachs, sans vraiment livrer les détails de ce qu’ils avaient vécu l’un et 
l’autre. « C’était un moment surréaliste. Dans mon imagination, je pensais que 
ce n’était qu’un rêve », a-t-elle écrit dans son livre.
Les retrouvailles ne vont durer que quelques semaines : le père de Gisèle 
Flachs, fortement dépressif, décide d’envoyer sa fille « pour un moment » chez 
son frère, qui vit à Bruxelles. En septembre 1947, dans une Belgique où le 
silence sur la guerre et ses atrocités est de rigueur, Gisèle Flachs découvre 
l’école aux côtés d’élèves beaucoup plus jeunes qu’elle : à 12 ans, elle est en 
deuxième année de primaire – cours élémentaire 1 –, ne parle pas le français, 
ne sait ni lire ni calculer. « À la fois cruels et amicaux », ses copains finissent 
par l’adopter. Dans la famille d’accueil de son oncle, elle a, dit-elle, « reçu une 
bonne éducation, mais jamais d’amour ». Sur cela, pudique, et sur la trace à 
nouveau perdue de son père, elle n’en dira jamais plus. Pas plus que sur son 
mariage, en 1954, à l’âge de 19 ans, et plutôt malheureux. D’autant qu’elle 

LORS DE SON VOYAGE À PARIS, 
UN LYCÉEN LUI AVAIT, SANS 
CITER NOMMÉMENT L’EXTRÊME 
DROITE ET SES REPRÉSENTANTS, 
DEMANDÉ QUEL ÉTAIT SON 
JUGEMENT SUR “LES GENS 
QUI PENSENT PEUT-ÊTRE, 
AUJOURD’HUI, DE LA MÊME 
FAÇON QUE CEUX QUI VOUS 
ONT INFLIGÉ TOUT CELA”. “TOUT 
CE QUE JE PEUX DIRE, C’EST QUE 
CELA ME REND TRÈS, TRÈS 
TRISTE. CELA ME MET DANS 
TOUS MES ÉTATS, CELA ME TUE 
À PETIT FEU”, AVOUAIT-ELLE.

sera contrainte d’abandonner ses passions : le basket, la gymnastique et 
l’athlétisme. Un peu plus tard, elle a un fils, crée son magasin de bijouterie 
dans le quartier de la Bascule, entre Uccle et Ixelles. Pendant ces années plus 
sereines, elle ne dira presque rien de ses tourments, même à ses proches, 
jusqu’à ce qu’elle se décide, il y a une dizaine d’années, à coucher ses souve-
nirs dans un petit carnet. Elle ne songeait pas, initialement, à le publier mais 
à le confier à ses trois petits-enfants, Amandine, Nolan et Naël.
Le 16 mai, invitée par la Commission pour la restitution des biens et l’indem-
nisation des victimes de spoliations antisémites (CIVS), Gisèle Flachs est fina-
lement retournée en Allemagne, accueillie et logée à l’ambassade de France. 
Là-bas, elle a, une fois encore, bouleversé une assemblée de deux cents per-
sonnes, dont une majorité de jeunes Berlinois. Auparavant, elle était allée à 
la rencontre de classes aux lycées français de Munich et de Berlin et dans 
deux établissements du Brandebourg. « Avez-vous de la haine envers moi ou 
mes parents ? », lui a demandé un jeune Allemand. « Bien sûr que non, mais je 
préfère garder un peu de distance avec la première génération », a souri Gisèle 
Flachs. Dans une autre assemblée, une jeune Libanaise a fondu en larmes : 
« Moi, j’ai été élevée dans la haine d’Israël et des juifs », expliquait-elle.
« Mme Flachs, c’est la grand-mère que nous avons tous envie d’adopter. Nous 
avons tous été très tristes de la quitter », confie Coralie vom Hofe, conseillère 
à l’ambassade. L’octogénaire est, quant à elle, rentrée à Bruxelles avec une 
immense satisfaction : des recherches menées par la CIVS lui ont donné 
beaucoup d’informations sur la vie de son père. Elle pensait qu’il avait vécu 
un moment dans un camp de réfugiés juifs en Suisse, au début de la guerre. 
Il s’était, en réalité, rapidement engagé comme volontaire et avait rejoint 
l’armée polonaise en France. Des mérites qui lui ont valu une naturalisation 
rapide après le conflit. Dans son dossier, Gisèle Flachs a aussi retrouvé une 
photo qu’elle n’avait jamais vue : celle de son papa, pour sa demande de 
naturalisation en France. « Il était beau… », a-t-elle murmuré.
Lors de son voyage à Paris, un lycéen lui avait, sans citer nommément l’ex-
trême droite et ses représentants, demandé quel était son jugement sur « les 
gens qui pensent peut-être, aujourd’hui, de la même façon que ceux qui vous 
ont infligé tout cela ». « Tout ce que je peux dire, c’est que cela me rend très, très 
triste. Cela me met dans tous mes états, cela me tue à petit feu », avouait-elle. 
Alors, si l’enfant qu’elle fut n’a, très longtemps, rien dit, par crainte de ne pas 
être entendue et crue, la vieille dame qu’elle est devenue compte bien conti-
nuer à témoigner et témoigner encore. Jusqu’au bout. Et son histoire lui 
survivra : le premier tome d’une bande dessinée inspirée de son destin hors 
norme et signée par David Peeters sortira en France fin septembre. 
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Ceija Stojka,  
la victoire de la couleur

tEnfant rescapée des 
camps nazis, cette artiste 
rom a témoigné du génocide 
des Tsiganes.
tSes peintures, naïves et 
puissantes, sont présentées 
à Marseille.

Ceija Stojka, artiste rom
Friche la Belle-de-Mai, Marseille

Marseille
De notre envoyée spéciale

Sur les photos, elle pose fièrement, 
sans rien cacher du matricule Z6399 
tatoué sur son avant-bras. Ceija 
Stojka, née en 1933 dans une famille 
rom d’Europe centrale, fut déportée 
à 10 ans avec sa mère à Auschwitz, 
Ravensbrück puis Bergen-Belsen. 
Vingt-quatre mois d’enfer qu’elle 
racontera, en 1988, d’abord dans un 
manuscrit écrit à la sauvette, puis à 
travers des centaines de peintures et 
de dessins. Dans la communauté tsi-
gane où le silence est la règle vis-à-vis 
des « Gadgés », Ceija Stojka, aidée par 
la journaliste Karin Berger, fut l’une 
des premières à témoigner du Samu-
daripen, le génocide des Roms par 
les nazis. Sur les 700 000  Tsiganes 
d’Europe, entre 300 000 à 500 000 
auraient péri.

Décédée en 2013, Ceija Stojka avait 
reçu des prix pour ses livres en Au-
triche et vu ses œuvres exposées à 
Vienne, Kiel et Berlin. En France, 
c’est le metteur en scène Xavier 
Marchand, directeur artistique de 
la compagnie Lanicolacheur à Mar-
seille, engagé auprès des Roms, qui 
a repéré ses textes. « Son témoignage 
sur les camps a une force incroyable », 
confie cet homme qui a fait publier 
en français Je rêve que je vis ? Libérée 
de Bergen-Belsen (1) et l’a porté à la 
scène en 2016.

En tombant sur les peintures de 
Ceija Stojka, Xavier Marchand s’en-
thousiasme à nouveau : « La réalité 
des camps y est vue à hauteur de petite 
fille, d’une manière à la fois sombre et 
lumineuse. Des mots se mêlent aux 
dessins dans une forme d’oralité… » Il 
rêve de les exposer et contacte alors 
le collectionneur Antoine de Galbert, 
directeur de la Maison rouge à Paris, 

conquis lui aussi. À Vienne, chez le 
fils de l’artiste, ils exhument, roulées 
sous des lits ou entassées dans des 
placards, ds trésors. « J’ai acheté une 
peinture où Ceija a peint un courant 
d’air, tellement évocatrice que je sens 
le froid sous ma chemise », raconte 
Antoine de Galbert. « Dans une autre 
où elle et sa famille se cachent dans la 
forêt pour échapper aux rafles, la peur 
se lit dans leurs yeux… »

Une quarantaine d’œuvres sont 
exposées à Marseille, avant une pré-
sentation plus étoffée début 2018 à 
Paris. Dans les dessins à l’encre, les 
traits heurtés témoignent des sou-
venirs à vif. Ceija Stojka y montre les 
corps nus et amaigris des femmes, 
immenses à ses yeux d’enfant, avec 
ces mots en allemand : « Nous avons 
honte. » D’une virgule, elle trace la 
bouche hurlante d’un kapo… Voici, 
entre effroi et tendresse, les tas de 
cadavres disloqués dans lesquels 
elle s’abritait du froid. Plus loin, la 
fillette blottie contre sa mère, sur 
une terre désolée, évoque une Ma-
ter dolorosa. Les coups de bottes ou 

de fouets racontent la violence om-
niprésente. Pourtant, les cadrages se 
vengent et coupent parfois le corps 
des tortionnaires.

Dans les peintures, une tout autre 
alchimie opère. Comme si l’artiste 
parvenait à réparer son histoire, par-
delà l’atrocité des faits. La palette 
chatoyante avec laquelle elle s’obs-
tine à dépeindre le monde des Roms 
contraste avec les sombres uniformes 
nazis. Même au seuil de la chambre 
à gaz, les vêtements des Tsiganes, 
abandonnés à terre, semblent en-

core empreints de la beauté de leur 
monde bariolé.

Une nature flamboie à l’unisson. 
Au-dessus des baraquements, les 
ciels se parent de couleurs vives, les 
fleurs s’obstinent, l’arbre reverdit 
devant le camp libéré puis incen-
dié. Cette nature rappelle l’éternelle 
victoire de la vie contre les forces 
d’anéantissement. Ceija Stojka ne 
signe-t-elle pas, toujours, sur une 
petite branche, en souvenir de ces 
feuilles tendres qui l’aidèrent à sur-
monter la faim ?

Parfois même, elle s’évade. Dans 
une peinture de Ravensbrück, l’ar-
tiste s’est glissée derrière les barbe-
lés, comme cachée des bottes na-
zies par le premier plan d’herbes 
et de pissenlits éclatants. Ailleurs, 
elle capte des vues du camp en 
surplomb, dans un envol mêlé à 
celui des corbeaux qui becquettent 
les cadavres et emportent au ciel 
leurs âmes… Par sa peinture, Ceija 
Stojka ne contribue-t-elle pas, elle 
aussi, à sauver tous ces êtres du 
néant ?

Revenue bien plus tard à Ber-
gen Belsen, elle écrit : « Toujours, 
quand je vais là-bas, c’est comme 
une fête, les morts volent dans un 
bruissement d’ailes. Ils sortent, ils 
remuent, je les sens, ils chantent 
et le ciel est rempli d’oiseaux. C’est 
seulement leur corps qui gît là. (…) 
Et nous nous sommes les porteurs, 
nous les portons avec notre vie ».
Sabine Gignoux

(1) Trad. par Sabine Macher, éd. Isabelle 
Sauvage, 2016, 114 p., 17 €.

Frauenlager Ravensbrück, 
de Ceija Stojka, 1992,  

Collection Marcus 
et Patricia Meier, Vienne. 

Matthias Reichelt_VG Bild-Kunst

« La réalité des 
camps y est vue à 
hauteur de petite 
fille, d’une manière 
à la fois sombre et 
lumineuse. »

repères

Le 10e Festival 
des cultures tsiganes

L’exposition dure jusqu’au 
16 avril. Des lectures de Je rêve 
que je vis ? Libérée de Bergen-
Belsen seront données à la Belle-
de-Mai les 31 mars et 1er avril, 
avec le 1er avril une projection du 
film de Karin Berger sur l’artiste.  

Rens. : lanicolacheur.com

La manifestation s’inscrit dans 
le cadre de Latcho Divano, 
Festival des cultures tsiganes 
à Marseille qui fête ses 10 ans. 
Au programme, concerts 
(Soumnakai, Nadara, Roberto 
de Brasov et les élèves musi-
ciens de Marseille…), films, 
contes, théâtre, photos de Matéo 
Maximoff et cuisine tsigane ! 
Rens. : latcho-divano.com 
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D
ans  les  années  1940,
on les appelait invaria­
blement  Tsiganes,
Roms,  Manouches  ou

Gitans.  Des  termes  qui  recou­
vraient déjà diverses réalités lin­
guistiques  ou  géographiques.
Avec déjà une belle part de fan­
tasme  liée  à  ces  peuples  no­
mades.  « Une  loi  française  du  16
juillet  1912  les  obligeait  déjà  à
avoir  une  carte  d’identité  pour
surveiller  leurs  mouvements.  La
France  voulait  sédentariser  ces
gens  que  l’on  considérait  comme
des asociaux, des criminels des vo­
leurs… »,  rapporte  Alain  Nice,
président  de  l’Association  du
Mémorial  départemental  des
villages martyrs de l’Aisne.
C’est pour cette raison que le res­
ponsable  du  Mémorial  de  Ta­
vaux­et­Pontséricourt  propose
ce  vendredi  26  septembre  une
soirée  sur  le  « génocide  oublié »
de  ces  personnes  que  l’on  ne
nommait  pas  encore  « voya­
geurs » ou « gens du voyage » lors
de la Seconde Guerre mondiale :
« C’est  un  sujet  sur  lequel  nous
avons très peu de sources. C’est un
génocide  qui  a  été  occulté.  Il  est
vrai que les chiffres varient beau­
coup sur cette population que l’on
estimait à 1 million d’individus en
Europe mais qui était invisibilisée.
Les chercheurs estiment le nombre
de victimes de ce génocide par les
nazis oscille entre 300 000 et 500
000. C’est deuxième groupe exter­
miné  dans  les  camps  après  les
juifs. »

Assignés à résidence,
internés et déportés
Alain Nice, qui  fera une présen­
tation générale du sujet, s’attar­
dera  sur  une  particularité  fran­
çaise  sur  ces  persécutions :
« L’Allemagne  avait  une  volonté
claire  d’extermination,  mais  les
Allemands se sont heurtés à la lé­
gislation française et n’ont jamais
donné  l’ordre  de  déporter  les
Roms, Tsiganes et groupes assimi­
lés. » Ce  qui  n’a  pas  empêché  le
gouvernement  de  Vichy  d’assi­
gner à résidence ces « nomades »,
puis d’interner « 6500 à 6700 per­
sonnes dans 30 camps en France à
Montreuil­Bellay  (le  plus  grand,
dans  le  Maine­et­Loir),  à  Rive­
saltes, etc. ».

Malgré  cette  situation  144  Tsi­
ganes répertorié dans le Nord et
le  Pas­de­Calais  seront  tout  de
même déportés et tués à Ausch­
witz. Frédéric Damien reviendra
lors de la soirée sur la rafle de dix
membres  de  la  famille  Yung­
Koecler,  le  24  décembre  1943,
dans  la  commune  de  Poix­du­
Nord.
« Les départements du Nord et du
Pas­de­Calais  étaient  rattachés  à
la  zone  administrative  de
Bruxelles,  indique  cet  historien
amateur.  Les  dispositions  du
16 juillet 1912 sur les trois catégo­
ries  de  ces  voyageurs­nomades  –
Forains,  saltimbanques  et  circas­
siens  Marchands  ambulants  et  la
catégorie  fourre­tout  dans  la­
quelle on retrouvait les Tsiganes –
ne s’appliquaient donc pas. »
Frédéric Damien explique en re­
vanche  que  le  fichage  de  ces
malheureux  par  la  IIIe Répu­
blique française, puis l’État fran­
çais,  a  en  revanche  favorisé
« l’épuration  ethnique  voulue  par
l’idéologie nazie ». Ce vendredi, il
aidera  le  public  à  comprendre
pourquoi « cette discrimination a

été  passée  sous  silence » jusque
dans les années 1980.
William Acker, juriste et délégué
général  de  l’Association  natio­
nale  des  gens  du  voyage  ci­
toyens,  qui  est  déjà  venu  dans
l’Aisne  pour  dénoncer  le  projet
d’implantation  de  l’usine  Rock­
wool près de l’aire de grand pas­
sage  de  Courmelles  salue  l’évé­
nement.

« La France a reconnu ce génocide
en  2016  à  travers  un  discours  de
François  Hollande,  mais  elle  n’a
pas  reconnu  sa  responsabilité
dans  la  déportation  et  la  spolia­
tion  des  biens,  note  William

Acker.  La  France  ne  commémore
pas  non  plus  la  date  du  2  août
1944  qui  correspond  à  l’extermi­
nation  des  dernières  familles  de
Tsiganes  à  Auschwitz.  On  est  très
en retard, il y a un certain malaise
mémoriel, et d’un autre côté il y a
des  choses  qui  avancent  comme
l’inauguration  du  Mémorial  de
Montreuil­Bellay  prévue  en
2027. »
Les jeunes roms du Collectif Zor
qui  réclament  que  la  France  re­
connaisse sa responsabilité dans
le génocide dans une tribune du
Monde, militent d’ailleurs active­
ment ces derniers temps, notam­
ment sur les réseaux sociaux Ins­
tagram et Facebook pour que le 2
août  soit  commémoré  en  Fran­
ce. ●

Les latrines
du camp
de Rivesaltes.
M.P.D.

Tavaux­et­Pontséricourt. Le Mémorial de Tavaux­et­Pontséricourt se penche

sur les persécutions des Tsiganes et peuples nomades sous Vichy

lors d’une soirée mêlant conférences, musique et cinéma.

Une soirée sur le génocide
des Tsiganes au musée

La soirée de ce vendredi 26 sep­
tembre au mémorial sera dense.
Le rendez­vous débutera à
18h15 par une introduction
musicale du trio de jazz ma­
nouche axonais Swing Concept.
Le groupe jouera une seconde
fois lors d’un intermède une
heure plus tard lors d’un apéri­
tif dînatoire (réservation obliga­
toire : 06 33 50 55 15 –
anice@orange.fr).
Vers 18h30, Alain Nice, présen­
tera quelques « généralités sur
un génocide oublié », avant de
céder sa place à Thierry Gu­
rhem (19 heures) qui racontera
la tragédie de la famille Jouart,
des forains massacrés à Plo­
mion, le 31 août 1944. Vers
20h15, l’historien Frédéric
Damien s’attardera sur le sort
funeste réservé à deux couples
tsiganes, leurs enfants et un de
leurs proches raflés le 24 dé­
cembre 1943, dans le Nord, et
tués à Auschwitz (notre photo).
La soirée se conclura par le film
Liberté de Tony Gatlif (réalisa­
teur de Gadjo Dilo), diffusé à
21 heures.
Si le rendez­vous est gratuit,
une participation aux frais (la
soirée coûte 1 200€) sera de­
mandée aux spectateurs, lors de
l’intermède musical.

Un programme
riche et… gratuit !

« On est très en retard,
il y a un certain malaise
mémoriel, et d’un autre

côté il y a des choses
qui avancent »

William Acker
délégué général

de l’Association nationale
des gens du voyage citoyens

Hervé
Marti

hmarti@lunion.fr



Le génocide des Tsiganes, un fait historique encore
méconnu
Pascal Charrier

A nalyse La Journée eu-

ropéenne de commémoration

du génocide des Roms du-

rant la Seconde Guerre mondiale est or-

ganisée chaque 2 août depuis 2015. Peu

connus du grand public, les massacres

de Tsiganes perpétrés par le régime nazi

et certains de ses alliés font l'objet

d'études historiques pour mieux les ap-

préhender.
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Dans la seule nuit du 2 au 3 août 1944,

3 000 Tsiganes, femmes, hommes et en-

fants, ont été assassinés à Auschwitz II-

Birkenau, en Pologne. Il s'agissait des

derniers détenus de ce camp spécial, lit-

téralement « liquidé ». Depuis 2015, ce

massacre organisé par les Nazis a été

choisi par le Parlement européen pour

fixer au 2 août la date de la « Journée eu-

ropéenne de commémoration du géno-

cide des Roms », un fait encore mal con-

nu du grand public et étudié tardivement

par les historiens.

« Toutes les sources n'ont pas été ex-

ploitées »

Les recherches sur les persécutions

visant les Tsiganes en Europe, durant la

Seconde Guerre mondiale, sont surtout

développées à partir des années

1980-1990 et sont toujours activement

conduites par des spécialistes. « Nous

avons quarante ans de retard », souligne

Ilsen About, chargé de recherche au

CNRS (1). « Des travaux méritent en-

core d'être menés, en particulier dans la

partie de l'URSS occupée par l'Alle-

magne, poursuit l'historien Emmanuel

Filhol, enseignant-chercheur honoraire à

l'université de Bordeaux, à propos de

secteurs où des groupes de tueurs ont

sévi. Toutes les sources n'y ont pas été

exploitées.»

Aujourd'hui, le bilan humain de ce

génocide reste ainsi difficile à quantifier.

Les estimations varient de 300 000 à

500 000 tués ; des études plus récentes

avancent un chiffre plus faible, de l'or-

dre de 100 000 morts. « Beaucoup d'in-

certitudes demeurent, les chiffres vont

du simple au double dans certains ter-

ritoires, explique Ilsen About. Par

ailleurs,le nombre de personnes

touchées est bien plus grand. Les

chiffres ne tiennent pas compte des vic-

times de toute la gamme des violences

de type génocidaire, stérilisations, sépa-

rations d'enfants et viols systéma-

tiques.»

? RELIRE. Tsiganes, la mémoire à petits

pas

L'historiographie a notamment souffert

du caractère tabou de ces événements

dans certains pays, notamment dans

l'ex-bloc de l'Est, et de la déperdition

de documents. Le manque d'institutions

mémorielles liées à ce génocide a aussi

contribué à rendre plus difficile l'émer-

gence la parole des survivants. D'abord

tourné vers l'Holocauste, le Mémorial de

la Shoah à Paris a tout de même fait

de la place à la mémoire d'un peuple

présent sur tout le Vieux continent. «

Des lieux existent, mais ils sont peu

nombreux », reprend Emmanuel Filhol.

Niveau de persécutions très disparate

L'Allemagne, elle, a inauguré en 2012

un mémorial consacré à ce génocide à

Berlin, l'ex-capitale d'un régime nazi qui

avait ouvert dès 1933 des camps d'in-

ternement ciblant cette population au

nom de la « pureté de la race ». Comme

pour les juifs, le pouvoir hitlérien a en-

suite mené une politique mêlant expul-

sion vers des ghettos, travaux forcés, ex-

périmentations médicales et extermina-
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tions au gaz dans des camps, 23 000 Tsi-

ganes ayant été déportés à Auschwitz.

Ailleurs, chez les alliés de l'Allemagne

ou dans les pays occupés, le niveau des

persécutions a très disparate. Si l'Italie

de Mussolini a interné des Tsiganes, elle

n'en a quasiment pas déporté. Pendant

ce temps, la Croatie des Oustachis a or-

ganisé des assassinats massifs, le nom-

bre de tués étant estimé par les histo-

riens à 16 000 à 20 000. « En pourcent-

age par rapport de la population iden-

tifiée comme Tsigane, la déflagration a

été très importante », relève Ilsen About.

« La reconnaissance officielle du géno-

cide n'est pas complète »

De son côté, la France de Vichy a ouvert

une trentaine de camps d'internement,

dont les derniers ont continué à fonc-

tionner en 1945 et1946, après la Libéra-

tion. Environ 7 000 personnes y sont

passées. Si les déportations ont été mi-

noritaires dans leurs rangs, elles ont tout

de même concerné plusieurs centaines

d'entre elles, pour un bilan d'environ 700

victimes. « Mais ce n'est absolument pas

comparable avec ce qui s'est passé

ailleurs », observe Emmanuel Filhol.

Dans ce contexte, cette Journée eu-

ropéenne commémorative a l'intérêt de

remettre en lumière un génocide con-

cernant un peuple présent dans tout le

Vieux continent et qui fait toujours l'ob-

jet de discriminations. Elle était

d'ailleurs réclamée de longue date par

les associations. « C'est un moment im-

portant pour elles, c'est un symbole pour

les militants, mais cela a peu de réso-

nance dans l'espace public, note Ilsen

About. La reconnaissance officielle du

génocide n'est pas complète dans la plu-

part des États européens. »

(1) Il a participé à la rédaction de La

Nouvelle histoire de la Shoah, un ou-

vrage collectif qui sera publié le 1er sep-

tembre aux éditions Passés composés-

Humensis.

Cet article est paru dans La Croix

(site web)

https://www.la-croix.com/France/Le-ge

nocide-Tsiganes-fait-historique-encor

e-meconnu-2021-08-02-1201168991
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Génocide des Tsiganes : un collectif appelle à sortir de
l'oubli
Antoine d'Abbundo

U n collectif de descendants de

victimes et de jeunes mili-

tants demande, dans une tri-

bune publiée le 2 août dans Le Monde, à

faire de cette date une journée de com-

mémoration nationale. Une proposition

de résolution sur le sujet sera déposée à

l'assemblée nationale à la rentrée.

« Parajmos » : c'est le mot - « dévorer

» en romani - utilisé pour désigner le

génocide subi par les ethnies tsiganes

(Roms, Sinti, Manouches, Gitans,

Yéniches) durant la seconde guerre

mondiale du fait du régime nazi.

Parmi tous les drames générés par ce

crime à l'échelle industrielle, il en est un

qui est resté plus particulièrement dans

les mémoires de ce peuple. Dans la nuit

du 2 au 3 août 1944, dans le « Zige-

unerlager » - le camp des Tsiganes -

d'Auschwitz-Birkenau, en Pologne,

quelque 4 300 hommes, femmes et en-

fants, furent méthodiquement exter-

minés.

Un hommage européen depuis 2015

Depuis 2015, cette date a été retenue par

le Parlement européen comme « Journée

européenne de commémoration du

génocide des Roms », en mémoire des

300 000 à 500 000 victimes de ce mas-

sacre de masse, le deuxième en nombre

après celui des juifs d'Europe.

Suite à cette résolution, plusieurs États

européens, dont l'Allemagne, ont fait du

2 août une journée nationale d'hom-

mage. Mais malgré les demandes

répétées des associations, la France n'a

toujours pas pris de décision alors même

que ce génocide concerne aussi son his-

toire.

C'est pourquoi un collectif de descen-

dants de victimes et de jeunes militants -

le ZOR - a décidé d'interpeller la classe

politique dans une tribune publiée dans

le quotidien Le Monde à l'occasion de

cette date symbolique.

Ils demandent aux parlementaires de

soutenir la proposition de résolution que

doit déposer à la rentrée la députée écol-

ogiste du Bas-Rhin, Sandra Regol, «

pour la reconnaissance officielle de la

journée du 2 août comme journée de

commémoration nationale du génocide

des Roms et des Voyageurs ».

Les responsabilités des autorités

françaises

Mais ils soulignent également la respon-

sabilité des autorités françaises de

l'époque dans les persécutions subies

par les Roms durant la seconde guerre

mondiale.

« En France, entre 1939 et 1946, trois

régimes successifs, dont la république,

mirent en place une politique d'assig-

nation à résidence et d'internement des

dits « nomades », écrivent-ils. « Avant la

Libération, le régime de Vichy accéléra

le processus génocidaire en regroupant

nos ancêtres dans de grandes structures

concentrationnaires dans la perspective

de déportations vers les centres de mise

à mort nazis », poursuivent-ils.

De fait, les historiens ont établi que le

régime de Vichy avait ouvert une

trentaine de camps d'internement, dont

les derniers ont continué de fonctionner

jusqu'en 1946. Environ 7 000 personnes

y seraient passées et les déportations au-

raient concerné entre 700 et un millier

d'entre elles. « Parmi lesquels 150 furent

déportés à Auschwitz-Birkenau par le

convoi Z de janvier 1944 », rappelle la

tribune.

Un « acte fort face à l'extrême droite »

« Reconnaître cette réalité historique,
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c'est être à la hauteur de l'histoire. Re-

connaître ce génocide et le racisme spé-

cifique qui lui a servi de mantra, c'est

poser un acte fort face à une extrême

droite qui menace plus que jamais notre

société », estiment les signataires. «

C'est reconnaître les souffrances in-

fligées à nos ancêtres, c'est reconnaître

que nos vies de « Gitans » comptent

elles aussi. »

Il reste à savoir si cet appel sera plus en-

tendu que les autres. « Jusqu'à présent,

ce drame peu connu du grand public et

étudié tardivement par les historiens a

peu de résonance dans l'espace public

», notait encore, en 2021, llsen About,

chargé de recherche au CNRS, dans les

colonnes de La croix.

Cet article est paru dans La Croix

(site web)

https://www.la-croix.com/societe/genoc

ide-des-tsiganes-un-collectif-appelle-a-

sortir-de-l-oubli-20250802
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Tziganes : le génocide nazi en cours de reconnaissance
Guillaume Deleurence

U n « sursaut mémoriel ».

C'est ainsi que la directrice

d'un centre culturel dans le

Maine-et-Loire qualifie, auprès de

France 24, les initiatives

prises sur tout le territoire par les pou-

voirs publics pour rendre hommage aux

victimes tziganes du régime nazi. Un

mémorial à Montreuil-Bellay, un « pavé

de la mémoire » dans le Bas-Rhin, une

stèle à Marseille : le génocide tzigane

sort de la silenciation après soixante-dix

ans d'oubli, malgré ses 200 000 à 500

000 victimes, selon les historiens.

Cet article est paru dans Politis (site
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La scène électro russe privée de platines ?
La position jugée timorée de la DJ star Nina Kraviz, contre la guerre en Ukraine, alimente un appel au boycott

ENQUÊTE

D ans une lettre ouverte
postée, le 5 mars, sur
les réseaux sociaux,
un collectif rassem­

blant plus d’une cinquantaine
d’artistes (Koloah, Nastya 
Muravyova, Jana Woodstock, 
Daria Kolosova…), labels (Kashtan 
Records, Sentimony Records, 
Moon Koradji Records…), clubs 
(Closer, Cxema, Otel…), festivals 
(Black ! Factory Festival, Kaleidos­
cope Festival, Am I Jazz ? Festival…)
et autres structures de la foison­
nante scène électronique ukrai­
nienne a appelé le monde culturel
international et les différentes
communautés musicales à « agir 
ensemble contre l’agression 
russe ». Parmi leurs demandes, un
appel au boycott des artistes et 
producteurs russes qui ne s’enga­
geraient pas clairement contre les
actions de leur gouvernement.

« Nous, représentants de la com­
munauté musicale, voyons les ac­
tions des promoteurs, DJ et artistes
russes, qui continuent d’organiser
des événements et de jouer, pen­
dant que l’armée de leur pays 
bombarde nos villes, insiste la tri­
bune. Nous observons aussi com­
ment nos collègues russes, en par­
ticulier les plus populaires interna­
tionalement, se sentent peu con­
cernés et font semblant de ne pas
voir ce qui se passe. » En conclu­
sion, le collectif exhorte le milieu 
de la musique à « annuler toute 
coopération avec des artistes, pro­
ducteurs, clubs, organisations rus­
ses, qui ne résistent pas active­
ment aux actions de leur gouver­
nement et ne s’engagent pas pour 
stopper l’invasion militaire russe
de l’Ukraine ».

« Prier pour la paix »
Cette injonction fait suite à la po­
lémique qu’avait provoquée le 
post sur Instagram de la DJ russe 
Nina Kraviz, star de la techno, ori­
ginaire d’Irkoutsk (Sibérie) et exi­
lée à Berlin depuis de longues an­
nées, qui s’était filmée écrivant le 
mot « paix » en cyrillique, suivi
d’un point d’exclamation. « Liké » 
par plus de 500 000 personnes 
sur son compte au plus de 1,8 mil­
lion d’abonnés, le message de 
cette personnalité internationale 
de la club culture, précisant « prier 
pour la paix », avait été jugé insuf­
fisant par beaucoup, voire outra­
geant par certains.

Sa consœur DJ Nastia, originaire
du Donbass et habituée du circuit 
techno international (parfois sur­

nommée la « Nina Kraviz ukrai­
nienne »), l’avait ainsi violem­
ment apostrophée par réseau so­
cial interposé. « Tu ne te soucies
que de ton propre cul, chérie », 
avait asséné celle qui a quitté Kiev 
au début du conflit pour enchaî­
ner, jusqu’au 12 mars, des sets aux
Etats­Unis et au Canada, sous la 
bannière #StandwithUkraine 
(Soutenez l’Ukraine), en faisant 
don de 50 % de ses cachets. Accu­
sant Kraviz de jouer la comédie, 
Nastia concluait son message 
d’un « tu es ridicule ! ».

Les réseaux sociaux se sont agi­
tés dans la foulée. Certains accu­
sant la DJ russe de passivité : « Ar­
rête de prier. Tu as une voix et un 
large public. Fais plus pour stopper
ton président. Il est temps d’agir. » 
D’autres, nombreux, défendant 
Kraviz face à cette virulence. 
« Pardon, mais qu’a­t­elle fait de 
mal ? Reprenez­vous. Nous vou­
lons tous la paix », écrivait ainsi 
un internaute, quand un autre 
rappelait : « Elle n’est pas une poli­
ticienne, elle n’a pas d’influence. » 

Des réactions du même type
ont suivi après la publication, le 
6 mars, sur Resident Advisor, l’un 
des principaux sites pour ama­
teurs et professionnels de la scène
électronique mondiale, d’une tri­
bune signée par la journaliste
ukrainienne Mariana Berezovska,
cofondatrice de la revue Borshch 
Magazine. S’adressant à « l’ensem­
ble de la communauté musicale » 
dans le but de la sensibiliser au 
combat pour la liberté de
l’Ukraine, la journaliste s’en pre­
nait, elle aussi, à Nina Kraviz. 
« Une des DJ les mieux payées, avec
une communauté de près de 2 mil­
lions de fans, qui a construit sa car­
rière sur les valeurs de la culture 
rave ne peut pas rester neutre et 
maintenir ce niveau d’indiffé­
rence », soulignait­elle, ajoutant : 
« Je crois fermement qu’une artiste
russe possédant une telle aura in­
ternationale et une réelle influence
sur l’opinion russe (où le gouverne­
ment manipule les médias) a la

responsabilité de partager les faits 
et d’encourager les actions pour
aider à stopper la guerre. » Des ap­
pels qui n’ont pour l’instant pas
suscité d’autre réaction publique 
de la part de Nina Kraviz.

Mariana Berezovska profitait
aussi de sa tribune pour rappeler 
la richesse de la scène under­
ground ukrainienne, particulière­
ment dynamique depuis 2014 et la
révolution de Maïdan. Des clubs 
et une effervescence artistique 
avaient fait de Kiev un petit « Ber­
lin des pays de l’Est », une scène 
rave fleurissait à Lviv et à Odessa, 
porteuse de valeurs « de tolérance,
de liberté de parole, d’antifascisme,
d’antiracisme, d’inclusivité… » 
Aujourd’hui, d’après la journa­
liste, beaucoup des acteurs de
cette scène « passent leur temps 
dans les abris, essaient de sauver 
leur vie en se réfugiant dans les 
pays de l’UE, prennent les armes 
pour combattre les troupes russes
ou préparent des cyberattaques 
pour contrer le flot des fake news ».

Parmi ces activistes, l’équipe du
K41, l’un des principaux clubs de 
Kiev (souvent considéré comme le
« Berghain ukrainien », en réfé­
rence au célèbre club berlinois) a 

publié, le 5 mars, sur son label dis­
cographique, Standard Deviation,
une compilation numérique de 65
morceaux, Together for Ukraine, 
dont les ventes seront reversées à 
la cause ukrainienne. Parmi les 
artistes internationaux se mêlant 
dans ce projet aux artistes locaux, 
des Français, comme la produc­
trice et DJ Kittin, ou le duo formé 
par Laurent Garnier et Scan X.

Questions en France
En France, si la communauté 
électro se mobilise, comme lors du
récent livestream pour l’Ukraine 
diffusé par le collectif Possession, 
des questions ont commencé à se 
poser sur la pertinence de la pro­
grammation d’artistes russes lors 
de soirées et festivals à venir. 
Parmi les nombreux événements 
internationaux auxquels est cen­
sée participer Nina Kraviz ce prin­
temps et cet l’été, des festivals fran­
çais comme Panorama, organisé 
du 14 au 17 avril, près de Morlaix 
(Finistère), ou l’Insane Festival, 
prévu à Apt (Vaucluse) du 12 au 
14 août. Aucun d’eux n’a cédé aux 
appels de la communauté électro 
ukrainienne, même si ces événe­
ments travaillent à des actions hu­

manitaires en faveur de ce pays. 
« Pour l’instant, nous ne remettons 
pas en question la programmation 
des artistes russes, explique Lucas 
Defosse, directeur artistique de 
l’Insane Festival qui, en plus de la 
tête d’affiche Nina Kraviz, ac­
cueillera aussi son compatriote 
Vladimir Dubyshkin. Leur agent à 
Londres nous a fait comprendre 
que, même si ces artistes vivent dé­
sormais hors de Russie, ils crai­
gnent pour la sécurité de leur fa­
mille en cas de prise de position 
trop radicale contre la guerre. Ce 
qui ne les empêche pas de se pro­
noncer pour la paix. »

« Nous nous sommes posé la
question de savoir si nous mainte­

nions The Satan, un artiste origi­
naire de Saint­Pétersbourg », re­
connaît Deborah Hazotte, pro­
grammatrice du festival Dream 
Nation, l’un des importants évé­
nements techno de la région pari­
sienne, organisé au Bourget (Sei­
ne­Saint­Denis) les 16 et 17 sep­
tembre. Nous avons finalement 
décidé de l’accueillir. Nous connais­
sons son opposition à la guerre, 
mais nous ne pouvons exiger qu’il 
se mette en danger en se position­
nant publiquement. »

Organisé à Lyon du 25 au 29 mai,
le festival électro des Nuits sono­
res réfléchit à des actions de soli­
darité en faveur des réfugiés et 
des artistes ukrainiens. S’il n’avait
pas prévu d’artistes russes dans 
sa programmation 2022, l’événe­
ment rappelle son opposition à 
un boycott d’une scène indépen­
dante russe souffrant déjà de ré­
pression et de difficultés d’ex­
pression dans son propre pays. 
D’après Vincent Carry, directeur 
du festival, « une ligne de partage 
pourrait néanmoins être tracée
entre cette scène alternative et des 
artistes et structures culturelles 
soutenus par l’Etat russe ». 

stéphane davet

Un hommage chanté et dansé au génocide oublié des Tziganes
Le festival Détours de Babel s’est ouvert avec « I Silenti », du compositeur Fabrizio Cassol et du violoniste manouche aveugle Tcha Limberger

MUSIQUE
grenoble ­ envoyée spéciale

U ne pénombre où mar­
chent des fantômes, sil­
houettes rasant les murs

de la mémoire. Vendredi 11 mars, 
le festival Détours de Babel, créé 
par Benoît Tiberghien et organisé 
par le Centre des musiques noma­
des, ouvre sa 12e édition à la MC2 
de Grenoble avec I Silenti (« les si­
lencieux »), poème musical conçu 
par le compositeur et musicien 
Fabrizio Cassol et le violoniste et 
chanteur aveugle Tcha Limberger. 
Les deux hommes sont nés en Bel­
gique, le premier est aussi saxo­
phoniste du groupe Aka Moon, 
l’autre, reconnu comme l’une des 
figures de la musique folklorique 
des Carpates. Ils rendent hom­
mage aux Tziganes décimés dans 
les camps d’extermination, lors de
la seconde guerre mondiale. Ainsi,
la 80e Journée internationale de 
commémoration des victimes de 

l’Holocauste, en 2020, n’a­t­elle 
mentionné qu’à la marge le Poraj­
mos, ce génocide oublié, toujours 
pas reconnu en tant qu’opération 
de purification ethnique.

Guidé à l’ouïe par les clochettes
de la danseuse indienne Shantala 
Shivalingappa, Tcha Limberger 
s’est assis. Il fait trembler douce­
ment sur son violon une note te­
nue. Bientôt s’élève autour de lui 
l’exquise suavité d’un madrigal à 
trois voix de Monteverdi (Sfogava
con le stelle). Un cri déchirant 
rompt la polyphonie : la quintes­
sence de l’âme tzigane, ce chant si
caractéristique nourri de ports de
voix expressifs, d’ornements 
douloureux, que soulèvent, par 
vagues, de larges accords drossés. 
L’art ancestral du peuple nomade
et le figuralisme italien du
Seicento, habilement mariés avec 
l’électronique sous la plume tisse­
rande de Fabrizio Cassol, vont se 
mêler dans une riche tapisserie 
sonore, une subtile harmonie.

« J’écoute le chant du ruisseau,
module Tcha Limberger, qui joue
et chante en même temps. Et dans
les grands bois verts, je vois des
fleurs qui se fanent. » Dotée d’une 
poignée d’excellents musiciens 
– la contrebasse de Vilmos Csikos,
l’accordéon de Philippe Thuriot,
les percussions de Simon Leleux, 
ainsi que le kaval de Georgi Do­
brev, cette flûte traditionnelle des 

Balkans –, la partition métisse
se déploie, faisant la part belle 
aux voix sensuelles de Claron 
McFadden (soprano), Nicola 
Wemyss (mezzo) et Jonatan Alva­
rado (ténor), capables de passer 
du souple madrigalisme vénitien 
(prémonitoire de l’opéra) aux ac­
cents plus viscéraux des Tziganes.

Scénographie minimaliste
En fond de scène, la projection de 
photos. Des femmes et des petites
filles aux regards anxieux, de­
bout derrière des barbelés, qui se 
teindront peu à peu de rouge. Une
roulotte qui brûle. Des hommes 
et garçonnets assis, fixant l’objec­
tif, dont un mapping noir effacera
lentement les corps et les visages 
au fil du Lasciatemi morire mon­
téverdien (Lamento d’Arianna), 
pour ne laisser que des contours 
charbonnés d’êtres humains. 
Tcha Limberger chante en roma­
nès, en grec, en espagnol, suivant 
l’itinéraire d’une tragédie dont il

se fait l’aède, contrepointée par la
danse stylisée de Shantala Shiva­
lingappa, « symbole de la mère
perdue, celle des origines indien­
nes oubliées des Roms ».

Projetés sur les murs du plateau,
nuages en cavale, abstraction de
vents et d’espaces, fresques de che­
vaux galopant – la liberté ravie. « Je
me tairai ! », se répondent les voix
en écho alors que la mélodie se 
charge de bruit, que s’éteignent les
mots, réduits à l’onomatopée, au 
souffle, puis au silence. La scéno­
graphie minimaliste du peintre 
Oscar van der Put et la sobre mise 
en espace de Lisaboa Houbrechts 
concentrent le mouvement des 
corps – marche, danse – envelop­
pés de grandes couvertures colo­
rées. La joie d’être vivant surgit : 
« Je t’aime, ma vie » (T’amo, mia 
vita). Une soudaine jubilation a 
succédé à la complainte. Les talons
de la danseuse martèlent le sol 
jusqu’à l’épuisement. Avant l’arrêt 
suspensif du très beau Hor che’l 

ciel e la terra, psalmodié a cappella
par l’ensemble des musiciens. 
« Maintenant que le vent se tait, et 
le ciel et la terre, que le sommeil 
retient les oiseaux et les fauves… »

« Je pleure pour toi, ma très chère
mère, enchaîne Tcha le Manou­
che, et je souffre en exil. » Une 
étonnante parentèle unit cette
musique et les pièces de Monte­
verdi, sans doute parce qu’elles 
sont les premières de l’histoire de
la musique dévolues aux pas­
sions humaines, avec leurs dra­
mes et leurs joies. La scène s’em­
pourpre de lumière rouge, englo­
bant musiciens, danseuse, chan­
teurs. « Je suis loin de toi, mais près
de toi est mon désir. » La nuit du
plateau rejoint celle de la salle. 

marie­aude roux

I Silenti, de Fabrizio Cassol
et Tcha Limberger. Festival 
Détours de Babel, à la MC2
de Grenoble. Jusqu’au 10 avril.
I Silenti, 1 CD Outhere Music.

La danseuse 
Shantala 

Shivalingappa 
symbolise

« la mère perdue,
celle des origines

indiennes 
oubliées

des Roms »

Le message 
de Nina Kraviz

a été « liké » par
plus de 500 000

personnes
sur son compte

de 1,8 million 
d’abonnés

La DJ Nina Kraviz, le 6 août 2016, à Cannes. LIONEL BOUFFIER/SAIF IMAGES

« Si ces artistes
vivent désormais

hors de Russie,
ils craignent pour

la sécurité
de leur famille »

LUCAS DEFOSSE
directeur artistique 
de l’Insane Festival
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Des soldats français s’apprêtent à quitter le sol afghan à l’aéroport de Kaboul, le 29septembre. J.PACHOUD/AFP

international&europe

Kaboul
Envoyé spécial

A quelques semaines du
départ définitif des troupes
combattantes françaises du

solafghan,fin2012, letraitédecoo-
pération et d’amitié entre la Fran-
ce et l’Afghanistan est entré en
vigueur, samedi 20octobre. Para-
phé par le ministre des affaires
étrangères afghan, Zalmaï Ras-
soul, et son homologue français,
Laurent Fabius, venu à Kaboul
pourl’occasion,cedocumentenca-
dre la relation entre les deux pays
pour les vingt prochainesannées.

Ce traité s’intègre dans une vas-
tecollectedefondsorganiséeparla
communauté internationale pour
assurer la survie financière de
l’Afghanistanaprès 2014, date offi-
cielle de la fin du mandat de
l’OTANsurceterritoire,etdoncpré-
venir un retour immédiat des tali-
bans aupouvoir. Il avait été entéri-
né,le27janvier,entreNicolasSarko-
zy et le président afghan, Hamid
Karzaï,etdevait,depuis,êtreratifié
par les Parlements des deux pays.
Cet accord comprend un volet de
coopération validé pour cinq ans
seulement qui sera soumis, cha-
queannée,àuneévaluationetàun
votedesparlementaires français.

L’effort financier réel consenti
dansce traitépar les contribuables
auprofitdel’Afghanistannedépas-
serapasladizainedemillionsd’eu-
rosannuels. LaFrancecomptepar-
mi les plus faibles pays donateurs.
M. Fabius a rappelé que Paris
consentait cet effort en dépit
d’une situation économique ten-
due. Cet accord reprend, par
ailleurs, les 40 millions d’euros
déjàverséschaqueannéeenmatiè-
re de coopération, ce qui permet
d’afficher près de 300millions
d’eurospour cinq ans.

Depuis 2008, lorsque le contin-
gent français a atteint 4000hom-
mes, plus de 2 milliards d’euros
ontétéallouésàcepays,autitrede
l’aidecivileetmilitaire. LesAméri-
cains, dont près de 100000sol-
datsont étédéployéssur le terrain
(depuis le retrait des renforts à la
fin de l’été, ils ne sont plus que
68000), ont dépensé, chaque
année, 98milliards d’euros, sur la
mêmepériode,pourlesseulesacti-
vitésmilitaires.

L’échangesolennel, samedi,des
documents entre les deux minis-

tres a symbolisé le passage de l’in-
tervention militaire au seul sou-
tien civil. Il a, aussi, lancé le débat
sur le bilan de la présence françai-
se dans ce pays depuis dix ans.
«L’Afghanistan, selon le général
OlivierdeBavinchove,chefdudis-
positif français et numéro trois de
l’OTAN dans ce pays, avait besoin
detempspourreprendreconfiance
etpourse renforcer ; c’étaitunpays
dans lequel il n’y avait plus d’Etat,
nous avons lancé plusieurs chan-
tiersde front, lepolitique, lemilitai-
re, le social ou les infrastructures ;
parfois, des maladresses ont été
commises mais, désormais, les
Afghans ont besoin de temps pour
digérer tout cela par eux-mêmes.»

En Kapisa, la province sous res-
ponsabilitéfrançaise, labrigadede
l’arméenationale afghane est pas-
sée de 600 hommes en 2009 à
3000en2012.Trente-cinqkilomè-
tres de fils électriques ont été ins-
tallés et une route goudronnée,
payée par les Etats-Unis, la traver-
se presque de part en part. Néan-
moins, certains officiers ne
cachentpas, enprivé, leuramertu-
me d’être contraints de rentrer
avantd’avoir accompli leur tâche.

Lorsque les derniers soldats
combattants français partiront en
décembre,240Américainslesrem-
placeront, alors qu’ils se faisaient

un point d’honneur de transmet-
tre le contrôle de la sécurité aux
seulsAfghanspourmontrerquela
sécurisation avait été menée à
bien.Enfin, lesautoritésfrançaises
onteu lasurprisededécouvrirque
parmi les trois parlementaires
afghans qui ont refusé de voter la
ratificationdutraitéd’amitiéfran-

co-afghan figurait celui de laKapi-
sa, aumotif qu’il était contre l’ins-
cription dans ce texte de la parité
hommes-femmes.

Lors de son entretien avec
M.Fabius, M. Rassoul a rappelé
que son pays et la France entrete-
naient une relation de quatre-
vingts ans, qui avait perduré sous
le signe de la culture et qu’elle
devait reprendre son cours. Dans
le domainede la santé, la coopéra-
tionsepoursuivraégalementcom-
me par le passé. Ainsi, l’hôpital

pour enfants, dans la capitale
afghane, sera étendu. Le jour de la
signature du traité, la première
pierredel’extensionde l’établisse-
ment – consacré aux soins appor-
tés aux mères – a été posée. «Les
militaires partent, nous, nous res-
tons et nous parlerons avec les tali-
bans s’il le faut pour poursuivre
notre aide auxAfghans», assure le
médecin Eric Cheysson, président
de l’association La Chaîne de l’es-
poirquiassurelaformationetl’en-
cadrementmédical de l’hôpital.

Les lycées franco-afghans Este-
qlal et Malalaï bénéficieront d’un
renfort pédagogique etmatériel et
l’université polytechnique de
Kaboul ouvrira des partenariats
avec des homologues françaises.
Dansledomainede la recherche, la
Franceaideraàgérer les ressources
et les risques du sol et du sous-sol.
L’archéologie, secteur où Français
et Afghans travaillent ensemble
depuis 1922, est également visée
par l’accordde coopération.

Enfin, le ministère de l’inté-
rieur français et le Quai d’Orsay
formeront respectivement le
corpsdesgouverneursdesprovin-
ces et les diplomates afghans.
Zalmaï Rassoul, francophone,
médecin de formation, est lui-
même issudu lycée Esteqlal.p
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I lsn’ont rien vu, rien entendu.
Le 19octobre,MarianoApicel-
la et DaniloMariani, respecti-

vement auteur-compositeuret
pianiste, ont répété lamême
chanson, face aux jugesdu tribu-
nal deMilanqui conduisent le
procèsde SilvioBerlusconipour
abusdepouvoir et incitationde
mineure à laprostitution. Le
«bunga-bunga »? «Connaît pas.»
Des attouchements? «Jamais
vus.»KarimaEl-Mahroug, la
mineuremarocaine, dite
«Ruby», était-elleprésente à ces
soirées comme l’atteste le relevé
de ses appels téléphoniques?
«Peut-être une fois», a reconnu
l’und’eux.

Citésà comparaîtrepar lesavo-
catsdeM.Berlusconi,MM.Apicel-
la etMariani, parfaitsduettistes,
ont tracé leportraitd’unmaître
demaisonattentif aubien-êtrede
seshôtes, quigardait sagement
lesmainsdans sespoches etne les
ensortaitquepour saluer ses invi-
tées.Oui, bien sûr, les jeunes fem-
mesdansaientparfois lascive-
mententreelles,mais Silvio, lui,
n’y jetaitmêmepasunœil, préfé-
rantdeviser géopolitiqueoubien
susurrerde savoixde crooner
unechansond’Apicella (avecDani-
loMariani aupiano). Bref, on
auraitpuamener sesenfants.

Lesdeuxhommesprennent
des risques. SiM.Berlusconiest
condamné(les confessionsde cer-
tainesparticipantessontaccablan-
tes), ils risquentdespoursuites
pour«fauxtémoignage».Com-
bienvalent ces risques?Ouplutôt
combienvalent leursomissions?

Dimanche21octobre, le quoti-
diend’investigation Il Fattoquoti-
dianoa apportéunpremier élé-
mentde réponseen révélant que

M.Berlusconi s’était porté acqué-
reur, pour la sommede
310000euros, de l’appartement
de cinqpièces appartenant jus-
qu’alors àM.Apicella, à Albano,
dans les environsdeRome. Sur-
fant sur cet élandegénérosité, il
a égalementacheté la petite villa
deM.Mariani à Sarteano, dans
les environsdeSienne (Toscane).

Unebicoque enToscane
Onne tientplusdepuis long-

temps le comptedespropriétés
immobilièresdeM.Berlusconi,
unevingtaineenviron,des lointai-
nesCaraïbesà la Lombardie.Mais
chacunsedemandeceque l’an-
cienpremierministreva faire
d’unappartementdeplusdans
les environsdeRome(alorsqu’il
loue 1000mètres carrésdans la
capitale) etd’unebicoqueenTos-
cane,où il pourrait s’offrirunchâ-
teau. Est-ce leprixàpayerpour le
témoignageàdéchargede
MM.Apicella etMariani?

Le soupçondes juges et de la
pressen’est pas infondé. Enmars,
M.Berlusconia fait l’acquisition
de la propriétéde sonvieil ami
MarcelloDell’Utri, auborddu lac
deCôme. Vingt pièces, unparc de
3hectares, un tennis et unpon-
tonpayés 20millionsd’euros
alorsque la valeurdubien était
estiméeà9,5millions.

NatifdePalerme,M.Dell’Utri
passepour avoir été, dans les
années1970et 1980, le «média-
teur» entreM.Berlusconi et la
mafia sicilienne.«Extorsion», ont
conclu lesmagistrats. Entendu
commevictime,M.Berlusconia
réponduqu’il avait justevoulu
«aiderunami endifficulté».p

PhilippeRidet
(Rome, correspondant)

SilvioBerlusconirachètefort
cherlesmaisonsdesesamis

Berlin
Correspondance

C ’est un large bassin rond,
remplid’uneeauauxreflets
sombres.Aucentre,unestè-

le, sur laquelle repose une fleur
fraîchementcoupée.Decemémo-
rial, que la chancelière allemande
Angela Merkel devait inaugurer
mercredi 24octobre dans le parc
de Tiergarten, au centre de Berlin,
émaneune impressionde désola-
tion, surtout lorsque l’eau de ce
vaste puits reflète le gris d’un ciel
d’octobre.

Œuvre de l’artiste israélien
Dani Karavan, ce monument doit
rappeler, à quelques centaines de
mètres de la porte de Brande-
bourg et du Reichstag, l’extermi-
nationde 500000Tziganes euro-
péens pendant le III eReich.

Telleunenouvellepiècedans le
puzzle rappelant l’horreurdes cri-
mes nazis, l’ouvrage est situé tout
près dumémorial dédié aux juifs
d’Europe assassinés, ce champ de
stèles conçu par Peter Eisenman
et inauguré en 2005, et non loin

de celui consacré à la déportation
de 50000homosexuels.

MmeMerkel l’a déjà dit, les lieux
du souvenir doivent permettre
aux générations futures de se
confronter au passé de leur pays
lorsque les derniers témoins
aurontdisparu.Maispourlerepré-
sentant des communautés tziga-
nes outre-Rhin, cemonument est
avant tout la reconnaissance par
l’Etat allemand d’un «Holocauste
oublié».

«L’Allemagne place désormais
saresponsabilitédans l’extermina-
tion des Roms européens au cœur
de ses lieux de pouvoirs, commen-
te Romani Rose, le président du
conseil central des Sintis et Roms.
Aucun homme d’Etat invité à Ber-
lin, qu’il vienne d’Europe centrale
ou d’ailleurs, ne pourra l’ignorer.
Les Européens dont les pays
avaient collaboré avec les nazis
prendront mieux conscience que
les crimes commis contre les Roms
durant laguerresontunepartiede
leur histoire. Nous avons dû atten-
dre longtemps,mais cette inaugu-
rationmarqueune césure.»

L’Allemagne aura mis du
temps, en effet. Il faut remonter à
1982 pour qu’un chancelier, Hel-
mutSchmidt,reconnaisseofficiel-
lement le génocide des Tziganes
européens perpétré par les nazis.
Dixans plus tard, le gouverne-
ment d’Helmut Kohl décidera de
l’opportunitéd’unmémorial.

Racismepersistant
En 1997, les Roms sont recon-

nuscommeuneminoriténationa-
le. Dans un discours souvent cité
depuis, le président de la Républi-
que, Roman Herzog, évoquera un
génocide «exécuté avec le même
motif de folie raciale, (…) la même
volonté d’extermination planifiée
et définitive que celui des juifs. Ils
ont été assassinés dans l’aire d’in-
fluence du national-socialisme,
systématiquement, par familles,
du bébé au vieillard.»

L’élaboration du mémorial,
elle, prendra vingtans, ralentie
entre autres par une querelle
sémantique – le conseil central
des Sintis et Roms ne voulait pas
voir inscrit près dumonument le

mot « tzigane», jugé discrimina-
toire–etpar leshésitationsdeson
concepteur.«Le travaildemémoi-
re n’est pas le seul devoir des histo-
riens ou des écrivains, il doit être
ancré dans la conscience collecti-
ve, explique le président du Bun-
destag, Norbert Lammert (CDU).
Et il n’est jamais achevé une fois
pour toutes.»

Defait, les tensionsenHongrie,
lesviolencesauquotidienenRou-
manie, en Bulgarie ou en Italie,
rappellent que, tout comme en
Allemagne, où vivent
70000Roms, le racisme n’a pas
disparu à l’égard d’une commu-
nauté qui cristallise toujours les
préjugés.

Récemment, leministrede l’in-
térieurallemand,Hans-PeterFrie-
drich (CSU), a dit vouloir limiter
l’afflux vers son pays de ressortis-
sants serbes ou macédoniens, en
levant l’exemption de visa dont
ils bénéficient depuis 2010. Il
entend ainsi limiter le nombre de
ces demandeurs d’asile, dont
beaucoup sont des Roms. p

BlandineMilcent

Longtempsretardé,unmémorialàladéportation
desTziganesestinauguréàBerlin
L’Allemagnen’a reconnuqu’en 1982 legénocidedesTziganesperpétrépar lesnazis

Untraitédecoopérationfranco-afghan
àlaveilleduretraitdessoldatsfrançais
Lemontantde l’aide françaiseest l’undesplus faiblesparmi lespaysdonateurs

«Lesmilitaires
partent,nous,
nousrestonset

nousparleronsavec
lestalibanss’il lefaut»

EricCheysson
médecin et président
de La Chaîne de l’espoir

Territoirespalestiniens

L’émirduQatarattenduàGaza
GAZA. L’émir duQatar, CheikhHamadBenKhalifa Al-Thani, premier
chefd’Etat à se rendredans le territoirepalestiniendepuis que lemou-
vement islamiste en apris le contrôle en juin2007, était attendu,mardi
23octobre, à Gazapourunevisite de quelquesheures.
«Cette visite a unegrande significationpolitiqueparce que c’est le pre-
mierdirigeant arabeà briser le blocuspolitique», a déclaréTaherAl-Nou-
nou, le porte-paroledu chef dugouvernementHamas àGaza, alors que
cemouvement est boycottépar la communauté internationalepour
son refus de reconnaître Israël et de renoncer à la lutte armée.
A la veille de cette visite, trois Palestiniens, dont aumoinsdeuxmem-
bresde groupes armés, ont été tués lors de raids aériens israéliensdans
lenordde la bandedeGaza. – (AFP.)p

Liban L’armée se déploie àBeyrouthpour «préserver
la paix civile»
BEYROUTH.L’armée libanaise s’est déployée, lundi 22octobre, dans les
quartiers sunnitesdeBeyrouth, bastionsdespartisans du chef de l’op-
positionSaadHariri. Dimanche, les funérailles deWissamAl-Hassan, le
chefdes renseignementsdes Forces de sécurité intérieure, un sunnite
prochedeM.Hariri tué dansunattentat attribuépar l’oppositionà la
Syrie, avaient dégénéré enmanifestationviolente contre le premier
ministreNajibMikati, aprèsqu’undirigeant du campHariri eut chauffé
à blanc lesmanifestantsen l’accusant de couvrir ce «crime». – (AFP.)

Mali La France reprend sa coopérationmilitaire
avecBamako
PARIS. La France a décidéde reprendre sa coopérationmilitaire avec le
Mali, interrompuedepuis le coupd’Etat dumois demars, alors que se
prépare l’envoi d’une force internationalepour reconquérir le nord du
paysoccupépardes islamistes armés, a annoncé, lundi 22octobre, un
diplomate français. Par ailleurs, la rébellion touaregduMouvement
nationalde libérationde l’Azawad (MNLA) a démenti«formellement»,
lundi, un affluxdedjihadistes soudanais et sahraouisdans le norddu
Mali. – (AFP.)

BéninTentative d’empoisonnement du président Yayi
COTONOU.Trois proches duprésidentbéninois BoniYayi, dont l’une
de ses nièces, ont été arrêtés, dimanche21octobre, pour avoir tenté de
l’empoisonner.– (AFP.)
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